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OY más viejo que el siglo. Cuando hizo su en- 
trada triunfal en la Historia yo tenía ya siete años. Mi 
memoria de viejo me trae en este instante a la mente 
recuerdos de los años que precedieron y siguieron en 
Madrid al alumbramiento de esta centuria en que vivi- 
mos aún. He descrito alguna vez la Puerta del Sol ma- 
drileña de entonces. Tres cafés muy concurridos. La 
fiambrería La Mallorquina, entre las calles Mayor y Are- 
nal. La confitería de La Pajarita, entre Carretas y Espoz 
y Mina. Por doquier pregones ambulantes: «Llaveros de 
níquel», «Gomas para los paraguas», «Don Nicanor to- 
cando el tambor», «La desesperación de Espronceda», 
por quince céntimos. Algunos ripperts —óÓmnibus de 


MI SIGLO XX 


RECUERDOS Y REFLEXIONES 


Por Claudio Sánchez-Albornoz 


caballos—, berlinas y manuelas y lujosos landós cruzan- 
do en todas direcciones. Señores de levita y de chistera 
avanzando hacia el Congreso o hacia el Senado. Gru- 
pos de provincianos apostados frente al Ministerio de la 
Gobernación para ver caer la bola a las doce en punto 
del mediodía. Antes o después, cruzándola desde la ca- 
lle del Arenal a la de San Jerónimo, la Parada; el regi- 
miento de guardia en Palacio de regreso a su cuartel. 
Y por la tarde, los sábados, la reina regente y el rey menor 
——doña Cristina y don Alfonso, aún niño— atravesán- 
dola en coche para ir a Atocha a la solemne salve de 
fines de semana. 

Recuerdos, recuerdos, recuerdos de los años que prece- 
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Pancho Villa: el rostro de la revolución mexicana. 


dieron o siguieron al nacimiento del siglo XX en Madrid. 
En las cercanías, en la esquina de Arenal y Celenque, al 
pie de la casa que habitaba o había habitado Sagasta, 
presidente del Consejo de Ministros, un aguador gallego 
cargando agua en una cuba para distribuirla por las ca- 
sas vecinas. Y alguna mañana soleada, mi familia aso- 
mándose a nuestros balcones de la calle del Arenal para 
ver desfilar los primeros automóviles que llegaron a 
Madrid. 

Gran entusiasmo en el Madrid de principios de siglo an- 
te el nuevo y extraño vehículo. En una zarzuela se can- 
taba El automóvil, mamá, una cosa que trastorna a los 
hombres, mamá, y es prodigiosa. Y un ricachón que 
pudo pronto adquirir y disfrutar uno de ellos afirmó a 
un amigo: Es más caro que una querida cómica. 
Empieza a haber tranvías. Á uno que no pasaba por la 
Puerta del Sol y era de color rojo le llamábamos «el 
cangrejo». Cafés repletos. A la Cervecería Inglesa 
—San Jerónimo esquina a Echegaray— don Marcelino 
Menéndez Pelayo acude con frecuencia a tomar unas 
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copas de coñac con que sacar fuerzas para sus magnos 
y maravillosos trabajos. En Apolo, Los sobrinos del ca- 
pitán Grant. Comedias y dramas en el Lara y en el Es- 
pañol —triunfa en éste Reinar después de morir—. En 
muchos teatros, zarzuelas de muy diversas cataduras, 
especialmente picarescas en Eslava. Todavía no hay ci- 
nes, pero hay corridas de toros en la Plaza Vieja. 
Ha empezado bien el siglo. Ay mi Madrid, Madrid del 
alma mía, podría yo decir ahora a mis casi noventa 
años repitiendo el comienzo de un viejo cuplé. Fiestas 
de la coronación de Alfonso XIlÍ en mayo de 1902. 
Bodas reales en 1907. El atentado de Morral contra la 
real carroza, en la calle Mayor, de regreso de San Jeró- 
nimo. Mal inicio de un matrimonio regio. ¿Anticipo de la 
frustración de la real familia? Se renueva el elenco polí- 
tico nacional. Muere Sagasta. Silvela entrega «los trastos 
de matar» —<iríamos con frase taurina— a don Anto- 
nio Maura. Es asesinado Canalejas mientras escruta el 
escaparate de una librería en la Puerta del Sol. Gentes 
nuevas. Romanones. Dato... 
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El archiduque Francisco Fernando y su esposa instantes antes de ser asesinados 
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León Xt 


NTERNACIONALMENTE, Alemania es poderosa y te- 
mida. Envejece Austria con Francisco José. Inglaterra si- 
gue siendo señora del mar. Dura aún en Francia la belle 
époque. Rusia, lejana e inmóvil. España, tras su desi- 
gual batalla contra los Estados Unidos, pronto guerrean- 
do en Marruecos. Muere el viejo papa León XIII y es 
sustituido por el santo Pío X. No puede adivinarse la 
inmediata tragedia. El asesinato del archiduque Fernan- 
do de Austria hace estallar la Santa Bárbara y comienza 
la primera gran guerra. Adiós para siempre a los días en 
que el futuro Eduardo VII cortejaba en París a la Bella 
Otero y más tarde se burlaba de su sobrino político, 
Alfonso XIII, porque comía mucho pan y hablaba mal el 
francés. 

El mundo entero en llamas y sólo en paz España, como 
escribió Antonio Machado. Los alemanes son detenidos 
en el Marne y luego en Verdún; honor a Joffre y a Pé- 


El asesino de los archiduques es detenido 


Eduardo VII y Alfonso XI 
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tras lanzar la bomba 


tain. Hindenburg enfrenta a los rusos en los lagos Masu- 
rianos. Alfonso XIII desde España procura restañar algu- 
nas heridas. La revolución pone a Rusia fuera de com- 
bate. Pero vienen los yanquis en auxilio de los aliados; 
el káiser abdica y Alemania capitula. Los vencedores 
aprietan demasiado los tornillos en Versalles. Terrible 
crisis económica en el país vencido. Los errores de los 
occidentales van a crear el caldo de cultivo que llevará 
al nazismo. En Italia el audaz Mussolini se adueña del 
poder. Pronto se dibuja al otro lado del Rhin la figura 
siniestra del monstruo de Hitler. Negras sombras y ne- 
gros presagios en el mundo. En Rusia se afirma el co- 
munismo: Lenin y Stalin. Empieza la persecución de los 
judíos en Alemania. 

Entretanto, guerra en Marruecos. Los franceses proveen 
de armas a Abd el-Krim subrepticiamente. Desastres. 
Proyecciones políticas en la «piel de toro». La dictadura 
de Primo de Rivera. Algunos intelectuales la reciben, 
equivocándose, como una esperanza de que se pondría 
fin a la politiquería reinante. Abd el-Krim se aventura a 
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Guerra en Marruecos. 


atacar posiciones a Francia. Y ésa fue su perdición, co- 
mo se decía a otro propósito en un cuplé muy conoci- 
do. España pacifica Marruecos. Era la hora de hacer 
una consulta electoral. El rey y Primo de Rivera se equi- 
vocan. Don Alfonso dice en Roma de su primer ministro: 
Este es mi Mussolini, y prosigue la gran farsa política. 
A la postre, el rey expulsa del poder al dictador. Era 
tarde. Dos años después, la República. 

Esperanzas, ilusiones, errores, incendios de iglesias, sub- 
versiones, discordias, aciertos, avances... Temores en 
las alturas. Hay que proceder a una consulta electoral. 
Discordias entre las fuerzas republicanas. Derrota. No se 
aceptan en paz los resultados. La CEDA, en el poder 
junto a los radicales. Las dos graves estulticias de la re- 
volución de Asturias y del levantamiento de la Generali- 
dad. Alcalá Zamora teme al mañana y disuelve otra vez 
las Cortes. Triunfo rojo. Empiezan los preparativos de 
«el glorioso movimiento». Los socialistas de Largo Ca- 
ballero se lanzan a la revuelta diaria. Debilidad en las al- 
turas. Y estalla la bárbara, cruel y sangrienta guerra civil. 
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La guerra civil española: «Bárbara, cruel y sangrienta guerra.» 


Entretanto, Hitler ha tomado el poder en Alemania. Se 
apodera de Austria tras el asesinato del canciller Doll- 
fuss. Su nombre me hace recordar a Bellido Dolfos, que 
había dado muerte a Sancho II delante de Zamora a 
mediados del siglo XI. Dos hombres germánicos y dos 
asesinatos separados por novecientos años. 

No ha pasado siglo y medio desde el famoso diálogo 
entre Napoleón y Pío VII. Recordemos los dos epítetos 
con que se insultaron: Tragediante. Comediante. Po- 
dríamos aplicarlos a Hitler y Mussolini. Nunca he visto 
de cerca al primero. Con la Comisión internacional para 
el estudio del mapa del Imperio romano, reunida en el 
otoño de 1932, hube de visitar al segundo en el palacio 
Venecia de Roma y su porte me recordó el segundo de 
los calificativos del famoso diálogo. Nunca habría él, 
empero, provocado la gran guerra del 39. Fue a ella al 
conocer las victorias alemanas. Sólo una minoría de ita- 
lianos participó entusiastamente en la contienda con pa- 
sión y ardor. Pagan muy cara su derrota. El contubernio 
entre Hitler y Stalin permitió al primero arrollar a Occi- 


dente. Después es conocido el curso de la lucha. Los 
alemanes son vencidos en Moscú y en Ucrania. Los 
aliados desembarcan en Normandía. Guerra en dos fren- 
tes. Hitler se suicida. Pero Roosevelt, enfermo y mo- 
ribundo, entrega a Rusia en Yalta parte de Alemania, 
Polonia, Hungría, Checoslovaquia, los Balcanes. La 
bomba atómica. Stalin la teme, pero acaba robando sus 
secretos. Y empieza la guerra fría. Europa, escindida 
en dos mundos hostiles dispuestos a la lucha. 


ON conocidos los grandes hombres que juga- 
ron papel en la gran tragedia y en la Europa posterior a 
ella. Pocos más orgullosos que De Gaulle. Patriota sin 
vacilaciones, llega empero a la crueldad cuando le pare- 
ce fecunda para su país y a veces por puro espíritu ven- 
gativo. Tuvo sobre su conciencia algunas ejecuciones 
capitales probablemente innecesarias. Supo poner fin a 


la sangría de la guerra de Argel, pero forzando en ver- 
dad al exilio a muchos millares y millares de franceses 
argelinos. Se equivocó al creer que salvaría los yaci- 
mientos petrolíferos del sur. Su orgullo, al cabo difícil- 
mente sufrible por los franceses, le llevó a jugar su desti- 
no y el de Francia al juego de un plebiscito que perdió. 
Había intentado, quizá desacertadamente, amistarse 
con Rusia. Detestaba a los yanquis, a quienes Francia 
debía al cabo su libertad. Su gran servicio a Europa fue 
procurar aplacar las montañas de odios que después de 
la segunda guerra apartaban a Francia de Alemania. No 
tenía ninguna simpatía por España. 

Churchill fue inteligente y audaz. De su temperamento 
activista había ya dado pruebas en la guerra del Trans- 
vaal y en la de Cuba. Se alzó contra la humillación, ante 
Hitler, de Chamberlain y Daladier en Bergstergaden. 
Y llevó sobre sus abultadas espaldas la carga de la guerra 
de Inglaterra contra Alemania. No podía soportar el or- 
gullo de De Gaulle. La privilegiada condición insular de 
Gran Bretaña la había salvado en muchas ocasiones 
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El petróleo: un combustible del que depende toda una civilización. 
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Charles de Gaulle, o la Francia de la segunda mitad del siglo. 


dramáticas. De la acometida de España en el siglo XVI; 
de las ambiciones de Luis XIV al filo del 1700, y, des- 
pués, de las horas dramáticas de las victorias de Napo- 
león. La diosa Fortuna, para decir mejor, la diosa del 
Mar, volvió a liberarla de las garras de Hitler. Pero tan- 
tas empresas bélicas han ido mellando su poderío impe- 
rial. Tras la primera gran guerra pudo incluso extender 
su imperio. En la segunda lo perdió. Salió de ella in- 
demne pero convertida en una potencia de segundo 
orden. 

Quienes habían en verdad derrotado a la Alemania hit- 
leriana habían sido los Estados Unidos y Rusia, pueblos 
muy diversos pero inmensos y sin demasiados escrúpu- 
los. Los caudillos de las comunidades nacionales ejer- 
cen papel decisivo en el curso de sus crisis históricas. 
Frente al bárbaro, crudelísimo y libre de todo escrúpulo 
Stalin se alzaba un hombre culto, no demasiado fuerte e 
idealista generoso. En el contacto entre ambos había de 
triunfar la crueldad inescrupulosa del zar soviético frente 
a la confianza del segundo en la eficacia del régimen 
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Winston Churchill: «Inteligente y audaz.» 


demoliberal para encauzar la vida de los pueblos. Y Roo- 
sevelt, enfermo y moribundo, confió al protectorado 
ruso las naciones del oriente y del centro de Europa 


'A postguerra. El descubrimiento de la bomba 
atómica en los Estados Unidos y su terrible empleo en 
Hiroshima, que obligó a capitular al poderoso imperio 
nipón triunfante en Asia y enseñoreado del Pacífico, 
atemorizó a Rusia. Sus secuaces en todo el mundo se 
lanzaron por doquier, incluso en la Argentina, a solicitar 
la prolongación de la paz. 

Los Estados Unidos se muestran generosos y mediante 
el llamado Plan Marshall ayudan a salir a flote a los pue- 
blos de Occidente arruinados por la guerra. Honor a ese 
gesto. España queda al margen de tal ayuda por la con- 
dición dictatorial de su gobierno. 

España, España..., crueldades con los vencidos, injustifi- 
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Adolfo Hitler, principal causante de la Segunda Guerra Mundial. 


cables tras acabar la guerra civil. Los vencedores en la 
gran guerra por iniciativa de Inglaterra, o, para decir 
mejor, de Churchill, respaldan y aseguran la perpetua- 
ción del régimen dictatorial, que padeció unas horas de 
angustia ante la derrota de sus protectores Hitler y Mus- 
solini. Se le sanciona en las Naciones Unidas. Se forma 
un gobierno republicano en el exilio. Euforia en las filas 
de los exiliados. Franco sonríe y permanece inmóvil 
frente a la emigración y frente a la monarquía, que tam- 
bién cree llegada su hora. Lisboa y París conspiran se- 
paradamente. Vanas esperanzas. El dictador hispano 
permanece impávido y perdura hasta que Dios le llamó 
a juicio. Mucho tardó la Providencia en hacer tal lla- 
mada. Muchas obras públicas en la «piel de toro», pero 
graves errores. Triste herencia la recibida por la España 
de hoy. 

Años crueles también allende el Pirineo por los coleta- 
zos de la Gran Guerra. Tres estadistas de habla alemana 
rigen tres pueblos de Occidente: el alsalciano Schu- 
mann, el alcalde de Colonia Adenauer y De Gásperi, 
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del Tirol austriaco. De Gaulle inicia una nueva etapa 
política. Se van cicatrizando las heridas psíquicas y eco- 
nómicas. Inteligente aproximación franco-alemana. La 
Ostpolitiq en la Germania democrática. El Segundo 
Concilio Vaticano. Un papa itinerante, Pablo VI. Crisis 
en Rusia. Jruschov, destituido sorpresivamente y susti- 
tuido por el duro Breznev. Fracaso de las revueltas anti- 
soviéticas de Budapest y de Praga. Zigzagueos políticos 
en Inglaterra y en los Estados Unidos. Asesinato del pre- 
sidente Kennedy. Mueren Churchill y De Gaulle. Un 
mundo nuevo. Empieza la pugna entre Israel restaurado 
y los pueblos islámicos. Proliferan las armas atómicas. 
Inimaginable hasta allí subida del petróleo. Sus coleta- 
zos en la vida industrial y en la vida toda de Occidente. 
Sigue la guerra fría entre Oriente y Occidente. Congre- 
sos, alianzas, temores..., esperanzas. La incógnita del 
sombrío futuro. Sólo dos potencias cuentan cara a ese 
futuro: los Estados Unidos y Rusia. El Mercado Común 
Europeo. La Alianza Atlántica. ¿Quién puede adivinar el 
porvenir? ¿Se sovietizará Europa tras una guerra atómi- 
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Roosevelt negoció con Stalin el reparto de influencias en el mundo. 


ca? El Atlántico que los españoles convirtieron un día 
en el Mediterráneo del mundo nuevo, ¿se convertirá en 
un foso que separe dos culturas, dos formas de vida? 
Sólo Dios conoce el porvenir. Ha dado libertad a los 
hombres para que elijan sus caminos. ¿Conoce sus futu- 
ras decisiones? Quizás sí. 


NTRETANTO, a lo largo de las ya largas décadas 
del siglo, al margen de los avatares de la vida política 
nacional e internacional y en parte como proyección de 
las ásperas batallas que han agitado aquélla y ésta, han 
ido cambiando el hombre y el mundo... El automóvil, el 
avión, la telegrafía sin hilos, el teléfono a través de los 
continentes, del cine mudo al hablado, la radio, la tele- 
visión, el submarino; los satélites que cruzan el espacio 
inquisitivos y amenazantes a la par; el hombre en la 
Luna como proyección de un avance científico antes in- 


sospechable por la mente humana; excavaciones en 
Marte como fruto del mismo avance; grandes hallazgos 
en los misteriosos campos de la física, la química, la bio- 
logía...; algunas novedades en la medicina, triunfos en 
la cirugía, ciertas enfermedades vencidas para siempre... 
Las sociedades todas avanzan más o menos deprisa ha- 
cia la libertad, la igualdad y la fraternidad; se atenúan 
las diferencias sociales y económicas que han apartado 
siempre á los hombres. Pero a la par se han agudizado 
la baraja de las armas mortíferas y sus posibilidades 
operativas. Surgen montañas de odios entre diversos 
grupos de pueblos. En contraste con los avances de las 
ciencias en la lucha del hombre con sus dolencias físicas 
aumenta su desprecio hacia la misma vida de los otros. 
Las juventudes, muchas veces crueles e inmisericordio- 
sas. Luces y sombras en el alentar de hombres y pue- 
blos. Luces en su batalla con los misterios del mundo y 
de la vida, y sombras en el cruel desprecio de la misma 
vida humana y de la humana libertad. Vacila la fe del 
hombre en la divinidad creadora y redentora. 


Hiroshima después de la bomba atómica. El hombre del siglo xx ha avanzado como nadie en el terreno de la destrucción. 


Me parece evidente el descenso en la belleza y en la 
profundidad de las creaciones filosóficas, literarias y ar- 
tísticas del hombre. ¿Quiénes pueden compararse hoy 
con Kant o Hegel? ¿Quiénes con Leonardo y Miguel 
Angel? ¿Quiénes con Beethoven y Wagner? 

No pueden leerse, a veces por estúpidas, de ordinario 
por su falta de belleza, las seudopoesías de quienes se 
atreven a llamarse poetas. Todo el mundo se cree capaz 
de escribir una novela y pululan los esperpentos. Las 
bellas artes han sido degradadas por los seudoartistas 
de estos días. No puede compararse la belleza de los 
templos griegos y romanos, de las iglesias románicas y 
góticas, de algunas mezquitas y de muchos viejos pala- 
cios con las estrambóticas novísimas construcciones 
eclesiásticas. Muchas de las pinturas y esculturas con- 
temporáneas rechazan por su fealdad o su arbitrariedad. 
¿Es que no son compatibles los maravillosos avances de 
las ciencias con la belleza de las creaciones literarias y 
artísticas? En un eterno equilibrio inestable, cuando la 
humana producción científica y técnica alcanza cimas 
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antes ni siquiera sospechables, degenera la belleza de 
las obras de arte por el hombre producidas. Compare- 
mos Las Lanzas de Velázquez o los Fusilamientos de 
Goya con el Guernica de Picasso, por ejemplo, y no 
podremos menos de asistir a la crisis de las produccio- 
nes literarias y artísticas del hombre. 

Magno y cruel siglo XX. Ascenso vertical hacia las cum- 
bres en muchas creaciones humanas y crisis, caída verti- 
cal de la belleza de sus obras de arte. Estúpido triunfo 
masivo de las competiciones deportivas más diversas. 
Locura general por el fútbol. Compras y ventas de juga- 
dores como podían otrora comprarse y venderse escla- 
vos. La barbarie del boxeo y la estulticia del tenis. Y un 
réquiem final por la archimilenaria civilización del caba- 
llo ante el triunfo de la civilización de la máquina. Mara- 
villa ante las computadoras. 

¡Maravilloso y desconcertante siglo XX! Aún no ha termi- 
nado. ¿Qué les brindarán a los hombres las dos décadas 
que aún quedan casi por correr? ¿Guerras? ¿Sombras? 
¿Perdurarán la libertad y la democracia como base de la 


existencia de los pueblos? ¿Se extenderá la tiranía co- 
munista hasta Lisboa y Gibraltar? ¿Cuál será el destino 
de los pueblos islámicos? ¿Cuál el de la América hispa- 
na? ¿Sombras o luces en América y Africa? ¿El Atlánti- 
co, que los españoles convirtieron en el Mediterráneo 
de los tiempos nuevos, sufrirá la gran división del Medi- 
terráneo de los tiempos viejos y se convertirá de lazo de 
unión entre las comunidades nacionales bañadas por él 
en foso que las aparte y separe? ¿O de mar de la cultura 
contemporánea en foso que aparte civilizaciones, nacio- 
nes, formas de pensamiento y de vida? ¿La guerra ató- 
mica y el fin de los tiempos? Todo puede leerse en la 
misteriosa mano del hombre de mañana. 

¡Que el Altísimo nos ayude! —es decir, que ayude a los 
hombres pues yo estoy pronto a emprender el camino 
sin retorno hacia el misterioso más allá —, que Dios nos 
ayude a permanecer fieles a las maravillosas proyeccio- 
nes y realidades de la divinidad, para que continuemos 
siendo hombres, con todo lo magno y misterioso que 
este vocablo significa o debe significar siempre. 


El Sputnik 2, 
un éxito ruso 
en la carrera espacial. 
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La Exposición Universal de Paris, en 1889, fue una apoteosis de la ciencia y de la técnica. 
12 


Los años que preceden a la llegada del siglo XX son 
intensos en lo bueno y en lo malo: confirman y desarro- 
llan las tendencias nacidas en el siglo que acaba y al 
mismo tiempo anuncian mucho de lo que hoy conside- 
ramos propio de nuestro tiempo. Todo parece moverse 
en esta última década, eufórica y rebosante de optimis- 
mo para el hombre occidental, que acaricia ya la idea 
de que el desarrollo de la industria, el auge de la econo- 
mía y el comercio y los avances de la ciencia pueden, 
por fin, asegurar la prosperidad terrenal. Pero bastará 
únicamente el breve lapso de tiempo histórico que cabe 
en una generación para enfriar muchas de estas espe- 
ranzas. 

Inglaterra aún domina el mundo, pero a nadie se le 
escapa que sus antiguas colonias en el norte de Améri- 
ca, convertidas ahora en los Estados Unidos, van a ser 
muy pronto un competidor casi invencible. Francia ha 
visto decrecer su fuerza entre la prosperidad y el lujo un 
poco artificial del Segundo Imperio y las conmociones 
revolucionarias que siguen a la caída de Luis Bonapar- 
te, pero mantiene aún su status de gran potencia, en 
directa rivalidad con el nuevo Estado alemán que se ha 
consolidado en torno a Prusia. Y mientras los viejos im- 
perios español y austro-húngaro se desmoronan, incapa- 
ces de responder al reto político y económico del nuevo 
tiempo, el Japón medieval despega de la mano de la 
dinastía Meiji, y al tiempo que actualiza sus institucio- 
nes, pone en marcha las reformas que le convertirán en 
muy poco tiempo en una formidable potencia económi- 
ca y militar. 

Todas estas potencias, a las que pueden añadirse, 
más por su extensión que por su auge, los grandes im- 
perios ruso y chino, han alcanzado a fines del siglo XIX 
un avanzado estadio de desarrollo económico, en el 
que florecen, a veces unidos, los capitales industriales y 
financieros. El marco nacional se queda pequeño, por 
lo que se hace necesaria la conquista de nuevas tierras 
para obtener materias primas: exploradores, militares e 
ingenieros occidentales expurgarán hasta el último rin- 
cón de la tierra, en lo que los historiadores han llamado 
«el reparto del mundo», y que en su tiempo se justificó 
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con razones que iban desde el determinismo demográfi- 
co hasta el más puro racismo. Pero vivimos en un mun- 
do con límites, y muy pronto esta carrera de conquistas 
provocará conflictos políticos entre las naciones, que se 
saldarán, provisional y sangrientamente, dos décadas 
después, en la Primera Guerra Mundial. 

Los avances de la ciencia sirven para multiplicar el 
crecimiento económico. Los hombres de finales de siglo 
lo saben y propagan orgullosos las últimas innovaciones 
técnicas en grandes ferias y exposiciones, verdaderos 
escaparates del orgullo nacional y de la inventiva huma- 
na. No son, sin embargo, éstos los únicos efectos de la 
consolidación del capitalismo: la necesidad de una ma- 
no de obra asalariada que trabaje en las grandes facto- 
rías impulsa definitivamente la aparición de un movi- 
miento obrero fuerte y organizado, que consolida defini- 
tivamente sus plataformas de lucha en los últimos años 
del siglo XIX y se prepara para ser protagonista de histó- 
ricas coyunturas en el XX. 

Florecen también la filosofía, con presencias tan dis- 
pares como la de Bergson, que inicia por entonces su 
renovación de la metafísica, y la de Nietzsche, que con- 
cluye su trabajo de demolición del racionalismo bien- 
pensante; la literatura, en la que conviven los epígonos 
de la novelística decimonónica con los padres de lo que 
en nuestro siglo será la gran explosión vanguardista; la 
pintura, donde los paisajes de Cézanne culminan la ex- 
periencia impresionista y anuncian al mismo tiempo la 
llegada del cubismo; la música, con Mahler, Debussy y 
Tchaikovski; la investigación, con el surgimiento de 
nombres luego tan fundamentales como Freud, Pavlov 
o Marie Curie... 

Nadie discute que las fechas son poco más que con- 
venciones ideadas por el hombre para poder medir el 
tiempo, y que bajo ellas discurre independiente el curso 
de la historia. Ello no evita el que, al observar los acon- 
tecimientos más destacados de la década que antecede 
a nuestro siglo, tengamos la sensación de que en ese 
breve período se concentraban, incubándose, la mayo- 
ría de los acontecimientos que luego caracterizarán al 
siglo XX. 
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Una tragedia romántica marca el año en que se cum- 
ple el primer centenario de la revolución francesa. En 
Mayerling, un elegante pabellón de caza situado a 40 
kilómetros de Viena, aparecen los cadáveres del prín- 
cipe heredero Rodolfo y de su amante María Vetsera. 
A pesar de los esfuerzos de la corte por convertir la 
muerte del hijo del emperador Francisco José en un acci- 
dente de caza, la noticia del suicidio se extiende por todo 
el imperio austro-húngaro; mientras los vieneses hacen 
largas colas para contemplar el cadáver de quien debía 


El cuerpo del príncipe Rodolfo es expuesto a los austriacos. 
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haber sido su nuevo monarca, el cuerpo de María es 
enterrado en un pequeño cementerio, sin inscripción al- 
guna que recuerde su nombre. ¿Por qué estas muer- 
tes?, se preguntan todos; y ¿por qué el misterio que las 
envuelve? Con el tiempo, la verdad se abre paso y aña- 
de detalles macabros a lo sucedido en la noche del 30 
al 31 de enero. Rodolfo ha sido un joven atormentado y 
problemático, marcado por la opuesta influencia de una 
educación de hierro, inevitable para quien gobernará en 
un futuro un gigantesco imperio en decadencia, y la 


bohemia aristocrática de su madre, Isabel de Baviera 
(Sissi). Heredero de uno de los últimos baluartes del 
absolutismo, defiende con ardor ideas liberales; casado 
por obligación en 1881 con la princesa belga Estefanía, 
se enamora de la joven de diecinueve años María Vet- 
sera y pide infructuosamente a su padre que anule su 
primer matrimonio. En enero de 1889, la pareja ha de- 
cidido que sólo la muerte puede hacer indisoluble su 
amor y decide suicidarse. No es la primera vez que Ro- 
dolfo propone algo parecido a una de sus amantes, pero 


El archiduque Rodolfo 


En un pabellón de caza. a 
pocos kilómetros de Viena. 
el séquito del príncipe 
heredero Rodolfo descubre 
horrorizado, en la mañana 
del 31 de enero. los 
cadáveres del hijo del 
emperador y de su amante 
María Vetsera. Nada dirá la 
casa real sobre un posible 
suicidio. y el cadáver de la 
joven será enterrado en el 
más absoluto de los 
silencios. Pero muy pronto 
toda Viena conocerá detalles 
de la macabra noche. 

Al parecer, Rodolfo 
soportaba cada vez con más 
dificultad la rigidez y las 
normas exigidas a quien 
algún día debía sentarse en 
el trono del Imperio. Su 
matrimonio había fracasado, 
pero su padre se negó a 
permitir la anulación. 
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en esta ocasión María acepta casi con entusiasmo. El 
príncipe dispara sobre ella al poco de quedar dormida, 
y tras unas horas de duda, acaba con su propia vida al 
amanecer. 

No son, sin embargo, los Augsburgo los únicos que 
saltan a la actualidad de 1889. En noviembre, Pedro Il 
de Brasil es derrocado por un golpe militar que procla- 
ma la república y le obliga a abandonar el país. Pero no 
se trata, como podría pensarse, de otro de los asaltos al 
absolutismo a que tan acostumbrados nos tiene el si- 
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El pabellón de caza de Mayerling donde Rodolfo y María Vetsera pusieron fin a sus vidas. 


GP ANAT 


Ls ? 


5 


1889 El último emperador de Brasil. 


alo XIX: el monarca brasileño tuvo que acortar su mino- 
ría de edad en 1840 por la presión de los liberales, y ha 
gobernado con modales de regalista ilustrado y con el 
interés siempre puesto en el desarrollo económico de la 
nación y en el aumento de su peso político en el conti- 
nente. La guerra con Paraguay, entre 1865 y 1870, re- 
sultó victoriosa, pero sus efectos devastadores minaron 
la popularidad de la corona; su política laica y la negati- 
va a perseguir a la masonería le han granjeado el des- 
contento de la lalesia; la implantación del sufragio uni- 
versal ha molestado a los conservadores, y la abolición 
total de la esclavitud ha levantado las protestas de la 
aristocracia terrateniente. 

En Japón, otra dinastía real, la de los Meiji, está tam- 
bién empeñada en una gran labor de reforma del país, 
pero, a diferencia del rey portugués, no encuentra de- 
masiados obstáculos en su intento modernizador. En es- 
te año de 1889 se aprueba una constitución que va a 
permitir en el año siguiente la elección de un parlamen- 
to, con lo que concluye una labor de europeización ini- 


Pedro Il, el último emperador de Brasil. 
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ciada en 1868 con la abolición de los usos feudales y el 
traslado de la capital de Kioto a Tokio. A pesar de ello, 
se trata de una revolución desde arriba, en la que los 
antiguos señores feudales y la burocracia estatal mantie- 
nen las riendas del poder y dirigen un rapidísimo proce- 
so de industrialización y de concentración de capital. Ja- 
pón será uno de los pocos países no europeos que con- 
sigan no ya evitar la dependencia colonial, sino incluso 
entrar a formar parte del grupo de naciones privilegia- 
das en sus intercambios comerciales con el resto del 
mundo. En este grupo sigue siendo Gran Bretaña quien 
lleva la voz cantante: su penetración en Asia y Africa es 
constante, y así lo confirma la concesión que en este 
año hace la corona al financiero y colonialista Cecil 
Rhodes para que al frente de su recién fundada compa- 
ñía, la British South Africa Chartered Company, ocupe 
los territorios situados al norte del río Zambeze, que se- 
rán bautizados en su honor con el nombre de Rhodesia. 

En el mundo laboral de 1889 dos hechos destacan 
por su importancia. En París, delegados obreros de to- 
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El Japón del siglo xix. 


La vida política y social se agita en 1889, 
desde Brasil, donde el emperador Pedro ll es 
obligado a dejar el trono y dar paso a la 
república, hasta el Japón, un pequeño 
archipiélago apegado a las más profundas 
tradiciones orientales, donde 

la nueva dinastía Meiji ha iniciado desde 
mediados del siglo XIX un 

proceso de reformas económicas y 

políticas que colocarán muy pronto a la 
nación en el grupo de las grandes potencias. 
Al tiempo, la Segunda Internacional concluye 
su reunión fundacional en París y decide 
conmemorar a las víctimas de una 
manifestación en Chicago proclamando la 
fecha del 1 de mayo como el día 

de los trabajadores. 
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El Palacio de las Bellas Artes, en la Exposición de París. Entrada a la exposición: la fuente luminosa. 


La Exposición Universal de 
París coincidió con el primer 
centenario de la revolución 
francesa, pero no hubiera 
sido la muestra más 
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mismo tiempo la famosa 
torre Eiffel, piedra de 
escándalo en la época y 
símbolo hoy de toda la 
nación. Levantada en el 
campo de Marte, la torre 
había sido ideada algunos 
años antes por dos 
colaboradores de Gustave 
Eiffel, quien ultimó luego el 
proyecto hasta conseguir la 
aprobación del Ministerio de 
Industria y Comercio: la 
altura del monumento en 
1889 era de 300,51 metros, 
el material de construcción 
era el hierro y el peso 

total alcanzaba 

las 6.900 toneladas. 

Su arquitectura de metal 
simbolizaba el fervor pot la 
industria, la técnica y el 
comercio que por esos años 
invadían al hombre 
occidental. Francia, la patria 
de «la razón», mostraba 
orgullosa al mundo los 
últimos adelantos de la 
investigación, en sus más 
variadas aplicaciones: se 
sentaban así las bases para 
un cambio social de 
inimaginable profundidad. 
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Exposición Universal de Paris. 1889 


do el mundo fundan la Segunda Internacional, heredera 
de la que en 1864 se constituyera en Londres bajo la 
influencia de Carlos Marx, y que ahora, si bien mantie- 
ne aún sus lazos con el pensamiento marxista, sigue los 
postulados moderados y reformistas de la socialdemo- 
cracia alemana y austriaca. Los participantes en el con- 
greso, que han recomendado, entre otras cosas, la for- 
mación de partidos socialistas de carácter nacional, se 
ven sorprendidos durante una de las sesiones por la no- 
ticia de que una manifestación celebrada el 1 de mayo 
en Chicago en petición de la jornada de ocho horas ha 
sido reprimida por la fuerza pública, con un saldo de 
varios muertos. En su honor, y con un carácter reivindi- 
cativo y de fraternidad obrera, deciden celebrar a partir 
de entonces una manifestación en esa fecha, que se 
convierte así en el día de los trabajadores. 

Pero el auge de la industria no sólo produce conflic- 
tos e inestabilidad social; es también motivo de orgullo 


CHARLES DARWIN 


(Sherewsbury, 1809-Down, 1882) 


Naturalista inglés, creador de 
la teoría sobre el origen de las 
especies, que sigue siendo el eje 
para la interpretación del desa- 
rrollo de la vida en nuestro pla- 
neta. 

Comenzó sus estudios de me- 
dicina en la universidad de 
Edimburgo, pero le atraía más 
la observación de la naturaleza. 
Su abuelo, Erasmus Darwin, ha- 
bía escrito un libro titulado Zoo- 
nomía O las leyes de la vida or- 
gánica. Ya en esta obra se plas- 
ma la idea de la evolución de las 
especies. Su padre, en vista del 
poco entusiasmo que demuestra 
por la carrera de medicina, le 
envía a Cambridge para que si- 
ga estudios eclesiásticos. Allí se 
dedica a la observación de los 
animales y a leer a Humboldt, 
cuya historia natural se convir- 
tió en su libro de cabecera. 

En 1831 es invitado por el 
profesor Henslow a realizar un 
viaje de investigación por tierras 
de América del Sur e islas del 
Pacífico, a bordo del Beagle, y 
al mando del capitán Fitz Roy. 
El barco zarpó el 27 de diciem- 
bre, y en él el joven Darwin re- 
corrió y observó durante cinco 
años un mundo que después le 
serviría como base para sus 
conclusiones científicas. Se de- 


de los Andes, observa durante 
cinco semanas la vida animal en 
las islas Galápagos, fijándose 
especialmente en una especie de 
pájaros conocida hoy como pin- 
zones de Darwin. Comprueba 
así la relación entre el hábitat, 
régimen de vida y la evolución 
de las diversas especies. 

A los cinco años de haber co- 
menzado su exploración, y ya en 
Inglaterra, escribe Viaje de un 
naturalista a bordo del «Bea- 
gle». En 1838 es elegido secreta- 
río de la Sociedad Geológica de 
Londres. Ahí hace amistad con 
Lyell y estudia al economista y 
demógrafo Malthus. 

Escribe, por fin, en 1859 su fa- 
moso libro sobre el origen de 
las especies por medio de la se- 
lección natural o la preservación 
de razas favorecidas en la lucha 
por la supervivencia. La primera 
edición fue de sólo 1.200 ejem- 
Plares; más de un siglo después 
sigue siendo la obra de referen- 
cia para el estudio de la evolu- 
ción de la vida en la Tierra. 

En 1871, y en apoyo de Lyell, 
publica El origen del hombre y 
su evolución en relación al sexo, 
en donde expresaba su teoría de 
que el hombre y el mono com- 
parten en su evolución un ances- 
tro común. Darwin siguió tra- 
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hs de A “he. % > Cuando llega a Brasil escribe: 


«El país es un invernadero enor- 


vivos que evolucionan de lo sen- 
cillo a lo complejo, de la célula 


me, salvaje, excelente, hecho 
por la naturaleza misma...» In- 
vestiga el paisaje y los habitan- 
tes de la Tierra del Fuego, estu- 
dia los fósiles de mamíferos en 


al ser viviente, en un proceso de 
selección natural y capacidad de 
adaptación al medio ambiente. 

A su muerte es enterrado en 
la catedral de Westminster, cer- 


Patagonia, cruza el estrecho de 
Magallanes, explora las laderas 


ca de Newton y de su amigo 
Lyell. 


Vista general de la Exposición Universal de París 
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1889 Mahler, Paviov... 


para los hombres de finales de siglo, que, inmersos en 
un ambiente cultural positivista que da como seguro 
que el nuevo siglo será el de la técnica y el progreso, 
celebran sus logros en grandes exposiciones y muestras 
de carácter «universal». Londres fue la primera ciudad 
en albergar una de ellas, en 1851, pero en seguida tiene 
que compartir su preeminencia con París. En 1889 se 
celebra el primer centenario de la revolución francesa, 
por lo que nadie se extraña de que la ciudad del Sena 
reciba en ese año el encargo de albergar a los exposito- 
res de todo el mundo; de entre los grandes mandatarios 
sólo acude el sha de Persia, pero ello no impide que la 
muestra sea un éxito y legue a la posteridad la torre 
Eiffel, el nuevo símbolo de París. 

Con menos espectacularidad, el mundo de la ciencia 
y de la cultura ofrece también logros importantes en es- 
te año. Un filósofo, el francés Henri Bergson, y un fisió- 
logo, el ruso Ivan Pavlov, inician públicamente su carre- 
ra: el primero, con la publicación de su tesis doctoral 
Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia, y el 
segundo, con el arranque de sus célebres experimentos 
acerca de la fisiología de la digestión. En música, el 
compositor austriaco Gustav Mahler, que un año antes 
ha sido nombrado director de la Opera real de Pest, 
compone la primera de su serie de diez sinfonías. 


Ivan Pavlov. 
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La música de Mahler consiguió fundir el máximo 
refinamiento de la tradición clásica con la sencillez 
de las melodías y los ritmos populares. En 1889 
el compositor austriaco finalizó la primera de sus 
10 sinfonías, consideradas por la crítica como un 
magnífico desarrollo del lied o melodía romántica. 


En el mismo año, el científico ruso Ivan Pavlov 
iniciaba sus experimentos sobre la fisiología de la 
digestión, destacando la acción del sisterna 
nervioso en la nutrición del organismo y en las 
estrechas relaciones que existen entre los seres 
vivos y el medio que los rodea. 

Más tarde sus investigaciones le llevarían al 
descubrimiento por el que en la actualidad es 
más conocido: el reflejo condicionado, que él 
oponía al reflejo primario o instintivo. Basándose 
en largos trabajos experimentales sobre 

la secreción salival en los perros, Pavlov llegó a la 
conclusión de la existencia en la actividad cerebral 
de un reflejo que funciona tendiendo a la 
adaptación del ser al medio, mediante la creación 
de nuevas relaciones nerviosas. 
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La torre Eiffel, un recuerdo de la exposición de 1889. 
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En el reparto del mundo al que se entregan las gran- 
des potencias a finales del siglo XIX, un grupo reducido 
de ellas —Gran Bretaña, Alemania, Francia— impone 
la fuerza de sus ejércitos y de su economía a otros paí- 
ses que, si en algún tiempo pisaron fuerte en la política 
internacional, representan ya muy poco en la era del 
capitalismo. Portugal es uno de ellos: dueño todavía de 
un extenso imperio colonial que se remonta al siglo XV, 
permanece ahora estancado, prisionero de unas relacio- 
nes agrarias arcaicas y de un lento desarrollo industrial. 
Su vida política es tormentosa y recuerda a la de su 
vecino español, el otro gran imperio en decadencia, que 
no consigue actualizar sus instituciones de gobierno, en 
consonancia con los tiempos económicos que corren. 
Y a pesar de ello, la sociedad geográfica de Lisboa ani- 


Caricatura de Guillermo IL 
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ma a su monarca, el rey reformador Luis l, a no perder el 
tren del reparto colonial y a hacer valer al resto de los 
europeos los derechos portugueses en Africa. Diversas 
expediciones salen de Angola y Mozambique hacia el 
interior del continente, con la intención de unir por tie- 
rra las dos grandes colonias, pero el proyecto choca 
muy pronto con los intereses del rey belga Leopoldo ll, 
en el Congo, y sobre todo con los del explorador britá- 
nico Cecil Rhodes. La fricción entre Portugal y Gran 
Bretaña, hasta entonces aliados históricos, estalla por fin 
en Zambia en 1890, y Lisboa tiene que dar marcha 
atrás, sin poder evitar ni la reacción popular, que, heri- 
da en su orgullo nacional, llega incluso a instaurar la 
efímera república de Oporto, ni las pretensiones inglesa 
y alemana de repartirse el suculento botín de su imperio 
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Bismarck abandona Berlín tras su dimisión. 


colonial. Pero la rivalidad entre las dos potencias aplaza 
el acuerdo, hasta que por fin la diplomacia portuguesa 
consigue que Londres reconozca, nueve años después y 
por el tratado de Windsor, la integridad de las posesio- 
nes lusitanas en ultramar. 

En Alemania las cosas son muy diferentes: lo que ha- 
ce menos de un siglo no era más que el pequeño Esta- 
do de Prusia representa ya a finales del XIX un directísi- 
mo peligro para la hegemonía inglesa. Un hombre está 
unido a este proceso de recuperación nacional: el canci- 
ller de hierro Otto von Bismarck, el político que a partir 
de su nombramiento en 1862 como ministro-presidente 
permanente por el káiser Guillermo 1 ha sabido manio- 
brar con pragmatismo y frialdad en el complejo escena- 
rio europeo hasta desplazar a austriacos y franceses, a 


Otto von Bismarck, el 
hombre que durante casi | 
medio siglo había 
convertido el pequeño 
Estado de Prusia en una 
potencia europea de 
primera fila, chocó muy 
pronto con el joven 
monarca Guillermo II y 
acabó por dimitir en 
marzo de 1890. Desde 
entonces y hasta su 
muerte, sucedida ocho 
años después, vivirá en 
su retiro de Friedrichsruh, 
desde donde criticará sin 
ningún reparo las 
directrices políticas 
emanadas de su sucesor, 
Caprivi, tanto en 
entrevistas concedidas a 
periódicos alemanes 
como extranjeros. Un 
inicio de reconciliación 
con el emperador 
en 1894 no le sacará de 
su aislamiento y 
marginación, en la que 
se mantendrá hasta el 
final de sus días. 

El joven político que en 
los inicios de su carrera 
confiaba en el apoyo 
austriaco y se oponía a 
cualquier intento de 
reformar la Confederación 
germánica, cambió 
definitivamente de 


los que además ha derrotado militarmente en Sadowa y 
Sedán. El año 1890 va a ser, sin embargo, amargo para 
él: el joven emperador Guillermo Il, que ha ascendido al 
trono en 1888 tras la repentina muerte de su padre Fe- 
derico, no soporta el protagonismo de su ministro todo- 
poderoso, y choca con él por cuestiones políticas y pro- 
tocolarias. Por fin, el 18 de marzo, y tras una visita del 
emperador a la cancillería, Bismarck envía su carta de 
dimisión, que le es aceptada dos días más tarde. 
Muy lejos del Rhin, en el Asia Menor, Armenia abre 
un nuevo y sangriento capítulo de su historia. Situados 
en una zona estratégica para el paso de Asia a Europa, 
los armenios han sufrido la invasión de escitas, sume- 
rios, partos, romanos, persas, jázaros, árabes, bizantinos 
y turcos, son cristianos, probablemente desde el siglo Ill, 
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opinión en 1856, cuando 
en carta al presidente del 
Consejo expuso su idea 
sobre la inevitabilidad de 
un conflicto con Viena: 
Alemania era demasiado 
pequeña para soportar la 
influencia de Prusia 

y Austria. 


Miembros del Reichstag felicitan a Bismarck en 1888. 
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A pesar de que Portugal 
y Gran Bretaña habían 
mantenido desde hacía 
siglos unas excelentes 
relaciones políticas, el 
torbellino colonizador que 
Letal ; invade a las grandes 

] $ potencias en los últimos 
ió ATA ' SS años del siglo XIX estuvo 
¡ a punto de acabar con 
esta alianza histórica 

Para los ingleses, las 
extensas posesiones 
portuguesas en el sur de 
Africa eran un plato 
demasiado suculento 
como para no imaginarlas 
bajo su dominio, y algo 
parecido les sucedía a los 
alemanes; y sin embargo, 
y a pesar de algunos 
problemas internos y de 
la imposibilidad de 
extender sus dominios 

¡P I/ más allá de Angola y 
niZe AE > Mozambique, Portugal 
consiguió que sus 
territorios ultramarinos no 
sufrieran en esta agitada 
época el mismo destino 
que los de su vecino 
español. 

La pretensión inglesa era 
la de crear un pasillo 

de tierras bajo su control 
que uniese el sur del 
continente y las 

costas mediterráneas, a la 
altura de Egipto. 


Manifestación en Lisboa en 1890, 


WEA 


"ell pi LIN; a AT 


Tropas portuguesas en Delagoa 
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Londres en el siglo xix. 


Crisis en Portugal. 1890 


y esta peculiaridad religiosa añade persecuciones por la 
fe a las inevitables luchas políticas y provoca su diáspo- 
ra en el siglo XVII, poco antes de que persas y turcos se 
repartan la nación. En el siglo XIX, la esperanza viene de 
Rusia, pero el tratado de Berlín reduce las posesiones 
del zar a las ciudades de Batum y Kars, y aunque obliga 
a los turcos a realizar reformas y a proteger a los arme- 
nios, consolida en la región el poder del sultán. En 
1890, sin embargo, el descontento popular ha dado in- 
cluso lugar a la formación de partidos nacionalistas clan- 
destinos que inician la lucha contra el invasor, abriendo 
un período de inestabilidad que concluye con las san- 
grientas matanzas de armenios de 1895 y 1896. 

En España, mientras tanto, el gran artífice de la Res- 
tauración borbónica de 1874, Cánovas del Castillo, se 
dispone a tomar el relevo de los liberales de Sagasta, 
que, en el turno de partidos que han acordado los dos 
líderes, gobiernan desde la muerte de Alfonso XII, en 
1885. A pesar de la corrupción que domina a la vida 
política española y que en este año de 1890 se plasma 
en la acusación contra Sagasta de estar implicado en un 
turbio proyecto de construcción de un ferrocarril en Cu- 
ba, el quinquenio liberal ha dado algunas leyes progre- 
sivas, como la de asociaciones o la del jurado, y se des- 
pide del poder por unos meses con la implantación del 
sufragio universal. Aunque los problemas más acucian- 


Reunión obrera en Berlín. 


VINCENT VAN GOGH 


(Groot-Zundert, 1853-Auvers-sur-Oise, 1890) 


Pionero de la pintura moder- 
na, plasmó en sus lienzos la in- 
tensidad con la que percibió el 
mundo durante su corta y ator- 
mentada vida. Hijo de un pastor 
protestante y sobrino de comer- 
ciantes de cuadros, nació en un 
pueblo del Brabante holandés. 
A los dieciséis años entra a tra- 
bajar en la Galería Goupil, de 
La Haya. En 1873 es trasladado 
a la sucursal de Bruselas y pos- 
teriormente a la de Londres. 
Aquií sufre su primera crisis, qui- 
zá provocada por el fracaso 
amoroso con Ursula Loyer, hija 
de su patrona. Se marcha a Pa- 
rís (1875) y después a casa de 
sus padres en busca de una paz 
interior que nunca encontraba. 

En Ramstage (Inglaterra) 
ejerce como profesor en un cole- 
gio privado y después ayudante 
de un pastor metodista. En 1877 
entró como empleado en una li- 
brería de Dordrecht; sin embar- 
go, le obsesiona la idea de ha- 
cerse predicador. Su familia le 
ayuda, y se dirige a Amsterdam 
para preparar el ingreso en la 
facultad de Teología. Durante 
quince meses se dedica intensa- 
mente al estudio, pero fracasa 
en el examen. Sin embargo, su 
vocación de pintor le sigue 
atrayendo. 

Decide convertirse en misio- 
nero de la zona minera más po- 
bre de Bélgica (Borinage). Es 
ahí donde asiste «a los cursos 
gratuitos de la gran universidad 
de la miseria». De los cuadros 
de mineros evoluciona a los es- 
tudios de perspectiva y anato- 
mía. Con la ayuda económica 
de su hermano, Van Gogh da 
clases de dibujo en Bruselas. 

Sufre su segundo desengaño 
amoroso por parte de una prima 
suya llamada Wate. Durante el 
invierno de 1881 vuelve a La 
Haya, en donde convive con una 
prostituta llamada Sien, cuya 
pobreza le conmovió; vivió con 
ella y con sus hijos y creyó ha- 
ber encontrado su cobijo. Dos 
años después decide volver a 
casa de sus padres. Van Gogh 
dibuja entonces con ardor y rea- 
liza su primera gran composi- 
ción: Comiendo patatas. Pro- 
pone matrimonio a su vecina 
Margot Begemann, pero los pa- 
dres de ella se oponen. 

Muerto su padre y después de 
una breve estancia en Amberes 
(1885-1886), marcha a Paris, 
donde su hermano Theo regenta 
una galería de arte. En la capi- 
tal francesa descubre el impre- 
sionismo y conoce a otros pinto- 
res, como Toulouse-Lautrec, Pis- 
sarro y Gauguin, con quien hizo 
amistad. Su pintura tenía ya la 
poderosa fuerza personal de 
unos colores que manifestaban 
su llameante pasión interior, su 
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búsqueda de la luz, al estilo de 
su compatriota Rembrandt. 
«Por mi trabajo arriesgo la vida, 
y mi razón ha naufragado casi 
en el intento...» 

En 1888 pasa en Arlés una 
temporada con Gauguin. Las di- 
ferencias personales y la frágil 
psicología de Van Gogh hacen 
que, en la noche del 23 de di- 
ciembre, Vincent amenace a 
Gauguin con una navaja. Asus- 
tado de sí mismo, Van Gogh 
cambia de sentido su violencia y 
se corta con la navaja un trozo 
de la oreja izquierda. Era el pri- 
mer ataque de locura. Su her- 
mano Theo llegó en el primer 
tren para acompañarle en aque- 
llos difíciles momentos. Sin em- 
bargo, durante aquel período 
pintaría grandes cuadros, como 
Silla y pipa, y la serie Girasoles. 

A los treinta y seis años de 
edad es admitido en un asilo pa- 
ra recibir tratamiento médico. 
El diagnóstico posterior del gran 
filósofo y psiquiatra alemán Karl 
Jaspers es el siguiente: «Las dos 
únicas posibilidades dignas de 
consideración son un proceso 
esquizofrénico o una parálisis 
progresiva. Dado el género de 
vida que lleva Van Gogh, no es 
descabellada la hipótesis de una 
infección sifilítica, a la que en 
tantas ocasiones se expuso.» 

Su imaginación creadora tra- 
baja con más fuerza que nunca, 
y pinta 150 cuadros. La agonía 
mental de Van Gogh se entre- 
mezcló con su ansia de vida y 
poderosa sensibilidad, expresa- 
da ahora en colores apagados y 
pincelada convulsiva, como pue- 
de verse en sus cuadros Dos ci- 
preses o Autorretrato (1890). Vi- 
sita de nuevo a su hermano 
Theo en París antes de dirigirse 
a Auvers. Parece como si busca- 
ra en esta última época una paz 
interior imposible. Tres semanas 
antes de su muerte, sus pinceles 
dibujan con furia el cuadro 
Campo de trigo con cuervos. 

Un día de julio, y mientras 
pinta en el campo, Vincent van 
Gogh no supera su última crisis 
y se dispara un tiro. Muere dos 
días después al lado de su her- 
mano Theo, el único amigo que 
pudo y supo acompañar la difícil 
personalidad de un genio del ar- 
te que captó toda la sensibilidad 
contemporánea. Á los seis me- 
ses murió su hermano Theo, a 
quien había escrito en una de 
sus muchas cartas: «¿Para qué 
podría servir yo? ¿No podría yo 
ser útil de alguna manera...? A 
causa de esto se sienten vacios 
allí donde podría haber amista- 
des, y se experimenta cómo el 
terrible decaimiento roe hasta la 
misma energía moral...» Y ter- 
mina exclamando: «¿Hasta 
cuándo, Dios mío?» 


Van Gogh: Autorretrato. 


Van Gogh: Retrato del pintor Boch. 


Vincent van Gogh no hubiera 
podido imaginar nunca que 
sus cuadros alcanzarían unas 
cifras astronómicas años 
después de su muerte. En 
vida, su situación en el 
mundo de la pintura había 
sido siempre marginal, la 
propia de un hombre 
atormentado por problemas 
personales y religiosos para 
quien el arte era, sobre todo, 


una vía de escape ante el 
fracaso. Y, sin embargo, en 
su soledad, el pintor holandés 
revolucionaba sin saberlo la 
historia de la pintura. 
Heredero indudable del 
impresionismo, Van Gogh 
avanzó, sin embargo, por vías 
nuevas, que anunciaban, 
dentro de su originalidad, la 
llegada del arte 

expresionista. 


tes del país permanecen sin solución, el marco político 
ideado por Cánovas, a ejemplo del inglés, asegura du- 
rante un tiempo tranquilas transiciones de poder. No 
ocurre lo mismo, sin embargo, en Argentina, la ex colo- 
nia española, que sufre en 1890 los efectos retardados 
de la crisis económica que había estallado en 1867 y 
que afectaba a la principalísima industria de la lana y al 
propio sistema financiero de la nación: el presidente 
Juárez Chelman, que ha heredado de su antecesor y 
cuñado el general Roca unas instituciones surgidas al 
calor de la recuperación iniciada en 1880, ve cómo la 
crisis económica mundial que estalla en 1890 acaba con 
su popularidad; y aunque consigue abortar una conjura 
cívico-militar que pretende derrocarle, acaba por ceder 
el poder. 

Si, en el mundo de la ciencia, 1890 ofrece los descu- 
brimientos del biólogo alemán Oskar Hertwig sobre la 


Van Gogh. 1890 


célula y el papel de los cromosomas como portadores 
de los caracteres hereditarios, el del arte recoge, en 
cambio, el suicidio de un oscuro pintor holandés llama- 
do Vincent van Gogh, quien pocos meses antes de dis- 
parar un revólver sobre su cabeza había leído en Le 
Mercure, de Francia, el único artículo que se publicó 
sobre su obra mientras vivía. Siempre atormentado por 
problemas religiosos y sentimentales, Vincent empezó a 
pintar diez años antes, animado por su hermano Theo, 
pero aunque sus estancias en París y en el sur de Fran- 
cia son enormemente fructíferas, algo se esconde en su 
cabeza y le aboca a la locura. En mayo de 1889 ha 
ingresado por su propia voluntad en el asilo de Saint- 
Paul de Mausole, y un año después, por consejo de su 
amigo Pissarro, se instala cerca de la residencia del doc- 
tor Gachet, médico y mecenas de muchos de los impre- 
sionistas. Allí morirá en 1890, sin poder imaginar nunca 
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Van Gogh: El restaurante de la Sirena. 
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BAKST 


La vida oriental inspiró la música de Debussy. 


Henrik Ibsen. 


Ibsen, muerto en su cama. 


Casa natal de Debussy. 


Ibsen, Debussy. 1890 


que a los pocos meses, y gracias a una exposición re- 
trospectiva que algunos amigos hacen de sus cuadros 
en el Salón de los Artistas Independientes, su nombre 


correrá de boca en boca entre todos los amantes del 
arto, 


Una recuperación póstuma, que a veces se da en el 
mundo del arte, y de la que estuvieron libres otros dos 
personajes, reconocidos en su tiempo y cuyo trabajo re- 
volucionará el mundo de la música y del teatro: el com- 
positor francés Claude Debussy, todavía conmovido por 
el reciente descubrimiento de la música oriental y rusa 
en la gran Exposición de París, publica su Suite berga- 
masque, una obra todavía de juventud, pero que ya 
anuncia muchas de las innovaciones que le convertirán 
muy pronto en uno de los músicos más influyentes del 
cambio de siglo; en el mismo año, el dramaturgo sueco 
Henrik Ibsen, famoso en toda Europa desde la década 
de los setenta por la profundidad psicológica y la auda- 
cia temática de sus obras, publica una de las más logra- 
das, Hedda Gabler. 


A finales del siglo XIX, el de sus análisis dice mucho la 
dramaturgo sueco Henrik Ibsen frecuencia con que casi cien 
se había convertido en uno años después se siguen 


de los hombres de teatro más 
prestigiosos de Europa, como 
propulsor de un «teatro de 
ideas» que, sin rehuir la 
estructura dramática 
tradicional ni caer en el 
didactismo, planteaba algunos 
de los problemas más 
acuciantes del hombre 
moderno. De la profundidad 


representando sus obras. 
Debussy, en cambio, estaba 
aún en 1890 por dar lo 
mejor de su producción 
musical; entre sus influencias 
en aquel año no debe 
olvidarse la de la música 
oriental, que conoció gracias 
a la Exposición Universal 
de París. 
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1891 


El auge del movimiento obrero organizado impregna 
los últimos años del siglo XIX. 1891 no es una excep- 
ción, y alberga un acontecimiento de profundo significa- 
do para la historia del socialismo: la celebración, por 
parte de la socialdemocracia alemana, del congreso de 
Erfurt. Por entonces, el partido de los trabajadores ale- 
manes es el mejor organizado y el más numeroso de 
Europa, y encuadra en sus filas a teóricos tan importan- 
tes como Karl Kautsky, August Bebel, Wilhem Lieb- 
necht y Karl Bernstein; pero no son tanto estas razones 
cuantitativas las que convierten las sesiones de Erfurt en 
trascendentales, sino el fondo de la polémica en que se 
debaten los socialistas alemanes. Desvinculándose de 
las opiniones más radicales de Karl Marx o de Bakunin, 
el socialista alemán Ferdinand Lasalle ya había intenta- 
do en los años sesenta una alianza con Bismarck con el 
fin de permitir que la clase obrera mejorara sus condi- 
ciones en un ambiente de concordia; sentaba así las ba- 
ses de una corriente reformista que no desaparecerá 
nunca del socialismo alemán, como muy pronto iba a 
demostrar Bernstein en Erfurt. Frente a sus teorías so- 
bre la superación de la lucha de clases y la necesidad de 
convertir a la organización obrera en el «partido de las 
reformas socialistas y democráticas», se alzan las voces 
de Kautsky y Bebel abogando por la inevitable caída 
del capitalismo y la necesidad de crear una gran organi- 
zación obrera que sepa tomar el relevo de la burguesía 
en decadencia. Finalmente, los congresistas, reunidos 
en Erfurt, optarán por esta segunda línea y encargarán 
a Kautsky la redacción del programa. 

Sin embargo, no son los socialistas alemanes los úni- 
cos que se preocupan en este año por las condiciones 
de la clase obrera. El papa León XIII, cuya llegada a la 
silla de Pedro, en 1878, ha permitido a la Iglesia católica 
salir de los límites en que las preocupaciones políticas y 
la mentalidad antimoderna de su predecesor Pío IX la 
habían encerrado, promulga la encíclica Rerum nova- 
rum y afronta por primera vez los problemas de la justi- 
cia social y de la cuestión obrera. Nada tiene que ver, 
lógicamente, con los postulados socialistas que poco a 
poco ganan al proletariado mundial por aquel entonces, 
y enfrenta a la teoría de la lucha de clases una doctrina 
de conciliación y un esfuerzo por fomentar las organiza- 
ciones obreras católicas, cuyo fruto se demostrará con el 
paso del tiempo en varios países europeos. Pero supo- 
ne otro ejemplo más de la sensibilidad de un papa que 
supo captar el ritmo del mundo en que le había tocado 
vivir. A León XIII deben los católicos la mejora de las 
relaciones con muchos países con los que antes habían 
sido frecuentes los conflictos, la apertura de los archivos 
vaticanos, el auge de las investigaciones sobre la historia 
de la Iglesia, y el acercamiento a las comunidades angli- 
cana y ortodoxa. 

En América del Sur, mientras tanto, continúan la 
inestabilidad política y los conflictos armados. En 1891 
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Portada de Le Figaro. 


Suicidio del general Boulanger. 


Mientras en Chile estalla una 
revolución contra el presidente 
Balmaceda, seguida de una 
guerra civil de seis meses de 
duración y casi 10.000 
muertos, en Bruselas el general 
Boulanger se suicida ante la 
tumba de su amante Marguerite 
de Bonnemain. Pocos meses 
antes, y al frente de una 
abigarrada coalición de corte 
derechista, el general había 
ganado las elecciones 

parciales; acusado 

luego por el gobierno 

de preparar un complot contra 
el Estado, Boulanger había 
huido a Bruselas. 


1891 


Pío X. sucesor de León XIII. 


RICHARD STRAUSS 


(Munich, 1864-Garmisch-Partenkirchen, 1949) 


La obra del compositor ale- 
mán Richard Georg Strauss 
marca la transición del romanti- 
cismo a la música contempo- 
ránea. 

Durante su estancia en Mei- 
ningen, como director de or- 
questa, comienza a transformar 
sus concepciones musicales. En 
esa época se convierte en segui- 
dor incondicional de la obra de 
Wagner. 

A los veintidós años viaja a 
Italía, donde compone la fanta- 
sía sinfónica De Italia, que no 
tuvo éxito en su estreno. Conoce 
entonces a la que habría de ser 
su mujer, la soprano Paulina de 
Ahna. 

El gran viraje en su concepción 
musical lo realiza en 1889 con 
el poema sinfónico Don Juan, 
enraizado en el estilo de Liszt. 
Al año siguiente fue nombrado 
director del teatro de la corte de 
Weimar y en 1898 pasa a de- 
sempeñar la dirección de la 
Real Opera de Berlin. De 1919 
a 1924 dirige la Opera de Viena 
junto con Franz Schalk. En esta 
época escribirá poemas sinfóni- 
cos como Muerte y transfigura- 
ción, Así hablaba Zarathustra, 
Don Quijote, etc. Recorrió en- 
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tonces toda Europa, actuando 
en las principales ciudades, y en 
sus viajes llegó a Egipto. 

En 1906 presentó su ópera 
Salomé, y pocos años después, 
Electra, que supusieron una ver- 
dadera revolución musical y que 
fueron recibidas en medio de un 
gran escándalo. Desde enton- 
ces, Richard Strauss no volvió 
a experimentar con armonías 
estridentes. 

En la última época de su vida 
artística, Strauss vuelve a repe- 
tir sus primeras formas musica- 
les. Después de la muerte de 
Hugo von Hofmannsthal, con el 
que trabajó durante casi veinti- 
cinco años, compone algunas 
óperas y otras obras (Sinfonía 
para instrumentos de aliento, 
Concierto para oboe y Meta- 
morfosis, estudio romántico pa- 
ra cinco cuartetos de cuerda y 
tres contrabajos). 

Con la llegada al poder de los 
nazis en 1933, Strauss mostró 
su lealtad a Hitler. Sin embargo, 
poco después solicitó la colabo- 
ración de un escritor judío y fue 
destituido de todos sus cargos y 
arrestado en su villa de Gar- 
misch-Partenkirchen, donde 
moriría en septiembre de 1949. 


Vista de la catedral de Saint Paul, Londres. 


León XI y la Rerum novarum. 1891 


es Chile el país que salta a las páginas de los periódicos 
a causa del levantamiento que derroca al presidente Jo- 
sé Manuel Balmaceda, y que se cobra, durante los seis 
meses que dura la guerra civil, casi 10.000 vidas huma- 
nas, además del saqueo de Santiago y Valparaíso. El 
conflicto ha estallado a resultas del enfrentamiento cró- 
nico entre el Ejecutivo y el Parlamento; los diputados se 
niegan a aceptar los presupuestos para 1891 y entonces 
Balmaceda decide prorrogar por decreto los del año an- 
terior. Es un reto a las prerrogativas de la oposición, que 
opta de inmediato por la vía de las armas. Frente al 
presidente se alinean no sólo la clase política, a la que 
ha marginado con su autoritarismo, sino también la ma- 
rina, la vieja aristocracia, descontenta por el laicismo gu- 
bernamental, y el capital extranjero, sobre todo británi- 
co, a cuyo control de la producción de salitre se ha 
opuesto Balmaceda. Derrotado en Concón y La Placi- 
lla, el presidente renuncia al poder y se refugia en la 
embajada argentina, donde se suicida un día después 
de que concluya su mandato legal. Con él desaparecía 
el presidencialismo que hasta entonces había regido la 


La llegada de León XIII al 
papado significó un cambio 
importante en las actitudes de 
la Iglesia, muy influidas hasta 
ese momento por la 
mentalidad excesivamente 
tradicional de su predecesor 
Pío IX. Y aunque las 
directrices renovadoras de 
León XIII alcanzaron los más 
variados aspectos, desde las 
relaciones internacionales 
hasta el estudio de la historia 
de la Iglesia, su obra más 
recordada fue la encíclica 
Rerum novarum, en la que 
por primera vez la institución 
católica se expresaba sobre 
uno de los temas claves del 
nuevo tiempo, la aparición de 
la clase obrera, y meditaba 
sobre sus necesidades, sus 
derechos y sus deberes. 
Lógicamente, el Vaticano no 
aceptaba la lucha de clases y 
abogaba por la armoniosa 
colaboración entre patronos y 
obreros. Uno de los medios 
para asegurar esta conciliación 
laboral fue el fomento 

de organizaciones obreras de 
corte confesional, algunas 

de las cuales conseguirían 
luego un peso importante en 
algunos países europeos. 


León XII. 
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Gauguin: Mujeres de Haití sobre la playa. 
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Gauguin. 1891 


vida de la nación; en adelante, las reformas introducidas 
por los vencedores atarán muy estrechamente al Ejecu- 
tivo, que dependerá casi siempre de la voluntad del 
Conagreso. 

Los intereses británicos han hecho su aparición en el 
conflicto chileno, pero no es difícil detectarlos en la vida 
política de cualquier otro país del mundo que decidiéra- 
mos observar en este final de siglo. El peso de Inglate- 
rra, sin embargo, no se reduce a lo político y a lo eco- 
nómico, y se hace notar también en el campo de la 
cultura, en el que dos escritores tan diferentes como 
Thomas Hardy y Oscar Wilde publican en 1891 sus li- 
bros más populares. Hardy, que desde la década de los 
años setenta ha decidido abandonar la poesía y centrar 
todos sus esfuerzos en la novela, culmina ahora con 
Tess de Urbeville una larga saga, ambientada en el ima- 
ginario reino de Wessex, que le ha ganado la admira- 
ción del público. Sus trágicas historias rurales, donde la 
muerte, la fatalidad y el desamor planean sobre una 
perfecta recreación de la campiña del sudoeste inglés, 
tienen poco en común con la sofisticación y el esteticis- 
mo de Oscar Wilde, que este año de 1891 publica, ade- 
más de dos volúmenes de relatos y otro de ensayos, la 
que será su única novela, El retrato de Dorian Gray, 
una recreación decadente del mito de Fausto que pro- 
voca el entusiasmo de algunos intelectuales europeos y 
las críticas airadas de los sectores bienpensantes de la 
sociedad inglesa. Este mismo año, Wilde ha pasado una 
temporada en París; allí ha escrito en francés la tragedia 
Salomé, prohibida luego en su versión inglesa, e intima- 
do, entre otros, con Verlaine. Su estancia en la capital 
francesa coincide así con la aparición del primer libro de 
André Gide, Los cuadernos de André Walter, y con el 
arranque, por tanto, de una de las carreras literarias que 
más han influido en la literatura francesa contemporá- 
nea. El que con el tiempo escandalizará a todo el país 
por la profundidad y la crudeza de las confesiones ínti- 
mas que forman lo mejor de su obra, se inicia en la 
literatura con un canto romántico, desprovisto de cual- 
quier deseo carnal, en el que narra el amor que el pro- 
tagonista de la novela siente por su prima. 

Este auge cultural de la capital francesa coincide para- 
dójicamente con el primer viaje del pintor Paul Gau- 
guin a la isla oceánica de Tahití, donde inicia en 1891 
su famosa serie de Retratos de mujeres indígenas, que 
tanta influencia tendría luego en los pintores naifs y fau- 
ves. Contemporáneo de los impresionistas, con quienes 
ha llegado a exponer, y amigo de Van Gogh, con el 
que ha pasado una temporada en Arlés, Gauguin es un 
hombre inquieto que soporta mal el ambiente de la Eu- 
ropa desarrollada, y sacia su amor por la aventura en 
diversos viajes por todo el mundo. La muerte le sor- 
prenderá muy lejos de los salones parisienses, en las 
islas Marquesas, doce años después de este su primer 
viaje al Pacífico. 

En lo musical destaca en este año la publicación del 
poema sinfónico Muerte y transfiguración, del composi- 
tor alemán Richard Strauss. 
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La posibilidad de construir un canal que 
uniera, a través de las tierras panameñas, 
el océano Atlántico y el océano Pacífico 
había interesado a casi todas las grandes 
potencias en el siglo XIX. Al final, los 
franceses consiguieron adelantarse a sus 
más directos competidores, los americanos, 
y crearon una gran empresa para llevar 
adelante las obras. Al frente de todo, un 
nombre glorioso, Ferdinand de Lesseps, el 
ingeniero que abrió el canal de Suez. 
Pero la corrupción, la imprevisión y los 
mismos elementos hundieron un proyecto 
que en su caída estuvo a punto de 
arrastrar a las propias instituciones 

de la III República francesa. 

Más tarde, una vez aclarados los puntos 
más escandalosos de la estafa, se intentó 
reanudar la obra con la creación de una 
nueva sociedad, pero para entonces el 
inversor francés había perdido su 
confianza en el proyecto y no hubo más 
remedio que ceder la iniciativa 

a Estados Unidos. 
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Perfil del canal de Panamá. 
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FERDINAND DE LESSEPS 


Ferdinand de Lesseps. 


Dos hechos políticos y dos países se trenzan en 1892 
como para demostrar por dónde silba el viento del final 
de siglo. Francia, que ha conocido en 1870 el sabor 
amargo de la derrota ante los prusianos, que ha dado al 
mundo, pocos meses después, un nuevo ejemplo revo- 
lucionario con la comuna parisiense, y que desde 1873 
vive en el marco de la joven lll República, no quiere 
perder pie en la que ya nadie duda en llamar la carrera 
colonial, y se esfuerza por ganar posiciones en el mun- 
do. Una de las más importantes es la del istmo de Pana- 
má, donde Bonaparte Wise ha conseguido en 1878 el 
permiso del gobierno colombiano para la construcción 
de un canal que una el Atlántico y el Pacífico, ganando 
así por la mano a los competidores ingleses y norteame- 
ricanos. Ferdinand Lesseps, el legendario constructor 
del canal de Suez, crea la compañía universal del ca- 
nal interoceánico e inicia las obras en 1881; pero muy 
pronto resulta patente que la corrupción que domina las 
instituciones francesas se ha instalado también en el 
magno proyecto de ingeniería: a las imprevisiones y los 
errores se unen las desgracias climatológicas y las epide- 
mias, y más de 20.000 trabajadores mueren a causa de 
las fiebres. En 1892 estalla por fin el escándalo en París, 
una vez que la opinión pública descubre el ambiente 
fraudulento que ha rodeado la bancarrota de la compa- 
ñía de Lesseps, y la oleada de críticas que se desata 
está a punto de acabar con las instituciones republica- 
nas. Dos años después, los franceses crearán una nueva 
compañía, pero esta vez los estafados inversores no 
acudirán a su llamada, y su patrimonio acabará siendo 
comprado por los norteamericanos. 

No es fruto de la casualidad, ni siquiera de la proximi- 
dad geográfica, este relevo de grandes potencias en el 
canal, sino un paso más en el proceso que va a conver- 


La ciudad de Panamá. 
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tir a Estados Unidos en la gran potencia del siglo que se 
avecina. En 1892, mientras París discute apasionado 
sobre la corrupción de sus políticos, Washington elige 
como nuevo presidente al demócrata Stephen G. Cle- 
veland. Tampoco en el joven país se respira gran pureza 
en la administración, pero es tan grande el potencial 
que se encierra en sus fronteras que ni el cambio de 
republicanos por demócratas, ni siquiera la recesión 
económica que se insinúa también en 1892 son capaces 
de alterar su ascensión a la primera línea de las poten- 
cias mundiales. Entre 1860 y 1914 la población pasa de 
31,3 millones de habitantes a 91,9 millones, de los que 


Agricultores norteamericanos. 
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21 son de emigrantes; la mano de obra aumenta en un 
700 por 100; la producción, en un 2.000 por 100, y el 
capital invertido, en un 4.000 por 100; y en los diez 
años que transcurren entre 1880 y 1890, cuatro gran- 
des líneas férreas recorren el país de costa a costa. Es 
un período de acelerado cambio histórico, turbulento y 
arrollador, que contempla el surgimiento de los prime- 
ros trusts, de las grandes fortunas (Rockefeller, Vander- 
bilt), de las inmensas desigualdades (en 1913, el 2 por 
100 de la población ingresará el 60 por 100 de la renta 
nacional), del Ku Klux Klan, del incipiente imperia- 
lismo... 
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El problema irlandés. 1892 


Mientras tanto, en Inglaterra, el viejo político Gladsto- 
ne asume en 1892, por última vez, la jefatura del go- 
bierno. El que ha sido durante buena parte de la época 
victoriana el gran rival del conservador Disraeli tiene ya 
más de ochenta años y ha perdido casi el oído, pero 
mantiene todavía una actividad sorprendente, que dedi- 
ca casi en exclusiva a resolver el problema irlandés. Está 
convencido de que su país ha cometido numerosas 
injusticias con la isla vecina, por lo que pone todo el 
peso de su prestigio y del partido liberal que encabeza 
en la aprobación de una serie de reformas que atenúen 
la explosiva situación del otro lado del canal de San 
Jorge. Sin embargo, su intento de conceder una auto- 
nomía total a Dublín mediante el Home rule no sólo ha 
causado escándalo entre los conservadores, sino que 
ha suscitado la ruptura de su propio partido. No es la pri- 
mera vez que Gladstone choca con la opinión pública, 
pero ello no obsta para que, de nuevo en el poder, in- 
sista en su viejo proyecto, aun al precio de olvidar los 
conflictos sociales que en este final de siglo estallan por 
toda Gran Bretaña. Los lores, sin embargo, se manten- 
drán insensibles a sus consejos y rechazarán otra vez su 
proyecto. 


Linchamiento de un negro en USA. 


Disturbios en Dublín. 


1892 


Si hay un artista que refleje 
en su obra ese espíritu 
bohemio y festivo con el 
que muchos identifican el 
fin de siglo, ése es sin duda 
Henri Toulouse-Lautrec. De 
extracción familiar noble y 
acomodada, y físicamente 
malformado por dos 
desgraciadas caídas de 
infancia, Toulouse-Lautrec 
llegó a un París siempre 
impregnado de grandeur 
con la intención de estudiar 
dibujo y pintura. Pronto 
comprendió, sin embargo, 
que ni sus aptitudes ni su 
voluntad le encaminaban a 
la academia, sino a un tipo 
de vida bohemia e intensa 
de la que acabó por 
convertirse en magnífico 
cronista gráfico: cabarets, 
salones, circos y paisajes 
urbanos quedan fijados por 
un pincel que anticipa la 
revolución expresionista. 

A todo ello, Toulouse sumaba 
una concepción del artista 
que luego se impondría en 
el siglo Xx, libre de la 
atadura del lienzo y capaz 
de expresar sus sentimientos 
en carteles publicitarios, 
decorados, dibujos para la 
prensa, etc. 
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Toulouse-Lautrec: Cartel para el Moulin Rouge. 


Toulouse-Lautrec. 


Escena de circo, de Toulouse-Lautrec. 


Toulouse-Lautrec. 1892 


El liberalismo se ha enfrentado al conservadurismo en 
esta ocasión; pero no son las únicas ideologías en liza 
en este final de siglo, que conoce también el auge del 
socialismo, del evolucionismo, del positivismo y de la 
mentalidad científica. Contra todas ellas se alzan, sin 
embargo, la voz y la escritura de un francotirador genial, 
el alemán Friedrich Nietzsche, abanderado del irraciona- 
lismo, que ve publicada en 1892 la versión completa y 
definitiva de su Así hablaba Zarathustra, su obra más 
conocida. Enfermo, solitario e incomprendido, este anti- 
guo profesor de filosofía, que se considera «cinco sextas 


FRIEDRICH NIETZSCHE 
(Rócken, 1844-Weimar, 1900) 


«Alguna vez irá unido a mi 
nombre el recuerdo de algo gi- 
gantesco, de una crisis como ja- 
más la había habido en la tie- 
rra, de la más profunda colisión 
de conciencia...» Estas palabras, 
escritas por Nietzsche en su li- 
bro Ecce homo, reflejan el pen- 
samiento y la vida de uno de los 
filósofos más contradictorios e 
influyentes del pensamiento mo- 
derno. Fue Nietzsche además un 
poeta de gran fuerza expresiva, 
como puede comprobarse en su 
obra, ya clásica, Así hablaba 
Zarathustra. 

La doctrina de Nietzsche, cen- 
trada en las corrientes vitalistas, 
supuso en su tiempo una crítica 
radical del concepto de morali- 
dad. El ser humano ha de vivir 
más allá del bien y del mal, y 
aceptar plenamente su existen- 
cia y destino. El padre de 
Nietzsche fue pastor protestan- 
te, y su familia materna proce- 
día del ambiente eclesiástico. 
Sin embargo, él se convertiría 
en un implacable crítico de la 
religión. Su hermano Joseph 
murió cuando tenía dos años; un 
año antes había fallecido su pa- 
dre al caerse por la escalera del 
templo en el que predicaba. 

Sus primeros estudios los rea- 
liza en el colegio de Pforta, don- 
de también habían estudiado 
Fichte, Novalis y Schlegel. Su 
interés se centra en el estudio de 
la literatura y de las lenguas clá- 
sicas. Además, se reveló como 
un magnífico pianista. 

A los veinte años ingresa en la 
universidad de Boon, para estu- 
diar teología y filología. Un año 
después se traslada a la univer- 
sidad de Leipzig; durante su es- 
tancia en esta universidad des- 
cubre la obra de Schopenhauer, 
cuya filosofía le entusiasmó. En 
1869 es nombrado profesor de 
filología en la universidad de 
Basilea; allí conoció a Richard 
Wagner, con el que entabló una 
gran amistad, que después rom- 
pería. Al año siguiente se alista 
como voluntario para combatir 
contra el ejército francés. Al 


caer gravemente enfermo regre- 
sa a Basilea. 

Las dolencias físicas y su tem- 
peramento le convierten en 
viajero incansable y solitario por 
diversas ciudades de Italia y 
Suiza. Asombra hoy la tenaci- 
dad y genio creador de este 
hombre, que, a pesar de las en- 
fermedades que le acompaña- 
ban «como un perro fiel», siguió 
escribiendo y publicando a su 
costa, pese a la incomprensión 
de sus contemporáneos. 

El aislamiento personal de 
Nietzsche se acentúa al ver re- 
chazada su propuesta de matri- 
monio por Lou Andreas-Salomé, 
mujer finlandesa, amiga tam- 
bién de Rilke y Freud. En 1889 
sufre un colapso nervioso; se le 
diagnostica una «forma esquizo- 
frénica y expansiva de parálisis 
estacionaria». Desde entonces y 
hasta 1897 vive al cuidado de su 
madre. 

El 25 de agosto de 1900 mue- 
re el filósofo que había escrito 
de sí mismo «soy un hombre 
póstumo». Nietzsche había par- 
tido del arte como el medio a 
través del cual el hombre puede 
representarse el mundo. Des- 
pués centró su filosofía en la vo- 
luntad de vivir, en su interés por 
lo humano, en la aceptación de 
la vida tal como es, al tiempo 
que rechazaba el concepto de 
resignación. Propone la intui- 
ción y la imaginación artística 
como representación del mun- 
do. El «superhombre» tiene que 
realizarse a través de la subver- 
sión de todos los valores. 

Su filosofía es finalmente la 
formulación más cercana del 
irracionalismo moderno. «Ya 
hemos aniquilado la moral; 
ahora estamos de nuevo en la 
más completa oscuridad», escri- 
bió Nietzsche en su obra Volun- 
tad de poder. Pero añadió: «El 
verdadero mundo es inaccesible, 
indemostrable, imprevisible... 
¿Hacia dónde nos movemos no- 
sotros? ¿No andamos errantes 
por los abismos infinitos de la 
nada?» 
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partes de ciego», ha redactado la obra entre 1883 y 
1884, poco después de su fracaso sentimental con Lou 
Andreas-Salomé y cinco años antes de que un ataque 
de locura que le sobreviene en Turín le incapacite total- 
mente para su trabajo. La década de los años ochenta 
ha representado la culminación de una reflexión inicia- 
da mucho tiempo antes, al calor del entusiasmo que en 
Nietzsche despiertan la obra de Schopenhauer y la mú- 
sica de Wagner, y que le lleva a la crítica apasionada de 


todos los valores que informan la cultura europea, a los. 


que considera meras ilusiones que impiden aceptar al 
hombre la vida tal cual es: puro dolor que debe trans- 
formarse en alegría gracias a la lucha. 


En Rusia, muy lejos de las costas italianas donde el 
pensador alemán cuida de su salud, Máximo Gorki pu- 
blica en 1892 su primera novela, Makar Chudra. Con 
ella, el que luego será el novelista ruso más popular 
de la primera mitad del siglo XX, pone fin a una vida de 
vagabundeo, miseria y explotación que le ha llevado a 
conocer los bajos fondos de la sociedad en la que vive, 
y que tan bien reflejará en su obra posterior. Los perso- 
najes individualistas, la mezcla de realismo y romanticis- 
mo, el espíritu de denuncia y la tendencia a la diserta- 
ción filosófica que caracterizarán luego a su obra pue- 
den rastrearse ya en Makar Chudra y también en Tchel- 
kache, la novela que publica tres años después en un 
gran diario de San Petersburgo y que le convierte en fa- 
moso en toda Rusia. 

Una biografía, por cierto, bien diferente en sus oríge- 
nes de la de otro artista que también llama la atención 
de la crítica en este año: el pintor francés Henri Toulou- 
se-Lautrec, que ultima en 1892 el retrato de la vedette 
Jane Avril ante el Moulin Rouge, una de las muchas 
estrellas de cabaret con quienes su desahogada situa- 
ción económica le permite codearse. Toulouse-Lautrec 
desciende de los condes de Tolosa, y ha llegado a París 
en 1881 para estudiar pintura; amigo de Van Gogh, 
realiza en 1889 una exposición en la Sala de los Inde- 
pendientes, y muy pronto sus cuadros y dibujos, en los 
que destaca la expresividad conseguida con una gran 
economía de rasgos, conquistan París. 


En el mundo de la técnica, 1892 presenta una nove- 
dad en el campo de los motores, al patentar el ingeniero 
alemán Rudolf Diesel el primer ingenio de su invención. 
El motor Diesel, que hasta su definitiva aceptación por la 
industria soportó la incomprensión general, presentaba, 
frente al clásico motor de gasolina, la ausencia de car- 
burador y de sistema de encendido propiamente dicho: 
en vez de una mezcla de aire carburado, el cilindro aspi- 
ra y comprime aire puro, al que, al concluir el tiempo de 
compresión, es mezclado el combustible, que se inyecta 
a presión muy elevada en la cámara de combustión. 
Los Krupp fueron los primeros en adquirir la patente a 
Diesel, y tras ellos lo hicieron otros grandes industriales, 
convencidos de las ventajas que aportaba el nuevo mo- 
tor: la posibilidad de utilizar aceites pesados —más ba- 
ratos que la gasolina—, menor volumen y ausencia de 
humos. 
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Friedrich Nietzsche. 
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Frente al auge que 
a finales del siglo XIX 
conocen el 
positivismo y el 
idealismo, la obra de 
Nietzsche supone un 
aldabonazo contra 
buena parte de las 
bases que 
sustentaban la 
cultura occidental, 
tanto en su vertiente 


.de optimismo 


histórico y de fe en 
los avances de la 
ciencia como en su 
aspecto cristiano. 


Nietzsche, Gorki... 1892 


Gorki publicó su 
primera novela, 
Makar Chundra, en 
1892, y desde 


entonces hasta su de LE AUENDRIE 


muerte fue 3 

levantando poco a y L E ROL E DU GAZ 
poco una de las E 

obras literarias más : 
consistentes de la 
literatura rusa del 

siglo XX. Vagabundo, 
autodidacta y 
pesimista, reflejó 
siempre los 

ambientes más 

pobres de la 

sociedad rusa, con 

un estilo que 
fusionaba el realismo 
con el lirismo heredero 
de la tradición rusa. 


La Rusia de Gorki. 
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El papel del gas en el hogar moderno. Calendario de 1892. 
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Mientras que Estados Unidos había conseguido en los 
últimos años del siglo XIX levantar una red de ferrocarri- 
les capaz de conectar las ciudades del Atlántico con las 
del Pacífico, la Rusia de los zares seguía siendo un país 
básicamente agrícola e invertebrado en sus comunica- 
ciones. Superar este atraso y activar con ello las grandes 
regiones orientales, y en especial Siberia, fue la razón 
que llevó a la corona a impulsar la construcción del tren 
Transiberiano, proyectado para unir la ciudad de Che- 
Iyabinsk, en los Urales, y el puerto de Vladivostock, en 
el Pacífico. El comienzo oficial de las obras, a cuyo car- 
go estaba el zarevitch Nicolás, tuvo lugar en 1891, pero 
fue necesario que pasara algún tiempo para que el ten- 
dido de vías avanzara por las heladas estepas asiáticas. 
En 1893, por fin, y pese a las enormes dificultades que 
representan la importación de la maquinaria de cons- 
trucción y el abastecimiento de víveres, la realización es 
ya una realidad que se concluirá en 1906. 

En Inglaterra, en este mismo año de 1893, tiene lugar 
un hecho trascendental para la historia del socialismo 
británico: después de años y años en que los líderes 
sindicalistas se han presentado a las elecciones en las 
candidaturas del Partido Liberal, el minero escocés Keir 
Hardie, que el año anterior ha conseguido un escaño en 
el Parlamento como «socialista independiente», forma el 
Independant Labour Party. No es un intento nuevo de 
organizar autónomamente a la clase obrera —pues ya 
en 1880 algunos intelectuales, como George Bernard 
Shaw y H. G. Wells, han creado la Sociedad Fabiana, y 
en 1881 se ha formado la más ortodoxamente marxista 
Federación Socialdemocrática—, pero sí es el proyecto 
al que más sonreirá el futuro, gracias al apoyo que reci- 
be en 1899 del congreso de las Trade Unions, recelosas 
hasta entonces de abandonar la alianza con los libera- 


La bomba del Liceo. Garrote a Santiago Salvador por la bomba del Liceo. 


Los últimos años del 

siglo XIX conocen un rosario 
de atentados anarquistas, 
algunos tan sonados y 
sangrientos como el del 
teatro del Liceo de 
Barcelona, con su cosecha 
de más de 20 muertos. 
España, Italia y en menor 
medida Francia son los 
focos principales de acción 
de los terroristas. En el 
norte europeo, el 
anarquismo tiene mucha 
menor influencia, 
especialmente en su 
vertiente violenta. 

En Rusia. la acción directa 
de los marodniki se cobra 
también numerosas 
víctimas entre la clase 
política dirigente. 
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En 1893. los españoles 
de la quarnición de 
Melilla iniciaron la 
construcción de un fuerte 
en Sidi-Aquarich. muy 
cerca de un cementerio y 
una mezquita 
musulmanes, con lo que 
provocaron el 
levantamiento de los 
rifeños. No era el primer 
incidente con las tribus 
nalivas desde que Pedro 
de Ustiñán se apoderó 
de la plaza en 1496 en 
nombre del duque de 
Medina Sidonia. pues 
hay ataques fechados en 
1687, en 1696 

en 1715-1727 y en 
1774-1775. En esta 
ocasión. las cabilas 
cercaron a las tropas 
españolas en el fuerte de 
Cabrerizas Altas, y 
consiguieron dar muerte 
a su jefe, el general 
Margallo. Su sustituto. el 
capitán general Martínez 
Campos, llegó a la zona 
con numerosos refuerzos 
e inclinó a su favor en 
pocos meses el curso de 
los combates, hasta 
consequir que el sultán 
se aviniera a negociar 

el 10 de marzo de 1894 
El precio a pagar por los 
rebeldes fue la creación 
de una zona neutral en 
torno a Melilla y una 
indemnización de 

20 millones de pesetas 
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Los moros de 


Talfrout y el coronel Larrea 
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Campamento 
en Melilla. 


"UA GUERRE AU MAROC 


ORNBENRAL ESPACGNOL MANDOALIO 


Muerte del general Margallo en Marruecos 


Guerra en Marruecos. 1893 


les. En 1900 todas las corrientes socialistas formarán el 
Labour Representation Commitee, que seis años des- 
pués se convertirá definitivamente en el Partido Labo- 


rista. 
También en España el movimiento obrero da sus pri- 


meros pasos organizativos, pero, a diferencia de Inglate- 
rra, los grupos de raíz socialista son todavía muy débi- 
les, mientras se da una fuerte implantación de las ideas 
anarquistas, sobre todo en Andalucía y Cataluña. Algu- 
nos de los grupos de influencia bakuninista son partida- 
rios de la acción violenta, y realizan en este fin de siglo 
una serie de atentados que anuncian el futuro estallido 
de la Semana Trágica. El más famoso tiene lugar en 
1893, cuando un terrorista lanza en el teatro del Liceo 
barcelonés una bomba que causa la muerte a 21 espec- 
tadores. No es éste, sin embargo, el único problema que 
preocupa a la sociedad española. obligada a contemplar 
el desmoronamiento de los restos del mayor imperio co- 
lonial de la edad moderna; en este año las dificultades 
vienen del norte de Africa. donde en torno a la ciudad 
de Melilla se enfrentan las tropas españolas con las cabi- 
las rifeñas. Tras un combate en Sidi Aguarich. los dos 
bandos firman un tratado de paz que estipula la crea- 
ción de una zona neutral entre Melilla y el territorio con- 
trolado por los rifeños. 

En el mundo de la pintura. y como suele ser habitual 
en estos años, las novedades llegan de Francia. donde 
Maurice Denis, considerado como uno de los padres de 
la corriente nabi, pinta en este año uno de sus monu- 
mentales paneles decorativos. Las Musas. A caballo en- 
tre el impresionismo y el fauvismo. y muy influidos por 


El Transiberiano. 


47 


Maurice Denis: Las Musas. 


El pintor francés 
Maurice Denis, 
nacido en Granville 
en 1870 y muerto 
en Saint- 
Germain-en- 

Laye setenta y tres 
años más tarde, 
fue el más joven 
de los miembros 
del grupo nabi (los 
profetas) que 
animó la pintura 
gala en los últimos 
años del siglo XIX. 
Fue también el 
primero de ellos 
que teorizó su 
actividad, en un 
artículo publicado 
en la revista Art et 
critique con el 
título «Definición del 
neotradicionalismo»: 
«No olvidemos 
—recomendaba en 
él— que un 
cuadro, antes que 
un caballo de 
batalla, una mujer 
desnuda o 
cualquier anécdota, 
es esencialmente 
una superficie 
plana, recubierta 
de colores 
ensamblados en un 
cierto orden. » 

A diferencia de 
otros miembros del 
grupo, como 
Bonard, la principal 
fuente de 
inspiración de 
Denis no fue en 
sus comienzos el 
arte japonés, sino 
el de los primitivos 
italianos, con los 
que compartía no 
sólo el amor por 
la sencillez de 
líneas y la claridad, 
sino el interés por 
los temas religiosos 
Y familiares. A esta 
etapa pertenecen 
obras como El 
misterio católico, 
La procesión, 

Los peregrinos de 
Emaús. Más tarde, 
Denis se dejaría 
influir por el art 
nouveau y por el 
simbolismo, estilo 
este último al que 
deben mucho sus 
ilustraciones para 
libros de Verlaine 
o Gide. 


Maurice Denis: Mujeres bretonas. 


La pintura de Maurice Denis. 1893 


Anton Dvorak 
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la obra de Gauguin, el grupo de pintores nabi, al que 
pertenecen también Sérusier, Roussel y Bonard, se ca- 
racteriza por la simplificación del dibujo y de los tonos, 
la supresión del modelado y la profundidad y su interés 
por la decoración de grandes monumentos y por la ilus- 
tración. En 1893, por ejemplo, Denis ilustra con 30 lito- 
grafías la obra de André Gide Le voyage d”Urien. 
Más llamativas aún son las noticias musicales de este 
año. Con pocos meses de diferencia, los melómanos to- 
man nota del estreno de una nueva obra del compositor 
ruso Piotr Tchaikovski, titulada la Sinfonía patética, y de 
la muerte del músico en San Petersburgo. Desaparece 
con él la personalidad más perdurable de la música rusa 
del siglo XIX, atormentada, hipersensible y a veces in- 
comprendida, pero que ha marcado la evolución de la 
música de su país tanto en lo que se refiere a lenguaje 
como a coreografía. Una personalidad, además, que tie- 
ne pocos puntos en común con otros músicos de su 
tiempo, más dispuestos a fusionar la tradición clásica 
con el folklore nacional. El checo Antón Dvorak es uno 
de ellos, y su nombre resuena también en 1893 tras el 
estreno de la que luego será una de sus obras más po- 
pulares, la Sinfonía del Nuevo Mundo. Autodidacta 
donde el ruso es un típico fruto de conservatorio, y ha- 
bitante de una nacionalidad oprimida donde Tchaikovs- 
ki lo es de un imperio, Dvorak introduce en los esque- 
mas clásicos (que en su caso son los de Brahms) las 
melodías y los ritmos folklóricos que ha asimilado du- 
rante su infancia y juventud campesina; y aunque el 
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Tchaikovski. 


En 1893, Giuseppe Verdi estrenó 
su última obra, Falstaff, basada en 
el personaje de Shakespeare. Para 
entonces, el compositor italiano 
era conocido y admirado en todo 
el mundo, sin que el paso del 
tiempo disminuyera su peso en el 
campo de la ópera: aun en 
nuestros días, las obras del músico 
italiano dominan el repertorio de 
los más importantes divos. Para el 
ruso Piotr Tchaikovski, en cambio, 
1893 fue su último año de vida, 
además de la fecha de creación 
de una de sus obras más 
populares, la Patética. Profesor en 
el conservatorio de Moscú desde 
que en 1866 su Cantata a la 
alegría le convirtiera en uno de 
los músicos más populares de su 
país, prolífico, atormentado, 
Tchaikovski fue autor de piezas 
tan conocidas como El lago de los 
cisnes, La bella durmiente 

o Cascanueces. 


San Petersburgo en un dibujo de época. 


Giuseppe Verdi. 
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Interior ruso a finales del siglo Xix. 


Dvorak, Tchaikovski, Verdi. 1893 


LOUIS PASTEUR 
(Dole, 1822-Villeneuve-1'Etang, 1895) 


La revolución en la medicina 
llegó a través de este químico y 
biólogo francés al demostrar 
que muchas enfermedades son 
causadas por la acción de gér- 
menes microscópicos. Con Pas- 
teur, iniciador de la microbiolo- 
gía, la humanidad pudo detener 
procesos infecciosos que hasta 
entonces se consideraban incu- 
rables. 

Estudió química en la Escuela 
Normal Superior de París y se 
doctoró en 1847. A los veinte 
años publicó una memoria so- 
bre cristalografía que le hizo cé- 
lebre en el mundo científico. Sus 
primeras investigaciones sobre 
el ácido tartárico le valieron la 
medalla Rumford de la Royal 
Society. 

En 1854 fue nombrado deca- 
no de la Facultad de Ciencias de 
Lille. Fue el primero en afirmar 
que había organismos vivos en 
las levaduras. Estudió el proce- 
so de fermentación del vino y 
descubrió que para acabar con 
los microorganismos que produ- 
cen la alteración de algunos lí- 
quidos bastaba con someterlos 
a un ligero calentamiento, que 
destruía las bacterias patóge- 
nas, como demostró, por ejem- 
plo, al hervir la leche a 65 *C 
durante treinta minutos. A este 
proceso se le llamó, en su ho- 
nor, pasteurización. 

Años después estudia la enfer- 
medad que mataba a los gusa- 
nos de seda en el sur de Francia, 
y encuentra una solución drásti- 
ca: era necesario destruir todos 


los gusanos y alimentos conta- 
minados para evitar el contagio. 
Pasteur estaba muy cerca de la 
conclusión más importante de 
la historia de la medicina: la re- 
lación germen-enfermedad. Los 
microorganismos —demostra- 
ron las investigaciones de Pas- 
teur— son, en medicina, los 
agentes de las enfermedades 
contagiosas y, en cirugía, los 
propagadores de la infección. 

A los cuarenta y seis años su- 
frió un ataque de parálisis que le 
afectó a un brazo. En la guerra 
de Francia con Prusia insistió en 
la necesidad de hervir los instru- 
mentos para evitar la transmi- 
sión de enfermedades. En 1873 
es nombrado miembro de la 
Academia de Medicina francesa. 
Seis años después obtiene, 
conjuntamente con Chamber- 
land y Roux, la vacuna contra la 
enfermedad del carbunco y poco 
después consigue la vacuna con- 
tra el cólera. 

En 1881 comienza sus investi- 
gaciones sobre la rabia. «La 
suerte —decía Pasteur— favo- 
rece a los bien preparados.» 
Cuatro años después utilizó por 
primera vez la vacuna en un 
muchacho mordido por un pe- 
rro rabioso. Aplicó dosis cada 
vez más fuertes durante dos se- 
manas, y su tratamiento dio re- 
sultado. En 1888 se fundó, por 
suscripción internacional, el Ins- 
tituto Pasteur, del que fue nom- 
brado director. Muere en Ville- 
neuve-l'Etang (Francia) el 28 de 
septiembre de 1895. 


puesto de «músico nacional de Bohemia» se lo ha arre- 
batado en la historia Bedíich Smetana, mucho más 
comprometido en el esfuerzo de emancipación checo 
frente al imperio austro-húngaro, el duelo nacional que 
sigue a la muerte del autor de las melodías cíngaras, 
sucedida en Praga en 1904, demuestra lo profunda- 
mente que había calado su música entre sus compa- 
triotas. 

Muy lejos de las escuelas de Centroeuropa y de Ru- 
sia, el compositor de ópera italiano Giuseppe Verdi es- 
trena en 1893 la última de sus grandes producciones, 
Falstaff. Fiel a la tradición lírica italiana que arranca de 
Donizetti y de Bellini, Verdi ha defendido siempre los 
aspectos melódicos y vocales de la ópera; sin embargo, 
y quizá debido a la moda wagneriana, que incluso pe- 
netra en el sur de los Alpes, la crítica detecta en las 
obras de madurez de Verdi, a las que pertenecen Fals- 
taff y, sobre todo, Otelo, un espíritu nuevo que rompe 
ya definitivamente con los moldes clásicos y le acercan 
a la mentalidad lírica que predominará en el siglo XX. 
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En el mismo año en que un anarquista asesina al pre- 
sidente de la República francesa Sadi Carnot, estalla en 
el país un escándalo que está a punto de acabar con las 
instituciones de la joven lil República: el asunto Drey- 
fus. Todo empieza cuando la inteligencia militar descu- 
bre una fuga de documentos hacia Alemania y el princi- 
pal sospechoso, un oficial judío llamado Alfred Dreyfus, 
es condenado, en diciembre de este año, a deportación 
perpetua por un consejo militar que además le degrada 
en público de forma humillante. Las pruebas aportadas en 
el juicio no son concluyentes, pero el ambiente de na- 


cionalismo exaltado que ha rodeado las sesiones ha per- 
mitido que éstas se resuelvan rápida y superficialmente 
La prensa conservadora ha visto en el juicio una buena 
oportunidad para reavivar un patriotismo muy resque- 
brajado por la derrota ante los prusianos en Sedán y 
por el alzamiento de la Comuna; está a disgusto, ade- 
más, con las nuevas instituciones republicanas por lo 
que suponen de desplazamiento de los centros de po- 
der hacia las clases medias, y potencia también el anti- 
semitismo de ciertos grupos populares castigados por la 
crisis sociopolítica en la que se debate el país. Al día 


52 


La ciudad rusa de Odesa. 


siguiente de la degradación de Dreyfus, Le Figaro resu- 
me este estado de opinión en un artículo de Léon Dau- 
det: «Sobre las ruinas de tantas creencias sólo queda 
una fe real y sincera: la que salvaguarda nuestra raza, 
nuestra lengua, la sangre de nuestra sangre y nos hace 
a todos solidarios. Esas filas cerradas son las nuestras. El 
miserable no era francés. Todos lo imaginábamos, por 
su acción, por su aspecto, por su rostro.» El tiempo le va 
a desmentir muy pronto. En 1896 el comandante Pic- 
quart, nuevo jefe de los servicios de información, descu- 
bre que el verdadero culpable es otro oficial apellidado 


Esterházy, pero cuando cursa esta información a sus su- 
periores es trasladado imprevistamente a Túnez, al tiem- 
po que alguien incluye en el dossier Dreyfus nuevas 
pruebas falsificadas. Para entonces, la sociedad francesa 
está ya dividida sobre el tema, y mientras grupos inte- 
lectuales, radicales, socialistas y anticlericales hacen 
campaña en favor de Dreyfus, el ejército, la justicia y los 
sectores católicos y nacionalistas apoyan la primera de- 
cisión del tribunal. Emilio Zola aboga por la revisión del 
proceso en su famoso artículo «Yo acuso», pero al poco 
tiempo Esterházy es declarado inocente y el novelista es 


Guerra chino-japonesa. Rusi Chi final 

usia ina eran a finales 
Jilulricte Zeitung del par XIx dos grandes 

Mi: ER imperios en decadencia, 

aferrados a sus tradiciones 
culturales y religiosas, a quienes 
el destino tenía reservado un 
paralelismo histórico que muy 
pocos imaginaban en 1894. 
Para los rusos fue éste un año 
de renovación, con la llegada 
al trono de quien iba a ser el 
último zar, Nicolás Il: el 
inmenso país que le caía en 
suerte continuaba siendo en su 
gran mayoría agrícola, pero en 
algunas ciudades surgían ya 


en AAN 


El zar Nicolás ll. 


focos industriales y sectores 
burgueses, portadores de unos 
intereses políticos que la corte 
ignorará de forma suicida. Para 
China fue un año mucho más 
duro: el de su derrota en la 
guerra contra Japón, la 
potencia llamada a sucederla 
en la hegemonía en Oriente. 
A partir de este momento, el 
vasto país será el escenario de 
permanentes conflictos entre 
tradicionalistas y 
modernizadores, entre nativos y 
colonizadores, y, por último, 
entre nacionalistas y 


comunistas. hasta concluir 
finalmente con la victoria del 
Partido Comunista de Mao 
Tse-tung. Un destino similar al 
de Rusia, que vería en 1917 
cómo se derrumbaba 
definitivamente el imperio de 
los Romanof y cómo los 
esfuerzos de Kerenski por 
consolidar un régimen 
parlamentario a la europea se 
desintegraban pocos meses 
después ante el embate 

de los sóviets. Este destino común 
no ha conseguido disminuir el 
recelo entre ambas naciones. 
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Dreyfus sale de la primera sesión del Consejo de querra. 


Pocas veces en la historia un 
acontecimiento tan localizado como el 
juicio contra un oficial acusado de 
espionaje ha alterado tan 
profundamente las estructuras 
políticas de un país como lo hizo el 
asunto Dreyfus en la Francia de 

la III República. Como una bola de 
nieve que cae por la pendiente, un 
error judicial fruto del antisemitismo 
(Dreyfus era judío) acabó por 
convertirse en caballo de batalla 
entre una derecha empecinada en 
mantener el veredicto por encima de 
todo y una izquierda que lentamente 
fue imponiendo sus opiniones, hasta 
conseguir una victoria política 
trascendental. 

Se trataba en definitiva del 
enfrentamiento entre los sectores 
conservadores que habían visto 
derrumbarse la grandeur de Luis 
Bonaparte ante los prusianos en 
Sedán y los grupos de clases medias 
y obreras que pugnaban por imponer 
su presencia en la arena política y 
social del país. 


El asunto Dreyfus. 1894 


Dreyfus tras su degradación. 


condenado; el ejército no da su brazo a torcer y se 
arresta incluso a Picquart, pero el descubrimiento de las 
falsificaciones en el dossier y el suicidio de su autor, el 
coronel Henry, obligan a reabrir la causa, que confirma, 
a pesar de las evidencias, la culpabilidad de Dreyfus. El 
asunto tiene ya poco de jurídico y mucho de político, y 
así lo entiende el gobierno de izquierdas, que asume el 
poder en 1899: Dreyfus es amnistiado en ese mismo 
año y rehabilitado con todos los honores en 1906. 

Para-Rusia, 1894 va a ser el año de la coronación de 
su último zar, Nicolás Il, hijo de Alejandro lll y esposo 
de la intrigante Alejandra Fiódorovna. A él le tocará ha- 
cer frente a las convulsiones políticas y económicas de 
un gran imperio; en el campo internacional se muestra 
al principio como un soberano amante de la paz y toma 
la iniciativa de la primera conferencia internacional de La: 
Haya en 1899 y del acuerdo con Francisco José de 
Austria para evitar en 1903 una guerra en Macedonia, 
pero luego conducirá a su país al desastroso enfrenta- 
miento con Japón; en política interna no pasa de otor- 
gar ciertas reformas formales a los sectores burgueses y 
liberales, que exigen una homologación del país con las 
democracias europeas, y de responder con la represión 
a las agitaciones obreras y campesinas que estallan en el 
país. Los fracasos militares en el exterior se unen, avi- 
vándola, a la crisis nacional en 1905 y 1917, y provoca- 
rán finalmente su caída y muerte a manos de los revolu- 
cionarios en julio de 1918. 

Pero no es Rusia el único gran imperio que se tamba- 
lea en las postrimerías del siglo. China, aislada de Occi- 
dente durante tanto tiempo, es ahora una pieza codicia- 
da por todas las grandes potencias, que establecen en 
su territorio bases comerciales que interfieren cada vez 
más en su vida política. Ya no es, además, el país más 


Degradación de Dreyfus. 


G. B. Shaw en Londres. 


George Bernard Shaw 


La figura de George 
Bernard Shaw aúna dos 
de las mejores tradiciones 
británicas de finales de 
siglo. Es, por un lado, 
comediógrafo de éxito y 
crítico feroz de las 
mezquinas costumbres de 
la sociedad en que vive, 
que, como en el caso de 
Oscar Wilde, paga por ver 
representados en un 
escenario”"sus pequeños 
vicios. Por otro, es un 
intelectual liberal y 
progresista, preocupado 
por el mundo en que vive 
y por las condiciones de 
vida de los sectores 
sociales más bajos; 
miembro de la Sociedad 
Fabiana, un pequeño 
grupo de gran influencia 
en el socialismo británico, 
Shaw será hasta su muerte 
el escritor más influyente 
de su país 


El escritor en su lecho ae muerte. 


George Bernard Shaw. 1893 


GEORGE BERNARD SHAW 
(Dublín, 1856-Avyot Saint Lawrence, Herts, 1950) 


George Bernard Shaw, escri- 
tor irlandés y renovador del tea- 
tro inglés, inicia sus estudios en 
Dublín después de la separación 
de sus padres. A los veinte años 
viaja a Londres para reunirse 
con su madre. Durante aquel 
tiempo se inició como crítico 
musical del Star y del World; 
posteriormente cultivó la crítica 
de arte, literaria y teatral. Su 
carrera como dramaturgo co- 
menzó en 1891 con la publica- 
ción de su comedia Casas de 
viudos, a la que siguieron El 
amante y La profesión de la se- 
ñora Warren (cuya protagonista 
es la gobernanta de un burdel). 
Las tres obras fueron calificadas 
por su autor como «obras desa- 
gradables». Influido por Marx, 
se hizo militante socialista e in- 
gresó en la Fabian Society, que 
aspiraba a establecer la fraterni- 
dad universal. En muchas de 
sus obras denunció las lacras 
sociales de su época, con una 
amarga sonrisa y la implacable 
lógica de un hombre que no se 
doblegaba ante la hipocresía de 
la sociedad en la que vivía. La 
serie de las «obras agradables», 
con una raiz satírica más suavi- 
zada, se inició con Héroes y 
Candida (1894), con las que 


Shaw empezó a ser reconocido 
internacionalmente, contando 
casi siempre con polémicas en- 
tre su público. Por ejemplo, en 
1914 escribió El sentido común 
en relación con la guerra, en el 
que hacía una crítica de la polí- 
tica de su gobierno que provocó 
un gran escándalo. 

Dos años antes había publica- 
do Pigmalión, donde su huma- 
nismo y personal sentido del 
humor encontró su mejor expre- 
sión. Su obra literaria le valió el 
premio Nobel de 1925, pero 
Shaw renunció al mismo, ce- 
diéndolo a una fundación litera- 
ria, lo que refleja la grandeza de 
su personalidad. Tres años más 
tarde viajó a Rusia, y a los se- 
tenta y cinco años de edad em- 
prendió una vuelta al mundo. El 
Bufón de los ingleses, como se 
llamaba a sí mismo, se habia 
convertido en el mito del incon- 
formismo y la extravagancia. 
Más allá de este sentido crítico, 
Shaw fue el símbolo del respeto 
por todo ser humano, aunque 
estuviera situado en medio de 
los tabúes de una sociedad con- 
tradictoria que él supo describir 
y denunciar con todo el realismo 
y sentido del humor de un hom- 
bre grande. 
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potente del Extremo Oriente, y 1894 va a confirmarlo 
por las armas. Al otro lado de sus costas, el pequeño 
archipiélago de Japón ha sufrido, tras la llegada de la 
dinastía Meiji al poder, una transformación de su econo- 
mía tal que ha situado a la nación nipona en el grupo 
de los colonizadores, a pesar de su situación geográfica. 
Dilucidar la hegemonía de la zona es un paso obligado 
antes de afrontar aventuras más ambiciosas, y para ello 
nada mejor que disputar al vecino chino la influencia en 
Corea, una nación en la que desde hace mucho la in- 
fluencia de la corte pekinesa ha sido determinante. La 
guerra estalla por fin en 1894, y en ella la renovada 
marina china se ve impotente ante el dispositivo militar 
japonés. Un año después los contendientes firman el 
tratado de Shimonoseki, que además de asegurar al 
vencedor el control político de Corea (aunque por bre- 
ve tiempo, pues en seguida se lo disputarán los rusos) 
añade a sus posesiones la isla de Formosa, las Pescado- 
res, la península de Liadong y el control de las riquezas 
de Manchuria. 


Y como si todo lo destacable en este año de 1894 
tuviera que ver con las colonias que los países europeos 
han creado en el resto del mundo, un escritor inglés que 
ha nacido en la ciudad india de Bombay, Rudyard Ki- 
pling, publica la primera de las dos partes de que se 
compondrá su obra más popular, El libro de las tierras 
vírgenes. Kipling es hijo de un funcionario británico, el 
conservador del museo de Lahore, y aunque ha estu- 
diado desde los seis hasta los diecisiete años en la me- 
trópoli, siente tan profundamente la llamada de la India 
que vuelve a su tierra natal sin haber acabado sus cur- 
sos. Allí se convierte en periodista, primero de la Civil 
and Military Gazette y luego del Pioneer, un diario de 
Allahabad, donde publica sus primeros cuentos y en el 
que permanece como redactor jefe hasta su partida de- 
finitiva del país; partida física, que no espiritual, porque 
tanto en su breve estancia en Estados Unidos como en 
su definitivo establecimiento en la región inglesa de 
Surrey, el recuerdo de la India no le abandonará. Sus 
mejores historias son sencillos cantos a la aventura y a la 
naturaleza, que calan más en el público juvenil que en 
el adulto y condenan al olvido a una producción poética 
injustamente menospreciada. 


El único punto en común entre Kipling y George Ber- 
nard Shaw, el autor de Candida, uno de los mayores 
éxitos teatrales de la escena británica en 1894, es la po- 
pularidad. Donde Kipling se enorgullece de «poner la 
historia por delante de su significación», Shaw desarrolla 
el teatro de ideas, la crítica social, política y artística, y el 
panfleto en favor del socialismo moderado que caracte- 
riza a la Sociedad Fabiana en la que milita. Su persona- 
lidad es extremada, su humor, cáustico, y su visión del 
mundo y de las cosas, peligrosamente provocadora 
para gran parte del público que aplaude en las plateas 
la mordacidad de su teatro; pero ello no impide que do- 
mine la vida cultural británica de finales del siglo XIX 
y de comienzos del XX y anuncie de paso la llegada de 
nuevas vanguardias, como el grupo de Bloombsbury. 
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Rudyard Kipling. 1894 


En el mismo año que 
Debussy, a quien tanto 
impactaron las músicas 
orientales presentadas en la 
Exposición Universal de París, 
estrenaba su Preludio para la 
siesta de un fauno, el escritor 
británico de origen hindú 
Rudyard Kipling publicaba la 
que el tiempo convertiría en 
su obra más popular, El libro 
de las tierras vírgenes, 
conocida también como El 
libro de la selva. Contra su 
voluntad, el éxito le marginó 
a un género pretendidamente 
menor, como la novela de 
aventuras para jóvenes, sin 
que nadie se fijara en otras 
facetas de su narrativa o 
incluso en su poesía. Y, sin 
embargo, mucho después de 
su muerte, Kipling merecía 
este comentario de un crítico 
tan poco generoso como 
Borges: «El más ilustre de los 
escritores comprometidos. » 


Kipling en su estudio de Naulakha. 
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Kipling en Allahabad, India. 
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El negus Menelik. 


Potencia menor, pero potencia al fin y 
al cabo, la"recién unificada Italia decide 
obtener también una porción del pastel 
colonial. Sus zonas de expansión serán 
Libia y Abisinia, región esta en la que 
los italianos penetran en el último tercio 
del siglo XIX hasta conseguir una cierta 
preeminencia política en el intrincado 
juego que mantienen los reyes locales y 
los ingleses. Pero en 1895 su influencia 
se le antoja excesiva al rey Menelik, y 
la guerra se hace inevitable, si bien su 
final provisional, acaecido un año más 
tarde, se saldará con una derrota 
europea en Adua. 

Será, sin embargo, un fracaso 
provisional que los invasores acabarán 
por enmendar. Con el nuevo siglo, los 
etíopes encontrarán un nuevo jefe, el 
negus Haile Selassie, que llega al 
poder durante la Segunda 

Guerra Mundial. 


Condenada por su tardía unificación política a las mi- 
gajas del banquete colonial, la Italia de los Saboya 
apuntó sus miras expansionistas hacia el reino africano 
de Etiopía, donde puso pie por primera vez en 1882, en 
la zona de Aseb. Reinaba por entonces en el país un 
jefe del Tigré llamado Kassa, quien, tras los cuatro años 
de anarquía que siguieron al derrocamiento por parte 
de los ingleses del anterior monarca Teodoro Il, había 
subido al trono con el nombre de Juan IV. La apertura 
del canal de Suez en 1869 había dejado al reino en una 
peligrosa situación de cara a las potencias europeas, por 
lo que el soberano decidió ampararse en el manto pro- 
tector de los británicos, asentados desde 1839 en Aden, 
y asegurar de paso la pacificación interna del país con el 
nombramiento de Menelik, el heredero legítimo del de- 
puesto Teodoro, como su sucesor. Pero Menelik prefirió 
la vía más rápida de la guerra, y con la ayuda de los 
italianos derrotó a Juan IV en Metemma en 1889, pro- 
clamándose a continuación rey. El precio por la ayuda 
italiana lo pagó en el tratado de Ucciali al reconocer a la 
potencia mediterránea la posesión de Eritrea y la posibi- 
lidad de extenderse hasta Asmara, a cambio de su reco- 
nocimiento como emperador. Fue un acuerdo breve y 
provisional, que duró el tiempo necesario para que Me- 
nelik impusiera su autoridad en el país y potenciara al- 
gunas medidas modernizadoras, como la construcción 
de una vía férrea o el traslado de la capital a Addis Abe- 
ba. Luego, en 1895, acuciado por la presión política y 
militar de los italianos, denunció el tratado de Ucciali 
y emprendió el camino de la guerra, que concluiría al 
año siguiente con la derrota del general Baratieri en la 
batalla de Adua. Menelik conseguía así salvar la inde- 
pendencia de su país, al menos temporalmente. Pero los 
intereses franco-ingleses, por un lado, y el expansionis- 
mo italiano, por otro, seguirán amenazando la integri- 
dad de Etiopía durante mucho tiempo más. 


61 


1895 


Tropas españolas en Cuba. 


JOSE JULIAN MARTI Y PEREZ 
(La Habana, 1853-Dos Ríos, 1895) 


Nacido en La Habana de pa- 
dres españoles, José Martí fue el 
pionero de la independencia cu- 
bana y un gran poeta y escritor. 
A los dieciséis años, y después 
de un registro en casa de su 
amigo F. Valdés (con quien ha- 
bía publicado El diablo cojuelo), 
es arrestado y condenado a pri- 
sión como presunto conspira- 
dor. Se le traslada por indulto a 
la isla de Pinos y en 1871 es 
desterrado a España. Estudia en 
Madrid Derecho y Filosofía y 
Letras. Dos años después publi- 
ca La República española ante 
la revolución cubana. En 1874 
se gradúa en Zaragoza y regresa 
al lado de su familia en México. 
Estrena con éxito Amor con 
amor se paga (1875), viaja a 
Cuba con nombre falso, de allí 
pasa a Guatemala, donde cono- 
ce a María García Granados y 
escribe el drama Patria y liber- 
tad. El 20 de diciembre de 1877 
contrajo matrimonio, en la ciu- 
dad de México, con Carmen 
Zayas Bazán. 

En 1878 vuelve a La Habana 
y participa de nuevo en los mo- 
vimientos independentistas. Du- 
rante la rebelión de 1879 es de- 
tenido y deportado por segunda 
vez a España, de donde pasará 
a Nueva York en 1880. Vincula- 
do al comité revolucionario que 
secundaba los planes del gene- 
ral Calixto García, dirige a los 
emigrados la primera formula- 
ción de su ideario político. En su 
constante viajar por tierras de 
América, llega a Caracas (1881) 
y funda la Revista venezolana, 
para acabar siendo expulsado 
por el presidente de aquel país, 
Guzmán Blanco. 

Escribe en Nueva York su li- 
bro de versos Ismaelillo, que de- 
dica a su hijo, y publica bajo 
seudónimo (Adelaida Ral) su 
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primera novela modernista, 
Amistad funesta. Pero su voca- 
ción política continúa en primer 
plano: en 1887 inicia una serie 
de discursos conmemorativos y 
da a conocer la carta sobre la 
posible compra de Cuba por Es- 
tados Unidos. 

A los treinta y nueve años 
(1892) comenzó la última etapa 
en su lucha por liberar a Cuba 
del dominio español. Logra la 
aprobación de los estatutos se- 
cretos del Partido Revoluciona- 
rio Cubano y funda la revista 
Patria, órgano del partido, del 
que Martí es elegido delegado. 
Firma en 1895 con Máximo Gó- 
mez el Manifiesto de Montecris- 
to, programa ideológico de la 
revolución. Martí y sus hombres 
estaban ya preparados para ini- 
ciar la lucha, pero el gobierno 
norteamericano les confiscó el 
armamento. Finalmente, en 
mayo, con el ejército que pudo 
reagrupar, desembarca en Playi- 
tas y se reúne, tierra adentro, 
con las demás fuerzas revolucio- 
narias. El día 19 el grupo de 
Martí se enfrentó en Boca de 
Dos Ríos a las fuerzas españolas 
mandadas por el coronel José 
Ximénez de Sandoval. El héroe 
cubano murió en el campo de 
batalla, sin que sus compañeros 
pudieran recoger su cuerpo. 
Poco después sus restos fueron 
llevados a Santiago de Cuba y 
enterrados el 27 de mayo. 

José Martí es el modelo del 
patriota de Hispanoamérica. 
Advirtió los peligros del impe- 
rialismo de Estados Unidos, pre- 
dicó la guerra sin odio, tuvo un 
ideario antirracista, y trató de 
fundir en una sola la causa 
de Cuba y Puerto Rico. Fue 
además uno de los iniciadores 
del movimiento modernista en 
poesía. 


Insurgentes cubanos. 


Guerra en Cuba. 1895 


Otra potencia menor, España, vive también en este 
año el problema colonial con intensidad, pero lo hace 
desde una posición defensiva. El foco de conflicto es 
Cuba, la última posesión americana que le queda, y 
donde el nacionalismo creciente y los intereses nortea- 
mericanos forman una tenaza que cada vez se cierra 
con más fuerza sobre los españoles. En 1868, y aprove- 
chando la confusión política en que vivía la metrópoli 
tras la proclamación de la república, los cubanos inicia- 
ron su primera guerra de independencia, que duró diez 
años y concluyó con el tratado de Zanjón, un acuerdo 
de paz que el paso del tiempo convertiría en simple tre- 
gua. Los diferentes gobiernos de la Restauración no 
atendieron las peticiones que desde la isla les llegaban 
en favor de una mayor autonomía, libertad económica 
y supresión de la trata de esclavos, y avivaron así las 
tendencias separatistas que ahora representaba un poe- 
ta y periodista llamado José Martí. La nueva guerra es- 
talla el 24 de febrero de 1895, fecha del hoy histórico 
grito de Baire, y cuenta del lado cubano con un estado 
mayor en el que Martí, teórico de un nacionalismo de 


El levantamiento de los 
independentistas cubanos 
sacará a la luz dos hechos 
políticos de interés: la 
inanición militar y diplomática 
del Estado español y el auge 
de los jóvenes pero 
poderosos Estados Unidos. 
Con la derrota de los 
primeros desaparecía otra 
porción de la vieja idea 
imperial que los Austrias 
establecieron en el siglo XVI; 
con la victoria de los 
segundos hacía su entrada en 
la historia una forma de 
dominio diferente, en la que 
el beneficio económico a 
extraer de «las colonias» no 


se vinculaba necesariamente 
al dominio territorial. José 
Martí, héroe de la 
independencia cubana, había 
comprendido este riesgo; su 
muerte, en 1895, le salvó 
de constatarlo. 

La dominación de la alejada 
y empobrecida España se vio 
sustituida por la directa 
influencia de los vecinos 
norteamericanos, quienes no 
tardarían en ser dueños de 
los destinos políticos y 
económicos de la isla, aun 
cuando ésta consiguiera muy 
pronto su independencia. 
Algo de esto intuía 
proféticamente José Martí. 
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IREÉDENIC ENCELS 


Unamuno, Engels y Freud, tres 
hombres que por diferentes razones 
son novedad en 1895, pero que 
dejará sentir la influencia de su obra 
(hecha, en el caso de Engels, y casi 
por hacer en el de Unamuno y 
Freud) a lo largo del siguiente siglo. 
Tres formas, también, de enfrentarse 
al problema de la existencia. 

El proyecto de liberación colectiva 
propuesto por los marxistas, el de 
Unamuno y el psicoanálisis han llegado 
incluso a entrecruzar sus caminos. 
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corte progresista y liberal, es el jefe supremo, y los viejos 
revolucionarios Máximo Gómez y Antonio y José Ma- 
ceo mandan las tropas rebeldes en las provincias de 
Oriente y Santiago. Pero muy pronto la revuelta se verá 
privada de su mejor hombre, al morir Martí el 19 de 
mayo en una escaramuza contra los españoles en. Boca 
de Dos Ríos. No será el único, pues en años posteriores 
irán cayendo otros dirigentes, como los Maceo o el hijo 
de Máximo Gómez, pero los distintos jefes militares que 
la metrópoli envía para sofocar la rebelión (Martínez 
Campos, el más expeditivo Weyler, Blanco) no consi- 


Unamuno rodeado de estudiantes. 


Retrato de Engels. 


Unamuno, Engels, Freud... 1895 


KARL MARX (Tréveris, 1818-Londres, 1883) 


Segundo hijo de un abogado 
hebreo, su infancia transcurrió 
en Renania. Estudió en su ciu- 
dad natal, y a los diecisiete años 
comenzó la carrera de derecho 
en la universidad de Bonn, que 
prosigue en. la universidad de 
Berlin. Ya entonces empezó a 
sentirse atraído por la filosofía, 
la historia y la literatura. Lee fe- 
brilmente a Hegel y se pone en 
contacto con Bruno Bauer. Al 
morir su padre, abandona la ca- 
rrera de derecho para consa- 
grarse al estudio de la filosofía. 
Se acerca al hegelianismo, al 
tiempo que se aleja de un con- 
cepto de la filosofía que no inter- 
prete la realidad concreta. 

Mientras redacta su tesis 
doctoral («Diferencia entre la fi- 
losofía de la naturaleza de De- 
mócrito y Epicuro») inicia la 
publicación de una revista en 
colaboración con Bauer, Feuer- 
bach y los radicales jóvenes 
hegelianos. Después de obtener 
el doctorado, abandona la idea 
de dedicarse a la enseñanza, 
convirtiéndose en jefe de re- 
dacción de la Gaceta Renana. 

En junio de 1843 contrae ma- 
trimonio con Jenny von West- 
phalen, hija del consejero de go- 
bierno en Tréveris. Se traslada 
en octubre a París, donde vuelve 
a encontrarse con Engels. Re- 
dacta entonces su primera inter- 
pretación materialista de la his- 
toria: La Sagrada Familia. Con- 
sidera justificado que «la clase 
que hasta ahora no ha poseído 
nada» luche por objetivos mate- 
riales inmediatos. 

En mayo de 1844 nace su pri- 
mera hija, Jenny, que le ayuda- 
rá en la organización del movi- 
miento socialista. La segunda, 
Laura, nacida dos años después, 
contraerá matrimonio con Paul 
Lafargue, uno de los pioneros de 
la agitación socialista; ambos se 
suicidarán en 1911. La tercera, 
Eleanor, se unió al socialista in- 
glés E. Aveling; también ella se: 
suicidó. Los tres hijos varones 
de Karl Marx murieron a los po- 
cos años de nacer. 

A los veintisiete años, Marx es 


expulsado de Francia y se refu- 
gia en Bruselas, donde alterna 
su dedicación al estudio de la fi- 
losofía con la militancia política. 
Escribe entonces Miseria de la 
filosofía. Marx realiza una críti- 
ca de la religión y la filosofía es- 
peculativa. El culto del hombre 
abstracto piensa que tiene que 
ser sustituido por la ciencia del 
hombre real y de su evolución 
histórica. 

Por encargo de la Liga de los 
Comunistas escribe en colabo- 
ración con Engels el Manifiesto 
del partido comunista. Dicha 
obra se inicia con la siguiente 
afirmación: «La historia de toda 
sociedad habida hasta hoy es la 
historia de la lucha de clases.» 
Desarrolla su tesis fundamental 
sobre la evolución histórica: la 
tensión dialéctica entre las con- 
diciones de producción y el de- 
sarrollo de las fuerzas produc- 
tivas. 

Al ser expulsado de Bruselas, 
se dirige a Colonia, donde funda 
la revista Nueva Gaceta Rena- 
na. Es llevado ante los tribuna- 
les, acusado de alentar a la re- 
belión contra el gobierno. De 
Colonia se marcha a París y 
posteriormente decide estable- 
cerse en Londres, donde sobrevi- 
ve gracias a la ayuda de varios 
amigos y a los artículos publica- 
dos en el periódico New York 
Tribune. 

Su interpretación de la histo- 
ria y de la economía se plasmó 
definitivamente en su obra El 
capital. Sobre la tesis de esta 
obra dijo Lenin: «Una vez hubo 
reconocido que la estructura 
económica es la base sobre la 
cual se fundamenta la superes- 
tructura política, Marx atendió 
ante todo al estudio de esa es- 
tructura económica.» Los tres 
últimos volúmenes de esta obra 
se publicaron cuando ya Marx 
había muerto. 

En 1881 fallece su mujer, y al 
año siguiente, su hija mayor. 
Quebrantado por la enfermedad 
y por la soledad tras la desapa- 
rición de su familia, muere en 
Londres en 1883. 


guen apagar una llama que acabará por prender en 
1898 la mecha de la definitiva intervención militar nor- 
teamericana. 

Mientras, fallece en Londres Federico Engels, el ami- 
go inseparable de Marx y uno de los teóricos socialistas 
más importantes de la historia. Tiene ya setenta y cinco 
años y ha dedicado los últimos de su vida a la prepara- 
ción de los tomos segundo y tercero de El capital, ade- 
más de la redacción de una serie de obras de contenido 
histórico y filosófico, como La revolución científica del 
señor Dúhring y El origen de la familia, la propiedad 


Sigmund Freud, de Marcel Lavadet. 
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privada y el estado. Paradójica combinación de empre- 
sario por tradición familiar y revolucionario por voca- 
ción, Engels participó activamente en las principales lu- 
chas obreras de la segunda mitad del XIX, se interesó 
por los problemas militares, colaboró intensamente con 
Marx en la publicación de obras tan populares como el 
Manifiesto comunista, ayudó económicamente a su ami- 
go durante buena parte de su vida y formó parte del 
consejo general de la Internacional desde 1871. Pero en 
la década de los años noventa su influencia en el movi- 
miento obrero había decrecido en paralelo al auge de la 
socialdemocracia alemana y del sindicalismo revolucio- 
nario, si bien su figura se vio rodeada por el respeto y la 
admiración hasta el mismo año de su muerte. Un año, 
por cierto, importante para el obrerismo francés, pues 
en él se fecha la creación del que, aún en nuestros días, 
es el sindicato galo más importante, la C.G.T. (Confe- 
deración General del Trabajo). 

El año 1895 es rico en lo que se refiere a la cultura y 
a la ciencia. Así, mientras los vieneses ven en los esca- 
parates de sus librerías la segunda obra de un médico 
judío llamado Sigmund Freud y titulada Estudios sobre 
la histeria, los madrileños hojean En torno al casticismo, 
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Algunos de los principales técnica, que se prolongará y 
personajes de 1895 se profundizará en el siglo XX 
dedican a la ciencia y a la hasta alcanzar los niveles que 
técnica. Son hombres hoy conocemos, provocó ya 
populares, casi las estrellas de por entonces un palpable 
un período en el que la cambio en la sociedad. 
humanidad confía ciegamente Gran parte de 
en los avances de la los descubrimientos 
investigación, y glorifica a alumbrados por entonces 
hombres como Roentgen, los podían mejorar las 
hermanos Lumiere o Louis condiciones de vida sobre la 
Pasteur, o se enorgullece de tierra. La Primera Guerra 
obras de ingeniería como la Mundial demostró otras 
del canal de Kiel. utilidades menos limpias del 
Esta revolución científica y progreso científico. 
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Louis Pasteur. 


toentgen y la radiología 


A 


el primer libro de Miguel de Unamuno, un catedrático 
de griego de la universidad de Salamanca destinado a 
convertirse en la personalidad intelectual más influyente 
del primer tercio del siglo XX español. La aportación 
de Freud es aún un trabajo balbuceante en el que no 
aparece su revolucionario descubrimiento de la técnica 
psicoanalítica, pero que sí avanza un nuevo enfoque del 
tratamiento de las enfermedades mentales, condenadas 
hasta entonces al gueto de la medicina ante la imposibi- 
lidad de encontrar, tras largas investigaciones, causas 
físicas que las explicaran. 

Suponer, como hace Freud en su libro, que estas al- 
teraciones pueden estar provocadas por acontecimien- 
tos traumáticos que el enfermo ha olvidado en aparien- 
cia, significaba abrir una vía que llevaba directamente al 
concepto de inconsciente. Unamuno, a su manera, tam- 
bién afrontaba el tema del espíritu humano, aunque lo 
hacía desde una posición intermedia entre la literatura y 
la filosofía, reduciendo su objeto de reflexión al «alma 
castellana». Y como si todos los esfuerzos realizados en 
este año persiguieran el penetrar en lo más profundo 
del hombre, un físico alemán, Wilhem Conrad Roent- 
gen, descubre los rayos X y aporta así a la medicina 


Roentgen, Pasteur, los Lumiére... 1895 


moderna el sistema más práctico de los conocidos hasta 
el momento para la exploración del cuerpo humano. El 
origen germano se repite en otra noticia importante fe- 
chada también en 1895, pero relacionada en este caso 
con la ingeniería: se trata de la inauguración del canal de 
Kiel, que corta la península de Jutlandia desde aquella 
ciudad hasta la desembocadura del río Elba y comunica 
a lo largo de 99 kilómetros el Báltico con el mar del 
Norte. Y, sin embargo, el invento técnico más trascen- 
dental de los realizados en este año tuvo marchamo 
francés: el 28 de diciembre, los hermanos Louis y Au- 
guste Lumiere presentaban en París su primera película, 
rodada con el aparato cinematográfico que en ese mis- 
mo año habían puesto a punto en Lyon. 

La capital francesa concentra también la principal no- 
vedad pictórica de este año: la exposición que el artista 
noruego Edvard Munch realiza en el Art Nouveau, y 
donde presenta, entre otros, cuadros tan famosos como 
La madre muerta y La joven y el corazón. El dramatur- 
go Arthur Strindberg, con el que Munch ha intimado en 
su fructífera etapa berlinesa, es el autor de los textos del 
catálogo de este atormentado y pesimista precedente 
del expresionismo. 


Edvard Munch: Encounter in space. 
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Madagascar, la mayor isla del continente africano, y 
que un día bautizara Marco Polo, se añade este año a la 
lista de territorios ocupados por las potencias europeas. 
En esta ocasión la ocupante es Francia, patria de aquel 
rochelés llamado Pronis que desembarcó en el sudeste 
de la isla en 1643, y país que desde entonces ha hecho 
gala de un derecho de conquista sobre el territorio, que 
sin embargo hasta el siglo XIX no ha fructificado más allá 
de una presencia comercial. Por fin, en tiempo de Luis 
Felipe (1830-1848), la rebelión de los reyes sakalaves y 
tankaranas contra la hegemonía merina permitió a los 
franceses establecer un protectorado en la zona norte 
de la isla; era un primer paso que luego completaría 
Jules Ferry en 1885 al conseguir establecer por medio 
de un tratado la presencia de un representante francés 
en la capital, Tananarive, y cerrar así lentamente una 
tenaza sobre la independencia indígena. Gran Bretaña 
dio su visto bueno a las pretensiones francesas de ha- 
cerse con toda la isla, que culminaron por fin en 1896 


Rebeldes filipinos. 


Alejadas de la tradicional 
zona de dominio colonial 
español en el continente 
americano, las islas Filipinas 
fueron un territorio al que la 
metrópoli no prestó nunca 
demasiado interés, ni militar 
ni económico. La mayor 
representación española la 
formaban los misioneros y 
religiosos, que acabaron por 
convertirse en un grupo de 
presión opuesto a cualquier 
medida autonomista, como 
demostraron al abogar por 
una respuesta dura a los 
primeros brotes rebeldes 
surgidos en 1896. Los 
choques entre filipinos y 
españoles habidos tras el 
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levantamiento de Luzón se 
saldaron con la firma de una 
tregua un año después. La 
conclusión del conflicto 
llegaría, al igual que en 
Cuba, tras la intervención 
americana. 

La guerra fue fulminante y 
desproporcionada, y se 
consumó en una batalla naval 
donde los norteamericanos 
destruyeron, en un tiempo 
récord y sin arriesgar 
prácticamente nada, a la flota 
española de Oriente, 
cañoneada desde una 
distancia en la que ella no 
podía emplear sus armas. 
Algo parecido sucedería luego 
en Cuba. 


Aguinaldo, dirigente de la revuelta filipina. 


tu "rr y 


con la anexión definitiva, tras la derrota de la resistencia 
que durante diez años había mantenido la reina Raini- 
laiarivony, forzada al exilio por el general Galliéni. 
Otras islas, las Filipinas, ocupan también las páginas 
de los diarios en este año, aunque en esta ocasión el 
país colonizador, España. lucha a la defensiva por man- 
tener un territorio conquistado en tiempo de los prime- 
ros reyes Austrias. La lejanía con respecto a la metrópoli 
y la consiguiente escasez de los intercambios económi- 
cos habían convertido a las Filipinas en una posesión de 
segundo orden que no dio síntomas de mejorar su si- 
tuación hasta que a mediados del siglo XIX se fundó la 
ciudad de Singapur, se abrieron al comercio algunos 
puertos chinos y Lesseps concluyó las obras del canal 
de Suez. La primera señal de alerta sobre el peligro de 
una rebelión nativa llegó en 1872 con el alzamiento de 
Cavite, pero de no haber mediado a su conclusión una 
represión cruel y severa, fomentada en parte por el mie- 


El do de las mismas órdenes religiosas que antes habían 
Fernando Primo de Rivera. general del ejército español. en Filipinas. 


Guerra de Filipinas: miembros del ejército tagalo. 
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hecho fracasar las reformas del liberal Moret, todo se 
hubiera reducido a una revuelta contra los abusos en la 
percepción del impuesto indígena. Entre los 41 agarro- 
tados que sirvieron de ejemplo macabro a los revoltosos 
se encontraban tres sacerdotes nativos, lo que explica el 
enfrentamiento permanente en que a partir de entonces 
vivieron los religiosos indígenas y los españoles. El ver- 
dadero estallido independentista se produciría, de todas 
formas, veinte años después, alimentado por la aparición 
de algunos grupos moderadamente autonomistas, como 
la Liga Filipina, que encabezaba Rizal, y de socieda- 
des secretas mucho más radicales, como la Katipunan. 
A esta última pertenecían Andrés Bonifacio y Emilio 
Aguinaldo, los principales dirigentes de la insurrección 


¡HALA 


Olimpiada de Atenas: carrera de 100 metros. 


Masson, vencedor en la carrera de velocipedos. 


Olimpiada en Atenas. 1896 


de Luzón de 1896; muerto el primero, su lugartenien- 
te Aguinaldo prosiguió la lucha desde la provincia 
de Pampanga, desde donde proclamó la república y 
adoptó de paso una constitución muy influida por la de 
los rebeldes cubanos. El jefe de las tropas españolas, el 
general Polavieja, había adoptado, mientras tanto, una 
política de mano dura que, además de cobrarse la vida 
de Rizal, obtenía pocos éxitos, por lo que al final fue 
sustituido por otro general, Fernando Primo de Rivera, 
que invirtió la estrategia y consiguió en diciembre de 
1897 pactar con los rebeldes y detener la guerra. Pero, 
como pronto se vería, iba a ser una tregua breve. 
En Europa, mientras, tampoco se respira un aire de 
tranquilidad política, a pesar de la euforia que invade a 


Un lapso de veinte siglos 
separan los originarios juegos 
olímpicos que celebraban los 
griegos y los que, por 
mediación del barón de 
Coubertin, se inauguraron en 
Atenas en 1896. La elección 
del suelo griego era la 
solución de continuidad de 
un tipo de competición 
deportiva de la que sólo unos 
pocos estudiosos guardaban 
memoria, pero que en 


nuestro siglo, y tras una 
continuidad sólo alterada por 
las dos guerras mundiales, 
forma parte ya de nuestra 
historia deportiva. 

Pero si este renacimiento se 
inició casi con el siglo, puede 
acabar también con él; no en 
su vertiente de espectáculo, 
claro, pero sí en lo que 
pueda suponer de pervivencia 
del ideario del barón de 
Coubertin. 


TL 


1896 


las esferas del arte, la ciencia o la técnica. El sector anar- 
quista del movimiento obrero, por ejemplo, continúa 
con su política de acción directa y se sigue cobrando 
víctimas en las personas de políticos o personajes famo- 
sos, hasta el punto de que los partidarios de la Segunda 
Internacional socialista expulsan de sus filas a cualquier 
miembro presuntamente libertario. Uno de los países 
donde las ideas de Bakunin han prendido con más in- 
tensidad es en la Rusia zarista, cuyas fuerzas de orden 
dividen su tiempo entre la represión de la subversión 
interna y los movimientos nacionalistas que afloran en 
territorios controlados por Nicolás Il; en 1896, concreta- 
mente, los desórdenes se producen en Polonia (que los 
rusos comparten con prusianos y austriacos) y en Fin- 
landia, dos países donde la rusificación impuesta por los 
Romanov se enfrenta abiertamente al sentimiento na- 
cional. A estas tensiones, a las que la derrota italiana en 
Adua frente a los etíopes añade otro gramo más de in- 
tranquilidad, sirve de contrapeso el proyecto del mar- 
qués de Coubertin de restaurar la vieja tradición griega 
de los juegos olímpicos, donde países de todo el mundo 
fraternizarán a través del deporte aficionado. El primer 
paso se había dado ya tres años antes en una reunión 
de organizaciones deportivas celebrada en París, de la 
que nació el Comité Olímpico Internacional, que poco 
después decidiría celebrar en Atenas, en 1896, las pri- 
meras olimpiadas, como homenaje y recuerdo de los 
antiguos juegos. El lema que los presidió, ideado por el 
propio Coubertin, haría fortuna en el siglo siguiente 


Seguramente, el 
ingeniero sueco 
Alfred Nobel nunca 
imaginó la 
importancia que en 
la vida cultural del 
siglo XX iba a tener 
su decisión 
testamentaria de 
dedicar su copiosa 
fortuna a la 
creación de una 
fundación que 
premiara todos los 
años a los más 
destacados 
personajes de la 
medicina, la física, 
la química, la 
literatura y la paz, 
y a la que sus 
albaceas añadieron 
mucho después 
otro dedicado a la 
economía. Para 
escándalo de sus 
herederos, que se 
vieron privados de 
una suculenta 
fortuna, el inventor 
de la dinamita 
decidió fomentar a 
su muerte la 
investigación 
científica. 


Christian Eijkman. 
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Otto Lilienthal. 


Es ya un lugar común 
decir que, desde su 
aparición en la historia, el 
hombre se ha sentido 
siempre atraído por la 
posibilidad de volar. Los 
trabajos de investigación y 
los diseños del renacentista 
Leonardo son también de 
sobra conocidos; 
descubrimientos más 
recientes retrotraen el 
interés humano por la 
aeronáutica incluso hasta 
los egipcios, como parece 
demostrar una pequeña 
figura de madera 
encontrada en aquel país 
y cuya forma recuerda 
extraordinariamente a la de 
un planeador. Sin 
embargo, son los últimos 
años del siglo XIX y los 
primeros del XX los que 
acaparan los pasos 
definitivos que hicieron 
posible volar. Es la época 
de los pioneros de la 
aviación, hombres a medio 
camino entre el aventurero 
y el científico, que 
pagaban en costillas rotas 
los avances de su 
investigación. Un siglo 
antes, el francés Pilatre de 
Rozier había comprobado 
fatalmente el grado de 
explosión de la mezcla de 
carbón e hidrógeno, 
mientras pretendía cruzar 
el canal de la Mancha en 
globo. En 1896, el alemán 
Otto Lilienthal acabó de 
forma parecida, después 
de haber realizado 

más de 2.000 vuelos en 
planeadores de su 
invención, en los que llegó 
a recorrer distancias de 
hasta 400 metros. 


Jean Beraud: El vuelo de un aeroplano. 


Lilienthal, pionero de la aviación. 1896 
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Pablo Picasso: Primera comunión. 


Giacomo Puccini. 


En 1896, Pablo Ruiz Picasso 
era un joven de dieciséis 
años, desconocido en el 
ambiente artístico, que había 
llegado a Barcelona a 
remolque de las obligaciones 
de su padre como profesor 
de dibujo. Su Primera 
comunión admira al público 
que la ve colgada en los 
salones de la exposición de 
Bellas Artes; y, sin embargo, 


Anton Chejov, retrato de 1 E. Braz. 


¡qué lejos están de imaginar 
lo que el artista malagueño 
va a significar para el mundo 
de la creación muy poco 
tiempo después! También son 
noticia en 1896 el compositor 
italiano Giacomo Puccini, que 
estrena con éxito en Turín La 
Bohéme, y el escritor ruso 
Chejov, que sufre la 
incomprensión del público 
moscovita ante La gaviota. 


ANTON PAVLOVICH CHEJOV 
(Taganrog, 1860-Badenweiler, 1904) 


Escritor ruso, maestro del 
cuento y del relato, en donde 
describe la vida cotidiana del 
mundo rural de la antigua Ru- 
sia. Su dominio del idioma, que 
maravillaba a Tolstoi, y su ca- 
pacidad de eliminar lo conven- 
cional hicieron que Chejov ocu- 
para un puesto de primer orden 
en el teatro ruso anterior a la re- 
volución de 1917. 

Hijo de un tendero y nieto de 
un siervo libertado, Chejov pasa 
sus primeros años en el campo. 
Junto con su familia, arruinada 
por un amigo, se traslada a 
Moscú en 1876. Tres años des- 
pués inicia sus estudios de medi- 
cina y comienza a escribir cuen- 
tos para diversas revistas con 
objeto de ganar algún dinero. 
Aunque consiguió terminar la 
carrera y trabajó como ayudan- 
te en un hospital, a partir de 
1879 se dedicó exclusivamente 
a la literatura. 

Después de ser conocido por 
sus cuentos, comenzó a escribir 
novela, en la que, como su pre- 
decesor Gogol, pinta la vida del 
mujik (siervo) con pinceladas 
realistas. En 1890 muere de tu- 
berculosis uno de sus hermanos; 
posteriormente viaja por Austria 
e Italia, compra una propiedad 
cercana a Moscú y goza de gran 
popularidad entre los campesi- 


nos. Chejov, que llegaría a es- 
cribir un total de 247 cuentos y 
novelas cortas, fracasa en 1896 
con el estreno de su drama La 
gaviota. Ya con su salud que- 
brada, pasa los dos inviernos si- 
guientes en Niza, donde se inte- 
resa en el caso Dreyfus. En 1898 
se enamora de Olga Knipper, 
actriz de teatro, que sería su fu- 
tura mujer. En esa época escri- 
be El tío Vania. Al año siguiente 
se retira a una finca que había 
adquirido en Yalta; allí recibió 
la visita de personajes como Bu- 
nin, Rajmaninov y Stanislavski. 

La tuberculosis que le iba 
afectando gravemente no le im- 
pidió seguir escribiendo. Sus 
Obras teatrales más importantes 
datan de este período, como 
Tres hermanas (1900) y El jar- 
dín de los cerezos (1904). 

Con gran sentido del humor, . 
supo dar a toda su obra un esti- 
lo humano, cercano al simbolis- 
mo y siempre con aliento poéti- 
co, sin perder la veta realista. 

A su muerte, acaecida en 
1904, se le lloró como una pér- 
dida nacional. La huella que 
dejó en la literatura rusa del si- 
glo xix fue enorme. Entre sus 
muchas narraciones se pueden 
citar La cerilla sueca, Una histo- 
ria aburrida y Retrato de un des- 
conocido. 


Picasso, Puccini, Chejov... 1896 


como expresión del ánimo con que todo deportista 
debe afrontar una prueba: «Lo importante no es ganar, 
sino participar.» 


En el campo de la ciencia, 1896 se abrió casi al tiem- 
po que los albaceas del químico sueco Alfred Nobel ha- 
cían público el testamento del inventor de la dinamita, 
en el que se estipulaba que toda la fortuna acumulada 
debía destinarse a la concesión anual de cinco premios 
a los hombres más destacados en el campo de la física, 
la química, la medicina y la fisiología, la literatura y la 
paz. Curiosamente, dos investigadores que adquieren 
renombre en este mismo año, el físico francés Antoine 
Henri Becquerel y el fisiólogo holandés Christiaan Eijk- 
man, se beneficiarán años después de la generosa deci- 
sión de Nobel. El primero descubre la radiactividad de 
las sales de uranio, estableciendo además que esta pro- 
piedad, característica del átomo del uranio, es extensi- 
ble a todos los compuestos del metal; el segundo, que 
retorna en 1896 de un largo viaje científico por las In- 
dias holandesas en el que ha estudiado la enfermedad 
del beriberi, descubre la vitamina B. Mucha menos 
suerte tendrá en este mismo año otro pionero de la 
ciencia, en este caso aeronáutica, el ingeniero alemán 
Otto Lilienthal, que muere en las cercanías de Berlín al 
realizar el ensayo número 2.000 a los mandos de uno 
de sus planeadores. Miembro de ese grupo de visiona- 
rios que a caballo de los dos siglos arriesgan sus huesos 
y su dinero en el intento de hacer volar al hombre, Li- 
lienthal ya había adquirido fama gracias a sus trabajos 
de perfeccionamiento de calderas tubulares y sirenas, 
pero su verdadera popularidad le llegó por ser uno de 
los primeros en intentar el vuelo en un aparato de am- 
plias superficies de alas, construido en base a los con- 
ceptos que ya expresara en su libro de 1889 El vuelo 
del pájaro como base de la aviación. 


Una de las obras teatrales más representadas en todo 
el siglo XX, La gaviota, de Anton Chejov, se estrena en 
este año de 1896 y cosecha un fracaso tan estrepitoso 
como injustificado. Dos años después, una nueva ver- 
sión realizada por el Teatro del Arte de Moscú, que diri- 
ge Stanislavski, limpiará con su éxito el buen nombre 
de un autor tan original como profundo: fiel siempre a 
esa tonalidad pesimista y melancólica que parece inse- 
parable de la literatura rusa, Chejov ha conseguido que 
su teatro y sus narraciones breves trasciendan el natura- 
lismo y expresen con la menor grandilocuencia posible 
dramas humanos que el paso del tiempo ha convertido 
casi en eternos. Mucho más éxito que el escritor ruso lo 
tuvo el compositor italiano Giacomo Puccini con el es- 
treno de su ópera La Boheme en el teatro Regio, de 
Turín; basada en escenas de la vida bohemia de Henri 
Murger, Puccini puso música a un libreto en cuatro ac- 
tos de lllica y Giacosa, y se ganó el aplauso de la mayo- 
ría de los aficionados al bel canto. En la cercana Barce- 
lona, mientras tanto, un muchacho de dieciséis años 
presentaba en la Exposición de Bellas Artes de la ciudad 
un cuadro titulado La primera comunión. Era natural de 
Málaga. Se llamaba Pablo Ruiz Picasso. 
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Levantamiento antiturco en Creta 


El extremo oriental del Mediterráneo, que albergará 
en la siguiente década muchos de los focos de tensión 
que desatarán luego la Primera Guerra Mundial, es tam- 
bién en 1897 escenario de un conflicto bélico localizado 
en la isla de Creta y que enfrenta a griegos y turcos. La 
cuna de la vieja civilización minoica, que por su estraté- 
gica localización geográfica había sido un fruto apeteci- 
ble que romanos, bizantinos, venecianos y turcos se ha- 
bían pasado de mano a lo largo de la historia, era a 
finales del siglo XIX un territorio más del inmenso Impe- 
rio otomano, poco o nada parecido no ya a aquel flore- 
ciente estado que las excavaciones de Evans rescatarían 
para la historia en nuestro siglo, sino incluso al emporio 
comercial en que lo habían convertido los dux del león 
de San Marcos a partir del siglo XII. Olvidada así por la 
burocracia del sultán, la isla había forjado con el tiempo 
un sentimiento de opresión al que no debieron ser aje- 
nas las reivindicaciones griegas sobre el territorio, como 
confirmó el apoyo que desde Atenas Jorge | concedió a 
la fracasada rebelión antiturca de 1866. Treinta años 
después los cretenses iniciaron un segundo levanta- 
miento general, ayudados de nuevo por Grecia, con vo- 
luntarios primero y luego incluso con tropas regulares: y 
aunque otra vez los turcos consiguieron sofocarlo, las 
grandes potencias impusieron al final una solución de 


Desde la época clásica, 
Grecia ha mirado con 
recelo la península turca. 
El paso del tiempo 
cambió gobernantes y 
alteró la correlación de 
fuerzas en la zona, pero 
no fue capaz de acabar 
con un enfrentamiento 
que se mantiene aún en 
las postrimerías del 

siglo XX. A finales 

del siglo XIX, el foco de 
conflicto greco-turco fue 
la isla de Creta, 
vinculada antiguamente a 
Grecia, y luego parte 
integrante del imperio 
otomano. Al atraso en el 
que la idea imperial turca 
sumía a la isla se 
sumaba un rescoldo 
nacionalista que los 
gobiernos atenienses 
avivaban incluso con 
ayuda de armas y * 
hombres; por fin, en 
1897, estalló la rebelión. 


£ En ese mismo año 


= político más influyente de 


la Restauración, Antonio 
Castillo. 


Cánovas admiraba el 
sistema democrático 
británico, en el que la 
alternancia en el poder 
de liberales y 
conservadores aseguraba 
la estabilidad política y 
social de la nación, 

y decidió trasplantar a 
España un procedimiento 
similar. Los fracasos 
consecutivos de Amadeo 
de Saboya y de la 
Primera República 
sirvieron para que casi 
todos aceptaran con 
alivio la llegada al trono 
de Alfonso XII, clave de 
bóveda para el juego 
parlamentario entre los 
liberales de Sagasta y los 
conservadores de 
Cánovas. Uno de los 
objetivos del proyecto 
restaurador, el dotar de 
estabilidad institucional al 


país, estaba así cumplido; 


fracasó, sin embargo, en 
el otro: el bipartidismo 


- 


A SUPPLEMENT JLLUSTRE 
o E DIMAMCHE 2% AQUT 1007 a 


Cánovas, asesinado por el anarquista Angiolíllo. 


compromiso, que al precio de la renuncia griega a cual- 
quier pretensión anexionista, otorgaba a la isla el estatu- 
to de principado autónomo, libre de la presencia de las 
tropas turcas aunque todavía bajo la soberanía formal 
de Ankara. 

Muy lejos del foco de tensión del Próximo Oriente, en 
pleno océano Pacífico, otro territorio insular pasaba 
en 1897 a poder de una gran potencia. Las islas eran las 
Hawai (conocidas antes como Sandwich por decisión 
de su descubridor para Occidente, el capitán inglés 
Cook), y el afortunado país receptor, Estados Unidos. 
En esta ocasión, los hechos se separaron de la tónica 
que imperaba en la carrera colonial por su pacífico de- 
sarrollo, y tuvieron un marcado tinte económico, segu- 
ramente porque la penetración blanca había acabado 
en su proceso de aculturización con una gran parte de 
la población indígena, reducida en 1900 a poco más 
de 30.000 personas. A lo largo del siglo XIX, y sin que 
mediaran fricciones de importancia, ingleses, franceses y 
norteamericanos se habían repartido la influencia en el 
archipiélago; a comienzos de la década de los setenta, la 
preponderancia estadounidense se había concretado in- 
cluso en un tratado que concedía a Washington el do- 
minio económico de la zona y el control de la rada de 
Pearl Harbor, mientras se mantenía una ficticia sobera- 
nía política en la persona de la reina Liliuokalani. Cuan- 
do en 1890 los comerciantes extranjeros comprobaron 
el perjuicio que para sus exportaciones a Estados Uni- 
dos significaban las medidas proteccionistas adoptadas 
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1897 


por Washington, iniciaron una campaña contra el go- 
bierno indígena, al que acusaban de reaccionario y co- 
rrompido. En 1893 un comité de extranjeros depuso a 
la reina, proclamó luego la república y solicitó por fin la 
anexión a Estados Unidos; en 1897 la incorporación del 
archipiélago ya era un hecho, y así lo ratificó el Senado 
norteamericano al año siguiente. 

Mientras, los españoles defienden sus últimas posicio- 
nes ultramarinas frente a los nacionalistas cubanos y fili- 
pinos, en una guerra que muy pronto también los nor- 
teamericanos harán suya. El político español que dirige 
la defensa de los restos del imperio, Antonio Cánovas 
del Castillo, no llegará, sin embargo, a ver el desastre de 
1898: a comienzos de agosto de 1897, un anarquista 
italiano llamado Angiolillo le asesina al dispararle tres 
tiros mientras descansa en el balneario vasco de Santa 
Agueda. Con él desaparecía el político más influyente 
de la última parte del siglo XIX español, el responsable y 
el artífice de la restauración borbónica que siguió a la 
efímera primera República de 1868 y un intelectual de 
la historia de considerable prestigio; su visión del pro- 
blema cubano y filipino estuvo marcada, sin embargo, 
por la intransigencia y el desconocimiento de la realidad 


Paul Cézanne: La señora Cézanne :n un sillón amarillo. 
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de la situación, lo que explica su intento de acabar con 
los rebeldes por medio de una política de mano dura 
que lo único que consiguió fue azuzar aún más la re- 
vuelta. 

Por las mismas fechas se reúne en Basilea el Primer 
Congreso Sionista, por iniciativa del abogado judío 
Theodor Herzl, el autor de la obra El estado judío. La 
tradicional mística del retorno a la tierra prometida que 
acompañó siempre al pueblo judío desde que los roma- 
nos destruyeran su estado en el año 70 a.C., conoció un 
extraordinario auge a partir de la mitad del siglo XIX, so- 
bre todo entre las comunidades de la Europa oriental. 
Durante mucho tiempo la creencia general hizo depen- 
der la vuelta a la patria perdida de un expreso deseo 
divino y de la llegada a la tierra de un Mesías que lo 
llevara a cabo, pero en el siglo XIX las condiciones de las 
comunidades judías habían empeorado tanto (pérdida 
de importancia de los comerciantes judíos frente a las 
nuevas empresas capitalistas, proletarización de las nue- 
vas generaciones, progroms) que por fin Yéhudá ben 
Salomón al-Kalaí avanzó la idea de que retornar a Ju- 
dea por medios puramente humanos no significaba una 
rebelión contra la palabra de Dios. Tras él, muchos 
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Paul Cézanne: Autorretrato. 


otros teóricos y rabinos ahondaron en la idea, al tiempo 
que grupos de jóvenes estudiantes judíos creaban los 
primeros asentamientos en tierra palestina. El mérito de 
Herlz consistió en organizar el deseo de retorno en un 
movimiento que multiplicó la propaganda, los contactos 
con los distintos gobiernos y grupos judíos de todo el 
mundo y la creación de colonias en Palestina, hasta 
conseguir que Inglaterra se comprometiera en 1917, 
por la llamada declaración Balfour, a favorecer «el esta- 
blecimiento en Palestina de un hogar nacional para el 
pueblo judío». 

En pintura, las noticias en 1897 vienen, cómo no, de 
Francia, donde un veterano artista, Paul Cézanne, se ha 
convertido en el hombre de moda entre coleccionistas y 
jóvenes sucesores de los impresionistas. En este año, 
Cézanne pinta, entre otras obras, El lago de Annecy y 
algunas de las piezas de su magnífica serie de Manzanas 
y naranjas, pero su verdadero éxito le había llegado dos 
años antes gracias a una exposición retrospectiva en la 
galería Vollard que le valió el aplauso de todos los espe- 
cialistas. Sin embargo, la espera ha sido larga, y durante 
mucho tiempo, Cézanne ha pasado por ser el pintor 
maldito, conocido únicamente entre un reducido grupo 


Paul Cézanne ocupa un 
lugar de excepción en 

la historia del arte 
contemporáneo: sin él no 
hubieran sido posibles el 
cubismo y muchos otros 
de los caminos recorridos 
por la vanguardia del 
siglo XX. Y, sin embargo, 
estuvo a punto de 
suceder con él lo mismo 
que poco antes le 
ocurriera al holandés 
Vincent van Gogh: morir 
sin que nadie, excepto 
un reducido grupo de 
amigos, reconociera la 
calidad y el carácter 
innovador de su obra. 
Sus dos fracasos en 
sendas exposiciones 
impresionistas en los años 
setenta, en las que algún 
crítico perspicaz llegó 
incluso a dudar de su 
salud mental, le 
apartaron de cualquier 
pretensión de hacerse un 
hueco en el mundillo 
artístico parisiense. 

El contraste entre la 
quietud y la paz de la 
mayoría de sus temas, casi 
siempre paisajes, 
bodegones y retratos, y la 
fuerza e incluso la 
violencia de su pincel 

y de su color llaman 
poderosamente la atención 
y anuncian inminentes 
revoluciones en el ámbito 


0 
de la pintura. : y 


Paul Cézanne: Partida de cartas. 


Paul Cézanne. 1897 


de colegas y de amigos; en la primera muestra impresio- 
nista de 1874, sus tres cuadros han causado tal reacción 
negativa de la prensa, que el artista no se atreve a pre- 
sentarse a la siguiente, y cuando lo hace a la tercera, 
en 1877, alguno llega incluso a hablar de la obra de un 
loco. La saneada situación económica de su familia le 
evita caer en la bohemia, pero poco a poco el fracaso y 
la incomprensión le llevan a alejarse de los círculos pari- 
sienses y residir durante temporadas cada vez más lar- 
gas en su finca de Provenza, donde continúa pintando 
sin preocuparse ya de exponer su trabajo. Allí, enclaus- 
trado y de espaldas a casi todos, irá creando una obra 
en la que predomina el paisaje y el bodegón, y que 
poco después todos los historiadores del arte considera- 
rán como el puente clave entre la revolución impresio- 
nista y el cubismo. 

La ciencia y la técnica en este año deparan, sobre 
todo, dos importantes descubrimientos. Un químico ale- 
mán, Eduard Buchner, antiguo discípulo de Bayer y 
profesor desde 1896 en la universidad de Tubinga, de- 
muestra por primera vez que los fermentos actúan a 
causa de las diastasas y consigue aislar en este año la 
levadura de cerveza, la zimasa, a la que seguirán más 
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tarde otras, como la invertasa y la lactasa, hasta comple- 
tar una carrera científica que le valdrá en 1907 el pre- 
mio Nobel de su especialidad. El mismo premio, aun- 
que dos años más tarde y en el campo de la física, lo 
recibirá también otro investigador que inicia ya pública- 
mente sus trabajos en esta fecha: se trata del inventor 
italiano Guillermo Marconi, un joven graduado por la 
universidad de Bolonia, que culmina ahora, a la edad 
de veintitrés años, su interés por la telegrafía sin hilos 
con una comunicación inalámbrica entre Lavernock y 
Brean Down (canal de Bristol), con una distancia de 
nueve millas. 


S0 


En un fin de siglo en el que 
los avances de la técnica se 
suceden con revolucionaria 
rapidez, destaca la presencia 
atípica de un científico 
mediterráneo, Eugenio 
Marconi, una gota de sangre 
latina en un campo dominado 
por el hombre nórdico. Su 
invento de la telegrafía sin 
hilos, que tan profundas 
repercusiones tendría en la 
sociedad del siglo XX, valdría 
al científico italiano el premio 


Nobel de Física en 1909. 
El interés de Marconi por la 
cuestión nació tras conocer el 
descubrimiento de Hertz de 
las ondas eléctricas 

e imaginar la posibilidad 

de utilizarlas para la 
comunicación; el éxito del 
experimento no sólo iba a 
hacer inútil el tendido de 
cables telegráficos, sino que 
permitiría además la 
comunicación entre zonas 
separadas por el mar. 


Primer radiotransmisor construido por Marconi, 


El nacimiento del sionismo. 1897 


El auge del sionismo en 
los últimos años del 
siglo XIX y su inmediata 
consecuencia, el éxodo 
masivo de judíos de todo 
el mundo en dirección a 
Palestina, encerraba una 
paradójica aceptación de 
las doctrinas racistas que 
a lo largo de las dos 
centurias habían 
propiciado y justificado la 
persecución contra el 
pueblo hebreo: no somos 
iguales; la integración es 
imposible; necesitamos 
una patria. No todos 
abandonaron sus países 
de residencia, es verdad, 
pero también lo es que 
el aislamiento en el que 
habían vivido las 
diferentes comunidades 
judías, unido al deterioro 
económico y social 

de los últimos tiempos, 
hizo tan insostenible su 
situación que el deseo de 
«retorno» prendió, con 
más o menos fuerza, 

en todos. 

Se iniciaba así uno de 
los conflictos más 
intrincados del siglo XX, 
porque si los judíos 
justificaban su «retorno» 
con argumentos 
históricos, lo propio 
hacían los árabes para 
defender su permanencia. 


Clases de hebreo para los viajeros a Palestina. 
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Uno de los reveses más importantes que había su- 
frido Gran Bretaña en su imparable carrera colonial 
a lo largo del siglo XIX se había producido en Sudán 
en 1883 cuando la tropa expedicionaria mandada desde 
el Egipto recién controlado fue derrotada por el caudillo 
Muhammad Ahmad 'Abd Allah, autoproclamado Mahdi, 
guiado por Alá. La rebelión, que llegó incluso a tomar la 
capital, Jartum, dos años más tarde, suponía un freno a 
las pretensiones inglesas de controlar un pasillo entre las 
posesiones de Africa del Sur y el Mediterráneo, por lo 
que era de esperar que la diplomacia de Londres inten- 
tara antes o después rectificar el desaguisado. La contfir- 
mación llegó en 1898, con el envío de una nueva expe- 
dición, al mando esta vez del general Kitchener, que por 
fin consiguió imponer el control británico sobre la región 
tras derrotar a los sudaneses, que ahora mandaba el 
sucesor del Mahdi, Muhammad 'Abd Allah, en la batalla 
de Omdurman. Pero la tensión no terminó con la bata- 
lla, sino que incluso se internacionalizó al descubrir Kit- 
chener que en la ciudad de Fachoda se encontraba un 
destacamento francés al mando del comandante Mar- 
chand, proveniente del Chad, con lo que París vulnera- 
ba un implícito acuerdo que atribuía a los ingleses el 
control del Africa oriental a cambio de dejar las manos 
libres a sus vecinos galos en la zona occidental del conti- 
nente. El riesgo de un conflicto armado entre las dos 
potencias coloniales se solucionó finalmente con ventaja 
británica, y el 3 de noviembre de 1898, tras mes y me- 
dio de tenso tira y afloja, Marchand recibió orden de 
levantar el campo y retirarse. 

Algo más que diplomáticas fueron, en cambio, las de- 
rrotas españolas en este año. Los conflictos coloniales 
en los que el régimen de la Restauración se encontraba 
inmerso sufrirían en este año, hoy histórico, una solu- 
ción brusca e inesperada por parte de Estados Unidos, 
interesado desde hacía tiempo en tomar el relevo colo- 
nial español en Cuba y Filipinas. El motivo escogido 
para la guerra fue la destrucción del acorazado norte- 
americano Maine, en el puerto de La Habana, el 16 de 
febrero de 1898, imputada, parece que injustamente, a 
los españoles; a partir de ese momento, sendas campa- 
ñas de prensa en los dos países fomentaron un clima 
bélico que concluyó poco más de dos meses después 
con la ruptura de relaciones diplomáticas por parte es- 
pañola y la declaración de guerra decretada por el presi- 
dente norteamericano McKinley. Muy pronto se vería 
que el optimismo del ministro de la Guerra español no 
tenía ninguna base en la realidad: en mayo, el almirante 
Dewey destruyó en poco más de una hora la flota de 
Oriente en Cavite, con lo que, al margen de algunos 
focos de resistencia heroica, se perdían las Filipinas; 
poco tiempo después, el 3 de julio, la otra parte de la es- 
cuadra, al mando del almirante Cervera, sufría parecida 
suerte al intentar romper en Santiago de Cuba el blo- 


82 


A % OS 
Asesinato de Isabel de poro (Sissi). 
queo norteamericano a la isla. En diciembre de 1898, el 
tratado de París legalizaba lo que ya habían decidido 
antes las armas, y España entregaba a su vencedor sus 
posesiones en las Antillas, las Filipinas y la isla de 
Guam. 

Otro gran imperio en decadencia, China, continúa su- 
friendo en 1898 la rapiña generalizada de las grandes 
potencias occidentales y del Japón, que se hacen poco 
a poco con el control económico y político del país a 
través de leoninos acuerdos comerciales. La reacción 
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Mientras las grandes 
potencias dedicaban sus 
mejores esfuerzos 
militares a la conquista 
de posiciones fuertes en 
Africa, Asia y demás 
tierras consideradas 
vírgenes, y hacían valer 
unas ante otras 
derechos de conquista y 
de influencia, como 
sucedió entre ingleses y 
franceses en Fachoda, 
dentro de las fronteras 
europeas crecía el 
fermento de la agitación 
obrera. Fermento que a 
veces adoptaba la 
ideología anarquísta de 
la acción directa y 
apuntaba contra alguna 
cabeza coronada, como 
la de Isabel de Austria, 
y que en otros casos, 
como en Rusia, se 
acercaba al marxismo 
Se perfilan así, en estos 
últimos años del 

siglo XIX, los conflictos Marchand camino de Fachoda. 
que luego marcarán 

la vida política 
internacional: 

estallido de la Primera 
Guerra Mundial, 
revolución rusa, tensión 
en el Tercer Mundo, etc. 


Auge del marxismo en Rusia. 
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Tendido de un puente en Bayamo (Santiago de Cuba) 


Emile Zola, pintado por Manet. 


En el mismo año en 
que el consagrado 
novelista francés Emile 
Zola reabría el caso 
Dreyfus con su artículo 
«Yo acuso», y en el 
mismo continente donde 
el principal acusado de 
este asunto de 
espionaje pagaba 
injustamente por lo que 
no había hecho, España 
libraba su última batalla 
por la defensa de sus 
posesiones americanas 
De aquel imperio en el 
que no se ponía el sol 
quedaban en 1898 sólo 
Cuba y Filipinas, y 
sobre ambas planeaba 
desde hacía tiempo la 
sombra amenazante del 
águila norteamericana 
Al conflicto, ya antiguo, 


Cuba: artillería norteamericana. 


Escaramuza en la guerra de Cuba. 


que enfrentaba a los 
españoles con los 
independentistas 
cubanos y tagalos, se 
sumó bien pronto la 
potencia yanqui, bien 
dispuesta para el 
combate tras las 
campañas 
intervencionistas de 
magnates de la prensa 
como Hearst; el 
mundo asistió a una 
guerra desigual y 
fulminante, y España 
perdió sus últimas 
colonias 

Pero las motivaciones 
norteamericanas en 

el conflicto no eran, por 
supuesto, filantrópicas, 
como no tardarían 

en comprobar los dos 
archipiélagos 


Guerra en Cuba. 1898 


Le Petit Journal 
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La guerra de Cuba, en Le Petit Journal. 


ante esta pérdida de soberanía fluctúa entre la opinión de 
aquellos que apuestan por una modernización del país 
y la de quienes cierran filas en torno al más puro tradi- 
cionalismo. Kang Youwei, un joven intelectual cantonés 
que tras la firma del tratado de Shimonoseki había 
asombrado a la corte con una petición de profundas 
reformas, accede en 1898 al poder por expreso deseo 
del joven emperador Guangxu e inicia un acelerado 
proceso de cambio que se traduce en más de 40 edictos 
de reforma, que instituyen modernas escuelas y univer- 
sidades, transforman el sistema judicial y reforman el 
comercio, la industria y el ejército. Pero la experiencia 
durará sólo los «cien días» con que hoy se la conoce; 
casi inmediatamente el partido conservador que se 
agrupa en torno a la emperatriz Ts'é-hi pone en juego 
toda su influencia y consigue que los militares depongan 
a Kang y a su grupo. Quedaba así abierto el camino 
para la turbulenta revuelta bóxer. 

Mientras tanto, no todo es tranquilidad en el gran bal- 
neario europeo. Los diarios recogen la noticia de la 
muerte de Bismark en su retiro de Friedrichsruh el 30 
de julio, al tiempo que informan del rearme naval ale- 
mán que impulsa el almirante Alfred von Tirpitz como 
justificación ante el peligro de un posible ataque inglés. 
Algo más al sur, en la ciudad suiza de Ginebra, un nue- 
vo atentado anarquista, perpetrado por el italiano Luc- 
cheni, acaba con la vida de una de las más legendarias 
aristócratas europeas, la emperatriz de Austria Isabel de 
Wittelsbach, conocida popularmente como Sissi. Un fi- 


EMILE ZOLA (París, 1840-1902) 


Hijo de un ingeniero de origen 
italiano que murió cuando Emi- 
le tenía siete años, Zola fue el 
creador de la escuela «naturalis- 
ta» en la novela. Después de dos 
años de bohemia literaria en Pa- 
rís entra a trabajar en la casa 
del editor Hachette como jefe de 
publicidad. En aquellos años co- 
menzó su amistad con Paul Cé- 
zanne y su gran admiración por 
Balzac y Flaubert. Decide ha- 
cerse escritor, pero hasta 1868, 
con la aparición de su novela 
Teresa Raquin, no atrajo la 
atención de la crítica literaria 
parisiense. 

Desde un comienzo su obse- 
sión fue aplicar a la novela los 
principios de la ciencia y la im- 
portancia de las determinacio- 
nes materiales en las pasiones 
humanas. En sus novelas poste- 
riores, y a través de la familia 
Rougon-Macquart, describió las 
leyes de la herencia. En 1877 
publicó La taberna, que provocó 
un gran escándalo en los círcu- 
los acomodados de la sociedad. 

Zola se mostraría influido por 
las teorías socialistas de aquella 
época: confianza en la ciencia, 
evolución de la sociedad, educa- 
ción progresiva de los hombres. 
La polémica sobre la obra litera- 


ria de Zola con la publicación de 
sus obras Nana y La Tierra se 
encendía cada vez más y su fa- 
ma iba en aumento. En 1898 es- 
cribe su famoso artículo ¡Yo 
acuso! (J'accuse), publicado en 
L'Aurore el 13 de enero, que 
condujo a la revisión del proce- 
so Dreyfus, en el que defendió la 
inocencia del teniente de origen 
judío acusado de traición. Zola 
fue condenado a un año de pri- 
sión y tuvo que exiliarse en la 
Gran Bretaña. 

Además de su obra novelesca, 
Zola escribió teatro, poesía y en- 
sayos críticos. En la historia de 
la estética literaria destaca su 
estudio crítico sobre el natura- 
lismo en la novela y el teatro (La 
novela experimental, El natura- 
lismo en el teatro). 

El 29 de septiembre de 1902 
murió accidentalmente en cir- 
cunstancias misteriosas, asfixia- 
do por las emanaciones de una 
chimenea. Sus restos fueron 
trasladados al Panteón en 1908. 

Emile Zola fue el primer escri- 
tor en describir al pueblo con to- 
das las contradicciones y mise- 
rías de la condición humana. Es 
dificil encontrar hoy un novelis- 
ta que no deba algo a este es- 
critor. 
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Alfred von Tirpitz 


OTTO VON BISMARCK 
(Schónhausen, 1815-Friedrichsruh, 1898) 


Otto von Bismarck, conocido 
como el Canciller de Hierro, 
fue el artífice de la unificación 
alemana. 

Perteneciente a una familia 
noble, realiza sus primeros estu- 
dios en Berlín y en 1892 co- 
mienza la carrera de derecho en 
Gotinga. Al terminar la universi- 
dad se dedica a la administra- 
ción de las posesiones de la fa- 
milia en Kniephof. 

Después de morir su padre 
(1845), y con la revolución de 
1848, inicia su carrera política 
desde un monarquismo radical. 
Se le otorga la representación de 
Prusia en la Dieta de Francfort 
(1851-1859) y desempeña poste- 
riormente el cargo de embaja- 
dor en San Petersburgo (1859- 
1862) y París (1862). Llamado 
por Guillermo I, fue nombrado 
ministro de Estado y, posterior- 
mente, presidente del Consejo y 
ministro de Asuntos Exteriores. 
Comienza entonces su labor 
para conseguir la unificación de 
Alemania bajo la hegemonía 
de Prusia. Fueron aprobados 
los créditos pedidos, y Prusia 
empezó a contar con un ejérci- 
to de 300.000 hombres. 

De 1862 a 1864 gobernó al 
margen de la constitución, so- 
metió a los partidos de la oposi- 
ción, redujo la libertad de pren- 
sa, intentó aislar a Austria di- 
plomáticamente y se alió con 
Rusia a raíz de la insurrección 
polaca de 1863. En 1864 decla- 
ró la guerra a Dinamarca, ane- 
xionándose los ducados de 
Schleswig y Holstein. Dos años 
más tarde derrotó a los austria- 
cos y forjó la Confederación de 
los Estados Alemanes del Norte. 
Como Napoleón Il se oponía a 
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los planes de Bismarck, ocupó 
Alsacia y Lorena, bloqueó Metz 
y obtuvo las victorias de Sedán 
y Verdún, lo que produjo la caí- 
da del imperio de Napoleón III. 

Las tropas prusianas ocupa- 
ron París en 1871, siendo coro- 
nado Guillermo 1 en el palacio 
de Versalles como emperador 
del II Reich (18-1-1871). Se ini- 
cia de este modo el Imperio 
alemán. 

Bismarck creó la figura del 
canciller que dependía del em- 
perador, se mostró tolerante con 
el parlamentarismo, impulsó la 
industria y el comercio maríti- 
mo, propugnó el establecimien- 
to de la seguridad social, supri- 
mió la enseñanza religiosa y 
persiguió a los nacionalistas po- 
lacos. Concedió además al Ban- 
co del Imperio poder emitir mar- 
cos (1872), promulgó el código 
de procedimiento civil y criminal 
(1872-1876) y estableció el servi- 
cio militar de siete años. 

El Canciller de Hierro tuvo 
más éxito en el campo interna- 
cional que dentro de su país, 
donde asistió a la creciente fuer- 
za del partido socialista, se en- 
frentó a los católicos y liberales 
e intentó en último término 
acercarse al mundo obrero. En 
política exterior elaboró un 
sistema de alianzas contra Fran- 
cia, apoyándose en Rusia y en 
Austria-Hungría. En el congreso 
de Berlín (1878) frenó el expan- 
sionismo ruso en los Balcanes, y 
en la conferencia de Berlín 
(1885) dirigió el reparto de las 
zonas de influencia europeas en 
Africa. 

En 1890 dimitió del cargo de 
canciller al heredar el trono 
Guillermo ll. 


La cultura occidental entra en China. 


WN e Auge alemán, crisis china. 1898 


Decidido, implacable, analítico y frío, 
autoritario y egocéntrico, Otto von 
Bismarck protagonizó, como canciller 
de Prusia, el fulminante proceso que 
situó al pequeño país de los 
Hohenzollem a la cabeza del 
continente europeo. Derrotada Austria 
en Sadowa, humillada Francia en 
Sedán, sólo Inglaterra se mantenía 
libre de la hegemonía alemana, 
gracias a la fuerza de su flota. Anular 
esta desventaja fue la labor a la que 
se dedicó el almirante Von Tirpitz, 
justo a partir del año en que moría 
el viejo Canciller de Hierro. Mientras 
tanto, muy lejos de allí, la vieja 
China agonizaba 

en un torbellino de rapiñas 
coloniales, reacciones nacionalistas, 
intentos fracasados de modemización 
y resquebrajamiento de una de las 
culturas más antiguas y admirables 
de la historia. Faltaba poco para 

la caída de la dinastía manchú 
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1898 


El catalán Antonio Gaudí es 
parte inseparable del 
movimiento renovador que 
conmueve los cimientos de la 
arquitectura clásica a finales 
del siglo XIX, y que en 
Francia se conoció como el 
Art Nouveau, en Inglaterra 
como el Modern Style, en 
Alemania como el Jugendstil 
y en Cataluña como el 
Modemisme. Pero aun así, 
muchos de sus rasgos 
estilísticos le confieren un 
aura de genial soledad; en un 
momento donde la 
arquitectura del hierro se 
impone por doquier, Gaudí 
sigue apegado a la piedra, 
niega cualquier pretensión 
innovadora y funde con 
genialidad influencias griegas, 
mudéjares, bizantinas y, sobre 
todo, góticas. En este año 

de 1898 ideará, por ejemplo, 
los planos de una de las 
iglesias más revolucionarias de 
la edad contemporánea, la de 
Santa Coloma de Cervelló. 


Es el mismo año en que el 
matrimonio Curie descubre el 
polonio y el radio, y Tolstoi 
ultima su magna 
Resurrección 

considerada por muchos 
como uno de sus mejores 
libros. Aristócrata, 
profundamente religioso y 
hombre apegado a las más 
antiguas tradiciones de la 
tierra, Tolstoi representa 
seguramente el mejor ejemplo 
de lo que algunos han 
venido en llamar el alma 
rusa, y que cifra su escala 
moral de valores en el 
respeto y el amor a la 
naturaleza, a la religión y a la 
familia. A ello unía Tolstoi 
una pasión por la justicia y 
por la libertad, herederas 
probablemente tanto de un 
anarquismo de corte 
personalista como del 
cristianismo primitivo, que 
convirtieron en ocasiones su 
mensaje en algo provocador 
a los ojos de la sociedad. 


FA 
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León Tolstoi, Marie Curie, Antonio Gaudí. 1898 


nal trágico y violento para la vida de una mujer que 
desde los fastos de la corte de Viena había sufrido la 
muerte de su cuñado Maximiliano a manos de los mexi- 
canos, la demencia de su cuñada Carlota, el extraño 
final de su cuñado Luis II de Baviera, el suicidio de su 
hijo Rodolfo en Mayerling y la muerte de su hermana, 
la duquesa de Alencon, en el incendio del bazar de la 
Charité en París. Sissi había sido siempre una mujer 
abierta y de gustos bohemios, que había convertido a la 


León Tolstoi 


Madame Curie 


capital de su imperio en una de las ciudades más ele- 
gantes de Europa; pero desde 1880 hasta el día de su 
apuñalamiento se había retirado de la escena pública, 
dedicando todo su tiempo a realizar viajes a lo largo del 
mundo. Su muerte no tuvo, sin embargo, trascendencia 
política similar a la de otros dos acontecimientos que se 
desarrollan también durante 1898: en París, el 13 de 
enero, el novelista Emile Zola publica en las páginas 
de L'Aurore su alegato en defensa de la inocencia del te- 
niente Dreyfus, titulado Yo acuso, que si bien le vale al 
condenado una revisión de su proceso, le supone al es- 
critor una condena de un año de prisión y el pago de una 
multa de 3.000 francos. A la vista del cariz que tomaban 
los acontecimientos, Zola optó por exiliarse a Londres 
durante 1898 y 1899, para retornar luego a su país y 
morir al poco tiempo en extrañas circunstancias, a cau- 
sa, al parecer, de las emanaciones de una chimenea. 
Muy lejos del dorado París de fin de siglo, en la ciudad 
rusa de Minsk se celebra en este mismo año la confe- 
rencia fundacional del Partido Socialdemócrata Ruso, la 
primera organización de carácter marxista que surge en 
aquella parte de Europa, y en la que ya desde entonces 
se detecta la división que más tarde fraccionará al parti- 
do entre los seguidores de Lenin y de sus concepciones 
sobre la necesidad de una organización cerrada, de es- 
tructura casi militar, y los de Martov y Axelrod, mucho 
más cercanos a las directrices por las que se rige la so- 
cialdemocracia alemana y la Segunda Internacional. 

También en Rusia, en su aldea de Yasnaia, el gran 
novelista León Tolstoi ultima la que será una de las 
mejores obras de su madurez, Resurrección, una crítica 
despiadada contra la sociedad zarista y todas sus institu- 
ciones, incluida la propia Iglesia, que pocos años des- 
pués le costará la excomunión por el Santo Sínodo. 
Rico por nacimiento, Tolstoi había iniciado desde su ju- 
ventud un proceso de espiritualización que correrá para- 
lelo a su impresionante producción narrativa, y que le 
hará preocuparse por la condición de los más humildes 
y desprotegidos, hasta el punto de crear en sus propie- 
dades una escuela para niños en la que experimentar 
sus concepciones pedagógicas. Hacia el final de su vida, 
su preocupación religiosa correrá pareja a su despego 
de los intereses materiales, y sólo la mentalidad más 
pragmática de su mujer impedirá que el escritor reparta 
sus propiedades entre los campesinos que las trabajan. 

Otro personaje de hondas convicciones religiosas, el 
arquitecto catalán Antonio Gaudí, realiza también du- 
rante este año de 1898 algunas de sus más personales 
creaciones, entre las que destaca, además del trabajo 
que dedica a la erección de la Sagrada Familia en Bar- 
celona, el proyecto de la original y casi indescriptible 
iglesia de Santa Coloma de Cervelló, levantada luego, 
aunque parcialmente, entre 1908 y 1914. Con Pierre 
Curie, el hombre que junto con su esposa Marie descu- 
bre en 1898 el polonio y el radio, tiene Gaudí un dra- 
mático punto en común: ambos morirán de forma vio- 
lenta, atropellado el arquitecto por un tranvía, y muerto 
el químico por un camión. 
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La mayoría de los países latinoamericanos 
obtienen su independencia a lo largo del 
siglo XIX, al calor de la crisis irreversible 
en la que se debaten España y Portugal 
Y, sin embargo, qué lejos están de ser los 
dueños verdaderos de sus destinos. Desde 
casi su entrada en la historia como países 
soberanos, el poder pasa a convertirse en 
Latinoamérica en un coto cerrado que se 
disputan las distintas facciones políticas y 
encontrados intereses económicos Bajo 
formas jurídicas importadas de Europa, el 
golpe militar, el dictador y los intereses de 
las grandes potencias tejen una realidad 
política que condena al subdesarrollo a 
unos pueblos que no lo merecían ni por 
su riqueza ni por su tradición cultural 

A fines del siglo XIX, las cosas no han 
cambiado para mejor: «revolución» en 
Venezuela, donde un militar, Cipriano 
Castro, apea del poder a “su compañero 
de armas lgnacio Andrade; tensiones en 
Nicaragua que culminan con la 
intervención norteamericana. Sobre todo 
ello, una lógica menos espectacular, pero 
de terrible eficacia: se crea en Estados 
Unidos la United Fruit Company. 


A S E, 


1. 5 
Guerra civil en Colombia. 


Quizá como premonición de que los años que se ave- 
cinaban iban a exigir dosis extraordinarias de negocia- 
ción y arbitraje, las grandes potencias decidieron crear 
en 1899 un tribunal internacional de arbitraje con sede 
en la ciudad holandesa de La Haya, para que fuera esta 
institución la que dictaminase sobre los problemas del 
derecho internacional. Cada uno de los países que se 
adhirieron a la idea eligió a un grupo de jurisconsultos, 
entre los cuales se escogería luego a la.pareja encargada 
de estudiar cada reclamación, y que a su vez nombraría 
a un árbitro superior como presidente del tribunal. Pero 
frente a la oportunidad de la idea, la dinámica de la 
situación política internacional demostraría los límites de 
las buenas intenciones; y lo haría además en este mis- 
mo año de 1899, cuando una de las naciones signata- 
rias, Inglaterra, se vio envuelta en el cono sur africano 
en la guerra de los bóers. La tensión venía de muy 
atrás, al chocar los intereses de los primitivos colonos . 
holandeses y británicos en las primeras décadas del si- 
glo XIX, pero todo parecía resuelto con la retirada de los 
bóers hacia el interior, donde fundaron, con la aproba- 
ción inglesa, las repúblicas de Orange y Transvaal. Sin 
embargo, la pretensión de Londres de conquistar un 
pasillo que uniera sus posesiones en el sur con las del 
Egipto mediterráneo reabrió el problema, agravado en 
esta ocasión por los intereses en juego que habían surgi- 
do en torno a las recién descubiertas minas de oro y de 
diamantes. Todo amenazaba ya el idílico paraíso bóer, 
y consciente de ello, el presidente Kruger, tras una inútil 
petición a los ingleses para que suspendieran el envío 
de tropas al Africa austral, decidió iniciar la guerra 
decretando la invasión del Natal el 11 de noviembre 
de 1899. Se daba inicio con ello a un conflicto desigual 
que durante varios años monopolizó el interés de la 
mayoría de los europeos, y que coincidió en la fecha de 
su comienzo con otra iniciativa británica en el campo 
colonial, en esta ocasión de signo pacífico: la firma con 
Portugal del tratado de Windsor, por el que se compro- 
metía a respetar, tras unos años de duda, las posesiones 
lusitanas de Angola y Mozambique. 

En el continente americano, la expansión colonial te- 
nía unos rasgos bastante diferentes de los que tomaba 
casi salvajemente en Africa, pero ello no significaba que 
3 no se hiciera notar. Las antiguas posesiones españolas 
> habían conseguido formalmente su independencia a 
principios del siglo XIX y estaban además dirigidas por 
sectores criollos, por lo que resultaba imposible aplicar- 
E les los argumentos que justificaban la penetración en 
Africa o en Asia. La estrategia de las grandes potencias 
2 fue, en este caso, la de controlar sus economías por 
3 medio de acuerdos comerciales, empréstitos, arrenda- 

mientos a largo plazo, etc., y sólo intervenir militarmen- 
j te en las ocasiones en que se considerasen dañados es- 
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tos intereses. 1899 contempla la creación de una de las 
empresas que mejor ejemplifican este nuevo tipo de de- 
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Inglaterra y los bóers. Caricatura de la época 


pendencia colonial: la United Fruit Company, o como 
acabaron por llamarla los habitantes de esas tierras, la 
mamita yunai, una sociedad norteamericana, heredera 
de la Boston Fruit Company, que muy pronto controló 
la explotación agrícola de parte del continente, gestionó 
líneas de ferrocarril, empresas navieras y compañías ra- 
diotelegráficas, y que llegó a tener una plantilla de 
60.000 personas. Primer productor mundial de pláta- 
nos, abastecedor del 80 por 100 del mercado estado- 
unidense y de parte del inglés y del canadiense, propie- 
taria de un millón de hectáreas repartidas entre América 


Soldado bóer a caballo. 


Kruger, presidente de los bóers. 


Central, las islas del Caribe, Colombia y Ecuador, la 
United Fruit Company consiguió cimentar su imperio en 
base a una serie de tratados político-económicos con las 
distintas oligarquías nacionales, que dieron lugar a las 
llamadas banana republics, donde el verdadero centro 
de poder no residía en la casa presidencial, sino en la 
sede de la compañía. Era en la zona de estos países 
donde mayor control ejercía Estados Unidos en el conti- 
nente, y así lo confirmaban las intromisiones de Wash- 
ington en la política interna de Nicaragua, donde 
en 1899 llegan incluso a intervenir militarmente durante 


A finales del siglo XIX, los 
británicos solían definir su 
situación política en el 
mundo con el concepto 
de splendid isolation; 
vencedores indudables de 
la carrera colonial, 
podían permitirse el lujo 
de observar desde una 
altura considerable otros 
esfuerzos europeos por 
conseguir algunos de los 
trozos restantes del 
pastel. Pero no era, de 
todas formas, un 
aislamiento absoluto, 
como se comprobaría 
muy pronto en Africa del 
Sur, una zona que a su 
permanente interés 
estratégico para los 
ingleses unió por estos 
años una riqueza en 
metales preciosos que 
aun hoy, un siglo 
después, sigue siendo su 
principal fuente de 
ingresos. Lo que en un 
primer momento fueron 
sólo roces con los 
primitivos colonizadores 
de la zona, los bóers 
holandeses, acabó por 
degenerar en un estado 
de tensión que en 1899 
dio paso a una guerra 
abierta. Un poco por 
intereses políticos y otro 
poco por la simpatía que 
siempre despierta el 
débil, todo el mundo 
siguió con interés y 
corazón probóer el 
desarrollo del desigual 
conflicto, 

Para sorpresa de casi 
todos, los primeros lances 
de la guerra favorecieron 
a los bóers, pese a una 
desproporción en 
hombres que a veces 
llegó a ser de uno contra 
diez. Mejores conocedores 
del terreno, rápidos y 
decididos, las partidas 
bóers trajeron en jaque 
al ejército inglés. 


IN 


La guarnición inglesa de James Stone se rinde a los bóers. 


La guerra de los bóers. 1899 


la presidencia de José Santos Zelaya. En otras naciones 
del continente en las que la intervención exterior es me- 
nos llamativa, la inestabilidad política y la pugna por el 
poder de grupos y capillas impiden cualquier evolución. 
Este es, por ejemplo, el caso de Venezuela, donde el ge- 
neral Cipriano Castro encabeza, el 23 de mayo de 1899, 
la «revolución de los sesenta» contra el gobierno 
de otro militar, el general Ignacio Andrade, e instaura 
un régimen dictatorial que durará hasta 1908, y al que 
le tocará resolver, seis años antes de su extinción, el 
ataque a las costas venezolanas de las flotas de Inglate- 
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1899 La carrera colonial y las amenazas contra la paz. 


Gran Bretaña conoció durante el 
larguísimo reinado de la reina 
Victoria (1837-1901) el mayor 
esplendor de su historia, hasta el 
punto de hacer exclamar al 
novelista Stendhal que el reino de 
su graciosa majestad era «un espejo 
para el futuro». Con las 
correcciones que los hechos 
imprimen siempre a este tipo de 
frases, la opinión del autor de Rojo 
y negro acertó en lo sustancial 
Inglaterra conoció en el siglo 
pasado un proceso de 
industrialización, de urbanización, de 
aparición de las clases medias, de 
organización del movimiento obrero 
y de democratización de las 
instituciones, que ha pasado a ser 
luego itinerario obligado para la 
mayoría de los países occidentales 
Uno de los pilares sobre los que se 
edificó esta prosperidad fue la 
expansión colonial y la consiguiente 
apertura de nuevos mercados y de 
proveedores de materias primas; su 
justificación económica fue 

el librecambismo 

una doctrina económica que se 
demostró extraordinariamente 
provechosa para un país que 
controlaba mercados, marcaba la 
pauta industrial en el mundo y 
poseía además los medios militares 
para defender tan privilegiada 
posición. El cambio de siglo se 
demostró fatal para Inglaterra, sin 
embargo, y ello a pesar de la 
derrota alemana en la Primera 
Guerra Mundial Otros países 
occidentales se habían apuntado 
también en la carrera colonial 

y la industria inglesa dejó 

de ser la única 
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Convención franco-inglesa sobre 


Africa. 


Tumultos en París en 1899 
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La paz. Caricatura de la época. 
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El crecimiento de la flota inglesa. 


¡BLACK WHITE. 


Los problemas de Francia. Caricatura. 


rra, Alemania, Italia y Países Bajos, que presionaban así 
para que el gobierno venezolano pagara sus deudas a 
algunos de sus súbditos. 

Claro que ni Latinoamérica, ni Africa, ni Asia mono- 
polizaban las injusticias cometidas con ciertas naciones. 
En la vieja Europa, toda la zona oriental del continente 
se encontraba dominada por los viejos imperios ruso y 
austro-húngaro, sin distinción de fronteras ni reconoci- 
miento del derecho a existir como nación. En la penín- 
sula escandinava, por ejemplo, el antiguo ducado de 
Finlandia, que había sido anexionado por los rusos 
en 1809, conocía ahora, a fines del siglo, tiempos mucho 
más duros para su coartada libertad nacional que los 
transcurridos bajo el gobierno del liberal Alejandro !l. 
En 1899, el que sería último zar, Nicolás Il, desposeyó 
a la dieta que gobernaba el país de todos sus derechos 
y concedió al general Bobrikov poderes dictatoriales 
para regir el territorio, al que se privó además del dere- 
cho a tener su propio ejército. 

En el mundo del arte, los acontecimientos son esca- 
sos en este último año del siglo. Destacan en él dos 
nombres, vinculados ambos con la pintura, John Ruskin 
y Joaquín Sorolla, si bien el primero, famoso por sus 
trabajos sobre la historia del arte y por su defensa 
apasionada de Turner y los prerrafaelistas, es noticia 
en 1899 por la fundación en Cambridge de una escuela 
laboral superior que ha costeado con su propia fortuna. 
Sorolla, mientras, finaliza en estas fechas una de sus 
obras más famosas, Playas de Valencia, y renueva día a 
día su papel de pintor español más popular de la época 
de entresiglos. Influido abiertamente por el impresionis- 
mo francés, del que, sin embargo, le separa su peculiar 
concepción de la luz y una mayor tendencia al realismo, 
Sorolla viajó por todo el mundo y realizó exposiciones y 
encargos en París, Viena, Berlín y varias ciudades de 
Estados Unidos. 
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1899 Sorolla, Pérez Galdós y Ruskin. 
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Publicidad fin de siglo para el automóvil italiano. 


El representante más conocido del 
impresionismo en España fue el 
pintor valenciano Joaquín Sorolla, 
autor de una ingente obra que 
supera los 2.000 cuadros y 
seguramente el artista con más 
proyección internacional de los de su 
país en este fin de siglo. Compararlo 
con algunos de los grandes del 
impresionismo sería tan erróneo 
como -menospreciar su producción: 
Sorolla no era ni un experimentador 
ni un revolucionario; en él 
predominaba sobre todo el paisajista 
enamorado del luminoso azul del 
Mediterráneo. Vinculado también al 
arte, sobre todo por su faceta de 
crítico e historiador, el inglés John 
Ruskin es noticia también en 1899 
por patrocinar en Cambridge la 
construcción de una escuela laboral. 
No se trata de un acto aislado, sino 
de urr ejemplo. más del interés de 
ciertos sectores de la intelectualidad 
británica por la problemática obrera, 
como demostrara ya en su momento 
la creación de la Fabian Society, una 
de las fuentes más originales 

del laborismo inglés. 

En el mismo año, la casa Fiat 
italiana anunciaba la construcción de 
sus primeros automóviles, sentando 
ya entonces las bases de la que es 
hoy una de las más importantes 
empresas de vehículos de Europa. 
Sin embargo, el empuje 

definitivo llegaría de 

América, donde Henry Ford 
preparaba el primer modelo utilitario 
de la historia. 


Sacando 


la barca, de Joaquín Sorolla. 


BENITO PEREZ GALDOS 
(Las Palmas de G. Canaria, 1843-Madrid, 1920) 


El que habría de ser el más 
grande de los novelistas españo- 
les del siglo XIX nace en Las Pal- 
mas el 10 de mayo de 1843. 
Hijo de una familia acomodada. 
cursa el bachillerato en la isla, y 
hasta se supone que debió de 
asistir a un colegio inglés. Con 
el deseo de cursar la carrera de 
Derecho, llega a Madrid en 
1862, y desde este año comien- 
za a colaborar en periódicos y 
revistas, al tiempo que asiste sin 
mucho entusiasmo a los cursos 
de la facultad de Derecho; en 
realidad, sólo se licenciaría 
en 1869. Pronto abandonará el 
periodismo para centrarse en la 
que iba a ser su más auténtica 
vocación: la novela. Después de 
su primer viaje a París (1867), 
donde descubre las novelas de 
Balzac. y de algunos escarceos 
dramáticos, publica La fontana 
de oro (1870), su primera novela 
histórica. 

A partir de este momento or- 
ganiza su vida y su labor litera- 
ria con todo rigor. Trabaja dia- 
riamente, y sus libros suelen 
salir a la venta con pasmosa regu- 
laridad. Esto atestigua la fecun- 
didad de una obra que podemos 
cuantificar así: 46 episodios na- 
cionales, 36 novelas en más de 
40 volúmenes, 24 obras de tea- 
tro y otra docena de libros de di- 
versos temas. 

Con la primera serie de los 
Episodios Nacionales (1873- 
1875) ganó de golpe la fama 
Galdós, con un estilo llano y sin 
artificios, fue trazando la inmen- 
sa crónica novelada de los acon- 
tecimientos históricos y sociales 
de España, de 1808 (Trafalgar), 
hasta finales de siglo (Cánovas) 

Galdós no es, sin embargo, un 
escritor encerrado en su queha- 
cer. esclavo de sus editores, 
Viaja constantemente por Espa- 
ña y por el extranjero, lee dos 
idiomas (francés e inglés) e in- 
terviene en la política de su 
tiempo: es diputado con Sagas- 


ta por el distrito de Guayamo 
(Puerto Rico) de 1886 a 1890, 
vuelve a conseguir acta de dipu- 
tado con los republicanos, por 
un distrito de Madrid, en el año 
1907 y de nuevo sale elegido 
en 1910. 

En su obra maestra. Fortuna- 
ta y Jacinta, recreó el Madrid de 
aquella época. Su fama como 
novelista le lleva a la Real Aca- 
demia de la Lengua en 1897, y 
hubiera conseguido el premio 
Nobel en 1912 si no se hubiera 
organizado una campaña anti- 
galdosiana a cargo de las fuer- 
zas más retrógradas del mo- 
mento. La Academia sueca, an- 
te el conflicto planteado en la 
misma patria del candidato, 
prefirió posponer a Benito Pérez 
Galdós. 

Políticamente fue evolucio- 
nando del liberalismo monárqui- 
co al republicanismo. En 1883 
escribía: «El gran problema so- 
cial que. según todos los sínto- 
mas, va a ser la batalla del siglo 
próximo, se anuncia en las pos- 
trimerías del actual, con chispa- 
zos. a cuya claridad se alcanza 
a ver la gravedad que entraña» 
(«La cuestión social»). 

El fundador de la novela es- 
pañola moderna murió comple- 
tamente ciego el 4 de enero de 
1920. Sus últimos días los ocu- 
pa en el estudio de «la presencia 
de lo sobrenatural, inexplicable 
al rigor científico». La obra gal- 
dosiana es comparable a la de 
Balzac, Dickens o Dostoievski. 
En 1870 había escrito: «La no- 
vela moderna es la de observa- 
ción, espejo fiel de la sociedad 
en que vivimos.» 

El doctor Marañón, su médico 
de cabecera, le describió así: 
«Galdós era un hombre un poco 
atormentado y tímido... Su efi- 
ciencia cerebral era tan grande, 
que le pasaba lo que les pasa a 
la mayor parte de los hombres 
inteligentes: tenía sus sentimien- 
tos en el bolsillo.» 
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Política internacional 


Rodolfo, hijo único de Francisco José | de 
Austria, se suicida en el palacio de caza de 
Mayerling, cerca de Viena. 

Fin de la monarquía en Brasil. Con la abdica- 
ción de Pedro Il empieza la república. 
Cecil Rhodes, al frente de una sociedad britá- 
nico-sudafricana, funda Rhodesia. 

El republicano Benjamín Harrison es elegido 
presidente de Estados Unidos. 

Anuncio de una Constitución en Japón. 
Bismarck es cesado como canciller del Impe- 
rio alemán por el emperador Guillermo ll. 
Muere Guillermo ll de Holanda. Le sucede 
su hija Guillermina. 

William E. Gladsidne es elegido de nuevo 
primer ministro de Gran Bretaña. 

Grover Cleveland, del partido demócrata, es 
elegido presidente de Estados Unidos. 
Empieza la guerra de España en Melilla. 
Chlodwig, príncipe de Hohenzollern, es ele- 
gido canciller del Imperio alemán. 

Nicolás II sucede a su padre, el zar Alejan- 
dro lll de Rusia. 

El capitán del ejército francés Alfred Dreyfus 
es juzgado y condenado por un consejo de 
guerra, acusado de dar información militar a 
los alemanes. 

El presidente francés Sadi Carnot es asesina- 
do por un anarquista. Le sucede Félix Faure. 
Con el Convenio de Marraquech se pone fin 
a la guerra de Melilla. 

Guerra chino-japonesa. 

Fin de la guerra chino-japonesa con la firma 
de la paz de Shimonoseki. China reconoce 
la independencia de Corea y cede Formosa 
al Japón. 

Al «Grito de Baire», José Martí inicia la insu- 
rrección independentista cubana. Muere este 
mismo año en el combate de Dos Ríos. 
Conquista y anexión de Madagascar por los 
franceses. 

Tratado secreto entre Rusia y China contra 
Japón. 

Valeriano Weyler sustituye al general Martí- 
nez Campos en Cuba. 


1897. 


1898. 


1899. 


Con el fusilamiento de José Rizal, patriota 
filipino, empiezan las revueltas en las islas Fi- 
lipinas. 

Asesinato de Cánovas del Castillo, primer mi- 
nistro español, por un anarquista. 

William McKinley, nuevo presidente de Esta- 
dos Unidos. 

Norteamérica se anexiona las islas Hawai. 
Con la paz de París, España pierde Cuba y 
tiene que ceder a Estados Unidos Puerto Rico 
y Filipinas. 

Primera ley de la flota alemana para impulsar 
y fortalecer la marina 

La emperatriz viuda Tse-hi se hace con el 
poder en China, dando término a los intentos 
reformistas del emperador Kuang-sú. 

El 30 de enero, Emilio Zola ataca al Estado 
Mayor francés en una carta abierta que publi- 
ca L'Aurore con el título «Yo acuso». Es con- 
denado, y en el juicio se revelan los detalles 
del caso Dreyfus. 

Muere el príncipe Otto von Bismarck. 
Emile Loubet, elegido presidente de Francia. 
Celebración de la Primera Conferencia de la 
Paz en La Haya. 

Comienzo de la querra anglo-bóer al rechazar 
Gran Bretaña el ultimátum del presidente 
Kriiger de retirada de sus tropas de la fronte- 
ra sudafricana. 


Sociedad 


1889. 


1891. 


1894. 


Fundación de la Segunda Internacional So- 
cialista en París. 

Promulgación del Código Civil en España. 
Primera celebración internacional del 1 de 
mayo como día de la Fiesta del Trabajo. 
Restauración del sufragio universal en 
España. 

Bertha von Suttner funda la Sociedad Aus- 
triaca de los Amigos de la Paz. 
Publicación de la encíclica Rerum novarum, 
del papa León XIII. 

Blasco Ibáñez funda el periódico El Pueblo, 
de línea republicana y anticlerical. 


1895. 


1896. 


1897. 
1898. 
1899. 


Sigmund Freud describe los fundamentos del 
psicoanálisis en los Estudios sobre la histeria. 
Muere en Londres Friedrich Engels. 

Alfred Nobel, descubridor de la dinamita. 
deja, al morir, su fortuna con el fin de que los 
ingresos de su herencia sirvieran para pre- 
miar anualmente a aquellas personas que se 
distinguieran en el campo de la ciencia, litera- 
tura y fomento de la paz. Los premios Nobel 
empezarían a otorgarse a partir de 1901. 
Se celebra en Basilea el primer congreso sio- 
nista. 

Se funda en Rusia el partido socialdemó- 
crata. 

John Ruskin funda en Cambridge (Gran Bre- 
taña) una escuela laboral superior. 


Economía 


1889. 
1890. 


1892. 


1895. 


1899, 


Exposición Universal de París. 

Política aduanera ultraproteccionista en Esta- 
dos Unidos. 

Grave crisis económica en Estados Unidos, 
donde los parados llegan a cuatro millones. 
Los precios agrícolas han bajado y el tipo de 
interés del dinero sube al 18 por 100. 
Sidney Webb funda en Inglaterra la Escuela 
londinense de Ciencias Políticas y Económi- 
cas. 

Fundación de la United Fruit Co., empresa 
norteamericana que se dedica a la explota- 
ción de grandes plantaciones en América lati- 
na, en régimen de monopolio, y que su do- 
minio invade el campo político. 


Ciencia y tecnología 


1889. 


Construcción de la torre Eiffel, en París. 
El ruso Ivan Pavlov realiza la experiencia del 
reflejo condicionado y la fisiología de la di- 
gestión en un perro. 


Giacomo Puccini 


George Bernard Shaw 


1890. 


1892. 


1895. 


1896. 


1898. 


Oskar Hertwig comprueba que el núcleo de 
la célula y sus cromosomas son los que trans- 
miten la herencia. 

Otto Lilienthal realiza el primer vuelo en pla- 
neador construido con mimbre y algodón. 
Rudolf Diesel inventa el motor de aceite pe- 
sado, con encendido por compresión, que 
llevará su nombre. 

Emil von Behring descubre el suero contra la 
difteria. 

Construcción del canal de Kiel, que facilita el 
paso desde el mar del Norte al Báltico. 
Los hermanos Auguste y Louis-Jean Lumiére 
inventan el cinematógrafo. 

Wilhelm Conrad Roentgen descubre los 
rayos X. 

Henri A. Becquerel descubre la radiactividad 
del uranio. 

Guillermo Marconi consigue la primera trans- 
misión radiotelegráfica en Gran Bretaña. 
Muere Otto Lilienthal, pionero del vuelo sin 
motor, al estrellarse con su planeador en las 
cercanías de Berlín. 

Los esposos Curie descubren la radiactividad 
del radio y el polonio al conseguir aislarlos de 
la pecblenda. 


Sucesos 


1893. 


1898. 


Ola de atentados anarquistas en España. El 
más sangriento será el de la explosión de una 
bomba en el teatro del Liceo de Barcelona. 
La emperatriz Isabel de Austria es asesinada 
en Ginebra. 


Deportes 
1896. Pierre de Coubertin consigue hacer reali- 


dad la celebración en Atenas de los pri- 
meros juegos olímpicos de la era mo- 
derna. 


El papa León XII 


1889.1899 
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Literatura 


1889. 
1890. 
1891. 
1892. 


1893. 
1894. 


1895. 


1896. 


1898. 
1899. 


Cine 


1895. 


Gerhart Hauptmann: Antes de la salida del 
sol. 

Knut Hamsun: Hambre. 

Henrik Ibsen: Hedda Gabler. 

Oscar Wilde: El retrato de Dorian Gray. 
Gerhart Hauptmann: Los tejedores. 
Máximo Gorki: Makar Chudra. 

Friedrich Nietzsche: Así habló Zarathustra. 
Max Halbe: Juventud. 

Rudyard Kipling: El libro de la selva. 
Bernard Shaw: La profesión de la señora 
Warren. 

Knut Hamsun: Pan. 

Vicente Blasco Ibáñez: Arroz y tartana. 
Frank Wedekind: Espíritu de la tierra. 
Miguel de Unamuno: En torno al casticismo. 
Gerhart Hauptmann: Florian Geyer. 
Henryk Sienkiewicz: Quo vadis? 

Anton Chejov: Las gaviotas. 

León Tolstoi: Resurrección. 

Ernst Haeckel: Los enigmas del universo. 
Arthur Sclmitzler: El corro. 


Louis-Jean y Auguste Lumiere: La salida de 
la fábrica. 


Música 


1889. 
1890. 
1891. 


Gustav Mahler: Sinfonía n.” 1. 

Richard Strauss: Don Juan. 

Claude Debussy: Suite bergamasque. 
Pietro Mascagni: Cavalleria .rusticana. 
Richard Strauss: Muerte y transfiguración. 


Exposición Universal de París 


Anton Dvorak: Sinfonía n.” 1 en mi menor, 
del Nuevo Mundo. 

Peter Tchaikovski: Sinfonía n.” 6 en si menor, 
Patética. 

Giuseppe Verdi: Falstaff. 

Claude Debussy: La siesta de un fauno. 
Isaac Albéniz: Suite ibérica. 

Giacomo Puccini: La Boheme. 

Ruperto Chapí: La Revoltosa. 


Pintura y escultura 


1890. 


1891. 
1892. 


1893. 
1895. 
1896. 
1897. 


1899. 


Paul Cézanne: Los jugadores de cartas. 
Auguste Rodin: Danaide. 

Muere Vincent van Gogh. 

Paul Gauguin: Las mujeres de Tahití. 
Henri de Toulouse-Lautrec: Jane Avril ante el 
Moulin Rouge. 

Mariano Benlliure: Manumento a Isabel la 
Católica, Granada. 

Maurice Denis: Las musas. 

Edvard Munch: La madre muerta. 

Pablo Picasso: Primera comunión. 

Paul Cézanne: Lago de Annecy. 

Paul Gauguin: Vairumati. 

Joaquín Sorolla: Playas de Valencia. 
Edvard Munch: Muchachas en el puente. 


Arquitectura 


1890. 


1892. 
1894. 


Burnham y Rood: Reliance Building, Chi- 


cago. 

Berlage: La Bolsa, Amsterdam. 

Anatole de Baudot: Iglesia de San Juan 
Evangelista de Montmartre, París. (Es el pri- 
mer edificio construido totalmente de hor- 


migón.) 


N 1900 estalló en China la rebelión 

de los bóxers, la más influyente de 

las numerosas sociedades secretas 
que florecieron por entonces como respues- 
ta a la presencia colonial europea. Fue un 
estallido violento y desesperado que la 
prensa europea relató con toda clase de de- 
talles, pero olvidando cínicamente la explo- 
tación y la humillación política a las que sus 
gobiernos sometían al pueblo ching y la 
posterior represión que cayó sobre los re- 
beldes. Se trataba, sin embargo, de un do- 
ble aviso, a la casa imperial y al invasor, de 
los futuros acontecimientos revolucionarios 
que iban a conmover a una de las socieda- 
des más viejas del mundo. 
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La significación etimológica 
de la palabra China es la 
de país del centro u 
ombligo del mundo. El resto 
de los humanos —los no 
chinos— estuvieron 
considerados durante siglos 
como los bárbaros 
extranjeros, con los que no 
había ninguna necesidad de 
mantener relación. Los viajes 
de Marco Polo y la 
presencia de núcleos 
reducidos de jesuitas fueron 
la excepción al tradicional 
aislamiento chino. Sin 
embargo, en la hora de la 
expansión colonial, China se 
comportó como un gigante 
enfermo: su soberanía 
política y su riqueza pasaron 
áa manos extranjeras. 
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El embajador francés en Pekín. 


ó 


El hombre occidental 
y el Imperio chino 


El gran país asiático. el Imperio del Centro, 
había sido durante largos siglos. y al margen de 
viajes legendarios como los del veneciano Mar- 
co Polo, territorio vedado para los europeos. 
Sólo el impulso evangelizador de algunas misio- 
nes cristianas consiguió llegar al Imperio, pero 
con unas consecuencias insospechadas; funda- 
mentalmente, el caso de los jesuitas que llega- 
ron a China, tras las huellas de Francisco Javier, 
mediado el siglo XVI (1552): aventura que con- 
cluyó dramáticamente, en 1773, con la disolu- 
ción de la Compañía de Jesús, principalmente 
por la llamada «querella de los ritos», tan con- 
cienzudamente estudiada por el sinólogo francés 
Etiemble. Este es, quizás, uno de los casos que 
más gráficamente ilustran el enfrentamiento y 
choque entre culturas distintas, antagónicas. Fi- 
nalmente, los jesuitas adaptaron al catolicismo 


Carrera Pekin-París. 


los ritos y la liturgia de religiones asiáticas; y so- 
bre ellos cayó el peso de la disolución y conde- 
na dictada por el papa Clemente XIV en el bre- 
ve Dominus ac Redemptor, fechado el 21 de 
julio de 1773; disolución que se justifica, entre 
otros motivos, por «la práctica de ciertos ritos 
paganos». El breve pontificio destruía una labor 
de siglos en la que, gracias al sincretismo resul- 
tante del enfrentamiento cultural, un número de 
sacerdotes católicos, jesuitas, llegaron a consti- 


tuir una pléyade, un grupo de presión diríamos. 


en lenguaje actual, en el mismo corazón de la 
corte imperial (matemáticos, astrónomos, físicos, 
diplomáticos) e incluso se habían visto promovi- 
dos al elevado rango de mandarines. 

Pero, a pesar de la presencia de los jesuitas, 
China continuaba siendo un coto cerrado al que 
pondría cerco el expansionismo colonial euro- 
peo decimonónico, necesitado de materias pri- 
mas y de mercados de consumo donde colocar 
sus excedentes fabriles. Gran Bretaña, encabe- 
zando la revolución industrial y situada ya estra- 
tégicamente en la India, pondrá en marcha una 
serie de mecanismos encaminados a terminar 
con la resistencia china a toda penetración ex- 
tranjera. El instrumento utilizado será el opio, 
que, empleado en China sólo con fines medici- 
nales, pasará a la categoría de droga para el 
consumo individual, gracias al contrabando in- 
galés. Según datos oficiales, en 1820 entraban de 
modo clandestino en China cerca de 9.000 
cajas de opio, que contenían aproximadamente 
70 kilos cada una; mientras que en 1835 eran 
ya más de 30.000 las cajas que se introducían 
utilizando aquellos canales. El opio, cultivado in- 
tensivamente por los británicos en la India, tuvo 
efectos nocivos sobre la salud física y moral de 
la población china; pero también tuvo graves re- 
percusiones económicas, por la sangría que 
representaba este tipo de contrabando. Alrede- 
dor de 1839, un alto dignatario chino escribía 
a este respecto: «Si seguimos dejando que pros- 
pere este tráfico, dentro de unos cuantos años 
nos encontraremos no sólo sin soldados para 
resistir al enemigo, sino sin dinero para equi- 
par al ejército.» 


Las guerras del opio 


La droga era la moneda oculta con la que los 
europeos pagaban la seda, el té, el ruibarbo y 
todo lo que resultaba difícil de adquirir en Chi- 
na. Después se convertiría en el instrumento mi- 
litar. El gobernador chino de Cantón ordenó, en 
1839, la confiscación y quema de una gran can- 
tidad de cajas de opio, cuyas cenizas fueron 
arrojadas al mar; dictó, además, disposiciones 
conducentes al cierre del puerto de Cantón al 


tráfico exterior; era la medida que más podía 
perjudicar a los comerciantes europeos. La in- 
tervención armada británica fue fulminante; la 
derrota militar china dio paso a unas negociacio- 
nes diplomáticas que concluyeron con el Trata- 
do de Nankín (1842), que abría cinco puertos al 
comercio libre con los europeos: Cantón, 
Shanghai, Nigbo, Amoy y Fuzhon, y ponía ade- 
más bajo control inglés la isla de Hong Kong. 
Puertos abiertos «donde los comerciantes ex- 
tranjeros podrán residir con sus familias y esta- 
blecimientos para efectuar sus transacciones 
mercantiles, sin sufrir molestias ni restricciones». 
Siguiendo el modelo diseñado por el Tratado de 
Nankín, a China se le impondrían otros tratados 
internacionales de carácter análogo en su conte- 
nido: el de Wang-hia con Estados Unidos y el 
de Whampoa con Francia, ambos de 1844, Es- 
tos puertos estarían protegidos por navíos de 
guerra de las potencias extranjeras beneficiarias 
de los tratados, que pasarían a la historia del 
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1900 


La rebelión de los 
bóxers en China 


La civilización china, una de 
las más antiguas del mundo, 
nació en las inmensas 
cuencas de los grandes ríos 
(Yang-tsé, o río azul; 
Mekong y Huang-ho, o río 
amarillo) que corren del 
Flimalaya al mar de la 
China y sus innumerables 
afluentes. En las grandes 
llanuras de aluvión se 
echaron las raíces de una 
populosa y tradicional 
sociedad campesina cuyas 
vías de comunicación y 
comercio eran —y son— 
fundamentalmente fluviales. 
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E co-británicos en Pekín. Era la respuesta a un le- 
E vantamiento chino que se había iniciado con el 
+ bombardeo de Cantón y el incendio de varias 
E factorías británicas. Los tratados de Tientsin y 


Con 5.500 kilómetros de 
longitud y una cuenca 

de más de dos millones de 
kilómetros cuadrados, 

el Yang-tsé —Changjiang 
en la nueva transcripción 
del sistema piyin—., 

o río azul, es la 

corriente fluvial más 
importante de Asia. Su 
caudal medio es de 29.000 
metros cúbicos por segundo, 
aunque durante las crecidas 
alcanza los 40.000. A pesar 
de que en su curso bajo 
forma numerosos lagos 
—algunos verdaderos mares 
interiores— que limitan la 
fuerza de las aguas, y al 
sistema de diques 
reguladores construidos a 
través de los siglos, sus 
crecidas continúan 
provocando extensísimas 
inundaciones. El río sigue 
siendo un dios que reparte 
vida y muerte 
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colonialismo y del derecho internacional público 
con el calificativo de «injustos y humillantes». 

No obstante, la acción emprendida por los 
poderes coloniales no produjo los resultados 
perseguidos. El comercio europeo en China no 
sólo no se incrementó, sino que comenzó un 
lento descenso. La población inició una práctica 
que los europeos nunca lograrían vencer en 
Asia: la resistencia pasiva ante la presencia ex- 
tranjera, y el cultivo de un sentimiento nacional 
que pronto desembocaría en una franca xeno- 
fobia. 

La presencia extranjera, aunque abusiva, por 
el momento era periférica: no había conseguido 
continuar su penetración hacia el interior y se 
enfrentaba, además, con un aparato estatal in- 
tacto, aunque debilitado; lo cual hacía esta ex- 
periencia colonial totalmente distinta de la prác- 
tica habitual que, para consolidarse, eliminaba 
todo vestigio de autoridad y todo sentimiento de 
soberanía nacional. A partir de 1854 comienza 
la que se llamaría segunda querra del opio, que 
concluiría con la presencia de los ejércitos fran- 


junco es remontado 


de Pekín (1858 y 1860) cierran y completan el 
círculo exterior y ahora también interior del do- 
minio extranjero en China, compartido por una 
serie de potencias. Como consecuencia de los 
dos tratados anteriores se impuso la apertura de 
otros 11 puertos; los navíos extranjeros podrían 


$ también circular por las aguas interiores, por los 


ríos, en especial por la cuenca, fundamental para 
el comercio, del Yang-tsé. Por otra parte, se le- 
galizó el cultivo del opio. China, en último lu- 
gar, se vio obligada a pagar indemnizaciones de 
guerra a las potencias europeas. Para finalizar, 
coronando de manera perfecta el mecanismo 
opresor, se establecían en Pekín las legaciones 
extranjeras, con amplísimos privilegios de ex- 
traterritorialidad que iban mucho más allá de 
la protección de los intereses comerciales: se ins- 
tituyeron tribunales y policías extranjeros, puesto 
que los órganos de justicia chinos se vieron pri- 
vados de competencias incluso para conocer de 
los delitos comunes cometidos por los naciona- 
les de las potencias ocupantes. 


Movimientos nacionales 
y sectas secretas 


La protesta, que nunca llegó a desaparecer en 
su totalidad, adoptó formas muy diversas: desde 
la puramente política, capitaneada por la empe- 


1900 


La rebelión de los 
bóxers en China 


La dinastía manchú reinó en 
el Imperio chino desde 1644, 
año en que fueron 

llamados por los propios 
chinos para combatir una 
sublevación. No se fueron 
nunca, adoptaron el nombre 
chino de sing) y, tras un 
período de esplendor en el 
siglo XVII, entraron en un 
proceso de decadencia 
irrefrenable. No fueron 
capaces de afrontar la 
modernización del país, que 
imponía la revolución 
industrial del XIx, tal y como 
habían hecho los 
emperadores japoneses de la 
dinastía Meiji China cayó 
bajo control extranjero, que 
extendió entre la población 
el consumo del opio y 
alteró la vida y la cultura de 
uno de los grandes países 
de la antigúedad. 


Los europeos se arman por temor a los levantamientos. 


ratriz regente de manera contradictoria desde 
1860 hasta 1905, pasando por otras mucho 
más sutiles y difíciles de detectar, en particular 
las sociedades de carácter secreto o sociedades 
patrióticas. La primera de ellas, cronológicamen- 
te, es la que en 1860 protagoniza la organiza- 
ción de los Taiping; rebelión que iba conjunta- 
mente contra los ocupantes extraños y contra la 
propia dinastía imperial manchú a la que se 
achacaba la derrota. Escribe el historiador indio 
Panikkar sobre los Taiping: «La mezcla de dos 
elementos, el fanatismo cristiano y el nacionalis- 
mo antimanchú, dio origen a una fuerza revolu- 
cionaria de gran vitalidad que se extendió por 
vastas regiones del Imperio y casi logró derrocar 
a la dinastía reinante.» Vencido el levantamiento 
de los Taiping, pocos años más tarde, entre 
1864 y 1878, la autoridad imperial tuvo que ha- 
cer frente a otro movimiento, el de los musul- 
manes del noroeste de China, que revistió espe- 
cial importancia en Sinkiang. 

Otra sociedad que también alcanzó notorie- 
dad fue la de los Nian, relacionada igualmente 
con otras organizaciones de tipo análogo que, a 
su vez, estaban dirigidas por diversos caudillos o 
«señores de la guerra». Sus acciones, casi siem- 
pre de carácter militar y frecuentemente con fi- 
nalidad política —la lucha contra la emperatriz 
regente, acusada de debilidad frente al extranje- 
ro—, devenían las más de las veces en actos de 
bandolerismo y de pillaje. Mediados los años se- 
tenta, Pekín consiguió iniciar una lenta recons- 
trucción de buena parte del país; pero siempre 
con el hostigamiento de la presencia extranjera, 
que hacía constantes demostraciones de fuerza, 


Los manchúes impusieron la coleta en China en 1636. 


la tradicional «política de la cañonera», y que se- 
guía aumentando su presión social y económi- 
ca. A las presencias anteriores —Gran Bretaña, 
Francia y Estados Unidos— se unieron otras po- 
tencias, también deseosas de engrandecerse a 
costa de China. Así, la Rusia zarista, que desde 
1860, aunque con procedimientos diferentes, 
poseía una base naval en Vladivostock y co- 
menzaba el ejercicio de su influencia en Man- 
churia. Como escribe Pierre Renouvin, «el Im- 
perio chino se convirtió, pues, en campo de ri- 
validad económica de las grandes potencias». 
Pero todavía le quedaba a China por sufrir otras 
contiendas militares. En primer lugar, frente a 
Francia, por la ocupación de Tonkín, en 1885, 
que consolidó esta presencia europea en el Su- 
deste Asiático hasta la Conferencia de Ginebra 
de 1954. Y, sobre todo, la guerra chino-japone- 
sa, que marca el ascenso de un nuevo poder 
asiático; el Tratado de Shimonoseki (1895), que 
puso fin a la contienda, le valió a Japón las islas 
Pescadores, Formosa (Taiwan), Liaotung, con 
Puerto Arturo, y la influencia hegemónica en la 
península de Corea; asimismo, Japón obtenía 
la base naval de Wei-hai-wei. Los temores de los 
poderes europeos impusieron una revisión de 
aquel tratado y Japón se vio obligado a reinte- 


grar Puerto Arturo. Sin embargo, la guerra chi- 
Soldados franceses liberan a un grupo de occidentales. 
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Europeos y bóxers luchan por las calles 


no-japonesa abre una nueva etapa en la ocupa- 
ción de China: ahora le toca el turno al reparto 
de bases navales; Alemania se establece en la 
de Kiao-Tcheu; Rusia, en Puerto Arturo; Fran- 
cia, en Kuang-Tcheu; Inglaterra, en Wei-hai-wei, 
recién evacuada por las tropas francesas. 


La rebelión de los bóxers 


Este nuevo reparto o despedazamiento del 
Imperio chino, llevado a cabo cuando finaliza 
el siglo XIX, hizo renacer aún con más fuerza el 
odio hacia los extranjeros; xenofobia que, lógi- 
camente, no había hecho desaparecer la cre- 
ciente presencia exterior. 

En 1899 se había constituido una nueva so- 
ciedad patriótica, como era habitual de carácter 
secreto: la Sociedad de los Bóxers o de los Pu- 
ños Armoniosos, cuyo objetivo era la lucha ar- 
mada contra toda penetración foránea y el 
apoyo a la dinastía imperial. Su motivo inicial de 
protesta se dirigió contra las misiones religiosas 
establecidas en China y también contra los pro- 
pios chinos conversos al cristianismo. Desde el 
principio fue un movimiento de arraigo popular 
que encontró buena acogida y apoyo incluso 
en sectores rurales; hasta parece que contó con 
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el respaldo de la emperatriz regente. El año 
1900 señala un rápido ascenso del movimiento 
de los bóxers; con tal fuerza, que comenzó a 
inquietar seriamente a las autoridades extranje- 
ras de ocupación, que de inmediato realizaron 
una demostración de fuerza naval en la bahía 
de Che-Li. 

A partir del mes de mayo se recrudecen los 
actos de violencia contra las misiones cristianas 
y contra los conversos. En el mes de junio era 
asesinado en Pekín el representante de Alema- 
nia, Ketteler; a renglón seguido, las legaciones 
extranjeras en la capital imperial fueron asedia- 
das. Las potencias decidieron una acción militar 
conjunta, al mando de un alto oficial alemán, el 
mariscal Waldersee. En agosto, las tropas ex- 
tranjeras entraban a sangre y fuego en Pekín y 
liberaban a los asediados en las legaciones. El 
conflicto, de breve duración, había sido una ex- 
hibición de barbarie por ambas partes. El histo- 
riador Panikkar escribe sobre aquellas jornadas: 
«Si los ignorantes bóxers chinos dieron muestras 
de crueldad en su tratamiento de los misioneros 
y conversos, la conducta de las potencias euro- 
peas en el momento de su triunfo se caracterizó 
por una exhibición no menos desgraciada de es- 
píritu de venganza.» 

El fin de las hostilidades estuvo acompañado 
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Cabezas de bóxers en Tchio-Tchao. 


1900 


La rebelión de los 
bóxers en China 


Los bóxers estaban 
constituidos en su mayoría 
por campesinos y artesanos, 
miembros de una rama 
violenta llamada Puños de la 
justicia o Puños armoniosos, 
a su vez dependiente de 
una sociedad secreta 
nacionalista que recibía 

el nombre del Gran cuchillo. 
Pretendían luchar contra la 
dominación extranjera y 
vengar el honor de la China 
humillada por las derrotas 
frente a Japón (1895) y las 
potencias europeas (1898). 
El movimiento se inició en 
la región del Chang-Tong y 
pronto se extendió a todo el 
país como un reguero de 
pólvora, apoyado 
indirectamente por algunos 
sectores nacionalistas de la 
corte, próximos al primer 
ministro Jung Lú y a la 
propia emperatriz Ts'é-hi, 
Las legaciones extranjeras en 
Pekín fueron sitiadas durante 
cincuenta y cinco días, y el 
embajador alemán, asesinado. 
La vieja China demostraba 
que no podía ser humillada 
impunemente. 
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La brutal represión ejercida 
contra los bóxers y los 
sectores populares 
nacionalistas que los habían 
apoyado, por las tropas 
extranjeras que 
reconquistaron Pekín, así 
como las fuertes multas 
impuestas a China, no 
hicieron más que exacerbar 
los ánimos y dejar el 
camino expedito para la 
caída de la dinastía manchú 
y la construcción de la 
China moderna. Más de 
medio siglo después de la 
guerra bóxer, el cine 
americano no dudaba en 
evocar los hechos con los 
mismos tonos colonialistas y 
racistas con que en su 
momento lo hicieron los 
periodistas enviados por las 
revistas ilustradas de la 
época. Y es que a veces el 
tiempo puede pasar 

en vano. 
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Soldados ingleses. 


Represión contra los nacionalistas bóxers 


Tropas hindúes en Pekín. 


por un nuevo y humillante tratado de paz: el 
protocolo conocido con el nombre de Paz de los 
Bóxers, por el que se ampliaban todavía más 
los privilegios de las legaciones extranjeras, ex- 
tendiendo la extraterritorialidad a barrios ente- 
ros; se concedía un tratamiento de favor a los 
establecimientos religiosos de los misioneros y a 
los chinos conversos al cristianismo. Finalmente, 
China tendría que pagar a las potencias ex- 
tranjeras una indemnización superior a los 100 
millones de libras esterlinas, fraccionados en en- 
tregas anuales; sus pagos durarían, teóricamen- 
te, hasta el año 1940. Pero, dado que China se 
encontraba en una situación de insolvencia to- 
tal, el pago de las indemnizaciones quedaba ga- 
rantizado mediante una hipoteca sobre los be- 
neficios que el gobierno de Pekín extraía de los 
derechos marítimos, el monopolio sobre la sal y 
las tasas aduaneras. 

La derrota de los bóxers marca el punto más 
elevado de la influencia extranjera en China; pe- 
ro también señalaría el fin de la propia dinastía 
imperial, que sería derribada diez años después, 


en 1911. Comenzaba para China un largo pe- 
ríodo colmado de guerras civiles, intervenciones 
extranjeras, guerras de carácter y alcance conti- 
nentales y todo un prolongado proceso revolu- 
cionario que no concluiría hasta el otoño de 
1949, en el momento histórico en que se pro- 
clama en Pekín el nacimiento de la República 
Popular China. 
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China sigue siendo una 
populosa sociedad de 
campesinos y obreros 
gobeinada por un fuerte 
poder central, ejercido por 
una clase de letrados y 
generales. Los 20.000 
imandarines del confucianismo 
se han convertido en 

los 30 millones de militantes 
del partido comunista 

chino. Criticar ahora esta 
realidad desde el balneario 
occidental puede ser el 
colmo de la hipocresía, pues 
nadie debe olvidar que la 
gran mayoría de los 
problemas chinos 
contemporáneos se 
originaron tras una 
prolongada intervención 
europea que sólo buscaba la 
ganancia fácil El rizo, como 
casi siempre ha ocurrido en 
cuestiones coloniales, lo rizó 
Gran Bretaña, que ayudó a 
reprimir la revuelta bóxer en 
las calles pekinesas con 
tropas tan poco 
anglosajonas como las que 
recoge la fotografía. 


109 


MARCONI, 
UN INVENTOR 
. PRACTICO 


N el parque nacional de Cabo Cod, 

en Estados Unidos, a pocos kiló- 

metros del lugar favorito de vera- 

neo de los más pudientes ciudadanos del 

país, frente a las olas del océano Atlántico, 

apenas sobresalen de las dunas unos ci- 

Primer telégrafo. mientos de hormigón y unos hierros oxida- 


Guillermo Marconi. 


dos. Es todo lo que queda de la primera 
estación de radio construida en el continen- 
te americano, desde la que Guillermo Mar- 
coni envió, después de patentar en 1900 su 
invento, un mensaje de radio a la lejana 
Europa. El mar avanza tenazmente sobre 
estos restos históricos, que las autoridades 
de este pintoresco lugar cercano a Boston 
han convertido en un pequeño museo de la 
radio, con el mismo espíritu con que supie- 
ron ver al comenzar el siglo las fantásticas 
posibilidades de las teorías que el joven 
Marconi defendía con obstinación. 


Un genio precoz 


Y es que Guillermo Marconi, aunque nacido 
en Italia, y sin abandonar nunca totalmente su 
país de origen, fue un científico internacional, 
que tomó el mundo entero como laboratorio 
propio y que además puso las bases para la ex- 
plotación comercial de lo que en principio se 
consideró únicamente un perfeccionamiento 
de la telegrafía, por lo que recibió el nombre de 
telegrafía sin hilos. 

Nacido en Bolonia en 1874, Marconi era hijo 
de italiano e irlandesa. Estudió física en Leg- 
horn, donde se familiarizó con las teorías de elec- 
tromagnetismo propugnadas por Maxwell y con 
los experimentos de Hertz. El estado de esta 
ciencia en aquellos tiempos —última década del 
siglo XIX— era el siguiente: después de que, a 
principios del siglo, Faraday, un físico inglés, 
probara que una corriente eléctrica produce un 
campo magnético que desaparece cuando cesa 
la corriente, otro físico británico, James Clerk 
Maxwell, había demostrado en 1864 que una 
perturbación eléctrica podría ocasionar efecto a 
distancias considerables de donde se producía, 
y había llegado a la conclusión de que la ener- 
gía electromagnética se transmitía en todas di- 
recciones desde el punto de origen en forma de 
ondas. 

La confirmación práctica de esta teoría no lle- 
gó hasta 1887, cuando el científico alemán 
Heinrich Hertz demostró que era cierta, al me- 
nos en distancias cortas. Para ello produjo una 
chispa entre dos conductores ligeramente sepa- 
rados, en el foco de un espejo metálico de for- 
ma parabólica, y comprobó la inducción de otra 
chispa menor entre dos conductores situados a 
una distancia de metro y medio. 

Así estaban las cosas cuando Marconi, a la 
temprana edad de veinte años, empezó a expe- 


1900 


Como ocurre en casi 
todos los espectaculares 
inventos técnicos del 
siglo XX, la radio fue el 
final de un largo proceso 
de avances científicos 
parciales que un 
investigador posterior 
—Guillermo Marconi, en 
este caso— relaciona y 
combina adecuadamente 
hasta conseguir los 
efectos deseados. 

En 1801, el físico italiano 
Alejandro Volta inventó 
su célebre «pila». 

En 1813, el británico 
Davy intuyó lo que 

en 1845 su compatriota 
Faraday bautizó con el 
nombre de inducción 
magnética. De 1864 

a 1873, Maxwell investigó 
los fenómenos 
electromagnéticos y sentó 
las bases de las futuras 
telecomunicaciones en su 
Tratado de electricidad y 
magnetismo, al identificar 
las ondas 
electromagnéticas como 
similares a las luminosas 
en su propagación. 

En 1887, Hertz, auxiliado 
por aparatos inventados 
por Ruhmkorf Branly y 
Popof, comenzó a 
investigar sobre las ondas 
que luego llevarían su 
nombre —hertzianas—, 
describiéndolas 
admirablemente. Su 
transmisión-recepción fue 
lograda por Popof 

en 1896, y Marconi, con 
ayuda de su compatriota 
Righi, mejoró el método 
y lo planteó, 
demostrando su gran 
habilidad en el mundo 
mercantil. 
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Telegrama de Marconi a Branly 


rimentar en el jardín de la amplia casa que su 
padre, un acaudalado comerciante, tenía en Bo- 
lonia. Repitiendo los experimentos de Hertz, 
Marconi logró aumentar la distancia a nueve 
metros, utilizando únicamente una bobina de in- 
ducción. un transmisor Morse para activar la 
chispa y un simple receptor de cohesor. Pero 
también empezó a utilizar hilos conductores si- 
tuados a cierta altura como captadores, con lo 
que nacieron las antenas. y pronto pudo llegar a 
transmitir a distancias nunca soñadas, de cente- 
nares de metros 

A los veintidós años. Marconi decidió trasla- 
darse a Londres, donde esperaba encontrar más 
apoyo para su trabajo que en ltalia. Allí. con la 
ayuda del ingeniero jefe del servicio postal britá 
nico, William Preece, registró su primera paten 
te, de las muchas que llegaría a realizar. La tele 
grafía sin hilos, como se empezó a conocer, pro 
vocaba ya la curiosidad popular, aunque de for- 
ma similar a una atracción de feria. Los expertos 
no le veían utilidad práctica ni existía interés por 
su explotación comercial. Tuvo que ser el pro 
pio Marconi, con la ayuda decisiva de un primo 
suyo, el ingeniero Jameson Davis. quien funda 
ra en 1897 la Compañía de Telegrafía sin Hilos 
y Señales. que en 1900 cambió su nombre por 
el de Compañía Marconi de Telegrafía sin Hilos 
Los experimentos continuaron y se llegó a esta 
blecer comunicación entre Inglaterra y Francia, 
y entre barcos de guerra situados a más de 100 
kilómetros de distancia entre sí 

Sin embargo. la verdadera popularidad del in 
vento no llegó hasta que entró en juego Estados 
Unidos, aunque indirectamente. Marconi tuvo la 
idea de equipar a dos barcos de esta bandera 
para que informaran continuamente de las rega 
tas de Kingston al periódico de Nueva York The 
Daily Express. El éxito fue total. y ese mismo 
año se fundó la compañía Marconi en Estados 
Unidos. En 1900, año decisivo para la radio. 
Marconi registró en Gran Bretaña su famosa pa 
tente número 7.777 para la mejora de los apa 
ratos de telegrafía sin hilos, en la que establecía 
el sistema para que las estaciones emisoras pu 
dieran trabajar en frecuencias distintas sin que 
se produjeran interferencias. Marconi tenía en 
tonces sólo veintiséis años 


A través del Atlántico 


Finalmente. en 1901, al año siguiente. llegó la 
culminación. En una estación instalada en la lo- 
calidad de St. John's, en Terranova, Marconi re- 
cibió personalmente la letra s en código Morse 
transmitida desde una estación situada en Pol- 
dhu, Cornwall, Inglaterra, a 3.200 kilómetros 
de distancia. Atrás quedaban las aseveraciones 


de distinguidos matemáticos en el sentido de 
que la curvatura de la Tierra impediría la trans- 
misión de señales a distancias superiores a los 
200 kilómetros. 

Aunque quedaba mucho por saber sobre la 
forma de propagación de ondas de radio alrede- 
dor del mundo por la atmósfera, el cruce del 
océano Atlántico causó una inmensa sensación 
en todo el mundo y fue un paso decisivo para el 
desarrollo de la telecomunicación, que durante 
cincuenta años siguió un ritmo enormemente 
acelerado. 

La fama le llegó a Marconi en plena juventud, 
por lo que, a pesar de lo ya logrado, no se dur- 
mió en los laureles. La compañía británica que 
llevaba su nombre, junto a la posteriormente 
formada en Estados Unidos, se convirtió en im- 
pulsora de la radio, tanto en lo que se refiere a 
la construcción de transmisores y receptores co- 
mo a la exploración de las grandes posibilidades 
del medio. 

Mientras tanto, Marconi siguió avanzando en 
el desarrollo técnico de la radio. Viajaba con sus 
instrumentos constantemente para verificar la 
recepción de mensajes desde los sitios más insó- 
litos. En el transcurso de un viaje por mar en un 
transatlántico estadounidense pudo comprobar 
que las condiciones de transmisión son mejores 
durante la noche que durante el día, debido a la 
ionización de las capas bajas de la atmósfera por 
la luz del sol. Su trabajo se extendió a las ante- 
nas, y las mejoras que introdujo en los equipos 
le permitieron, en 1910, recibir mensajes en 
Buenos Aires procedentes de Irlanda, y en 1918 
pudo conectar con Australia desde Inglaterra. 
En el año 1912 estuvo en España, y le fue con- 
cedida la Gran Cruz de Alfonso XII, además de 
diversos homenajes, como el tributado en el 
Ateneo madrileño, en el que José Echegaray 
pronunció un encendido discurso en alabanza 
del invento de la telegrafía sin hilos. 

En 1916, durante la Primera Guerra Mundial, 
experimentó con longitudes de onda más cortas, 
como medio de evitar que el enemigo intercep- 
tase los mensajes. Durante el resto de su vida 
prosiguió su labor de investigador, en longitudes 
de onda cada vez más cortas, al tiempo que su 
compañía conseguía nuevos logros. En 1932, 
por citar un solo ejemplo, Marconi estableció un 
enlace directo por radio entre Ciudad del Vati- 
cano y la residencia de verano del papa en Cas- 
telgandolfo, utilizando onda corta. En 1909 le 
había sido concedido el premio Nobel de Física, 
cuando contaba sólo treinta y cinco años de 
edad, y posteriormente recibió toda clase de tí- 
tulos y honores, incluyendo el de marqués en su 
Italia natal. Fue delegado de su país en la Con- 
ferencia de Paz de París en 1919, en cuya cali- 
dad firmó los tratados de paz con Austria y Bul- 


garia. Murió en Roma el 20 de julio de 1937 y 
está enterrado, corno fue su deseo, en su ciudad 
natal de Bolonia. 


Hitos de la historia 
de la radio 


Dada la juventud de Marconi cuando acertó a 
reunir todos los avances experimentales y cono- 
cimientos en el campo de la radiación electro- 
magnética y fundirlos, él mismo pudo ser testigo 
presencial del espectacular desarrollo de la tele- 
comunicación durante los primeros treinta años 
del siglo XX. 

Un invento decisivo fue el tubo Audion, pa- 
tentado por el ingeniero norteamericano De Fo- 
rest en 1912. Fue el primer oscilador electróni- 
co, que pronto sustituyó al transmisor de chispa. 
A pesar de que ahora la radio sea sobre todo un 
medio de transmisión de la palabra, la música y 
la imagen, hasta 1915 fue únicamente el medio 
de transmisión de señales en código Morse. 
Hasta ese año, y a pesar de algunos experimen- 
tos incompletos anteriores, no se realizó la pri- 
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Guillermo Marconi, un 
inventor práctico 


Alcanzada su madurez en la 
época de los totalitarismos, 
el joven premio Nobel de 
Física de 1909 no pudo 
sustraerse a la parafernalia 
del fascismo italiano, 
empeñado en ver en el 
éxito de su compatriota una 
manifestación del oficial 
«genio latino», a pesar de 
que Marconi había trabajado 
y triunfado en países 
anglosajones, que además 
eran «decadentes 
democracias», según el léxico 
fascista. No obstante, Marconi 
fue nombrado marqués y 
presidente de la Academia 
de Ciencias de Italia. 


Marconi celebra en Bolonia su sesenta cumpleaños. 
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La radio fue utilizada en sus 
primeros momentos como 
un instrumento militar 
controlado por las altas 
jerarquías castrenses. La 
vieja Europa no supo ver a 
tiempo las posibilidades 
informativas y comunicadoras 
de la nueva técnica, siendo 
los Estados Unidos de 
América el lugar donde se 
propagó rápidamente su uso 
civil y ciudadano. La joven 
democracia americana 
tomaba ya el relevo en el 
liderazgo mundial de los 
burocráticos estados 
europeos, mucho más lentos 
en adaptarse a los nuevos 
tiempos. 
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Marconi homenajeado en Londres. 


mera demostración seria, cuando la American 
Telephone and Telegraph Company transmitió 
señales de voz desde la costa este de Estados 
Unidos hasta París. Un año más tarde se esta- 
bleció comunicación verbal con un aeroplano, y 
en 1919 un ingeniero de la empresa Marconi 
pudo hablar desde Irlanda con Estados Unidos. 
Después de estos primeros e importantes balbu- 
ceos de la radio, en las dos primeras décadas 
del siglo el desarrollo fue vertiginoso, con la apli- 
cación de la electrónica y la invención del tran- 
sistor. 

Pero, además de un adelanto técnico, la radio 
significó una revolución en la vida diaria de mi- 
llones de personas. Aunque con muy notables 
diferencias según el país de que se tratase y tras 
períodos más o menos largos, las emisiones pú- 
blicas de programas de radio demostraron ser 
un fenómeno imparable, que el propio público 
pedía, y que pronto tuvieron una audiencia ma- 
siva, una vez que se masificó la producción de 
receptores. 


Nochebuena en Brant Rock 


Sin embargo, la historia es muy distinta en Es- 
tados Unidos si se compara con la de los países 
europeos, primero, y el resto del mundo, des- 
pués. La primera emisión de radio de que se 
tiene noticia fue obra de un aficionado. Los afi- 
cionados fueron los que impulsaron la radio, pe- 
ro también los causantes del caos de frecuencias 
e interferencias que a principios de la segunda 
década del siglo XX hizo imprescindible una re- 
gulación de las emisiones de radio, que luego 
fueron estrictamente controladas hasta el final 
de la Primera Guerra Mundial, debido a la im- 
portancia militar del medio. 

El aficionado fue Reginald Aubrey Fessenden, 
que tenía una estación experimental en la locali- 
dad de Brant Rock, estado de Massachusetts. 
En Nochebuena del año 1906 emitió un progra- 
ma que consistió en dos canciones, la lectura de 
un poema y una pequeña charla. Durante la Pri- 
mera Guerra Mundial, en 1916, David Sarnoff, 
entonces alto ejecutivo de la compañía nortea- 
mericana Marconi y una de las personalidades 
que tuvieron una visión más avanzada del tema. 
recomendó que se estableciesen estaciones de 
radio, únicamente emisoras, para la transmisión 
de la voz y la música, y que se construyera para 
su venta al público lo que denominó «una caja 
musical de radio». Sarnoff, con visión de futuro, 
escribió estas palabras: «Este ingenio debe estar 
preparado para poder recibir varias frecuencias 
mediante un interruptor o la manipulación de 
un botón. La caja musical de radio puede llevar 
amplificadores y un altavoz de teléfono, y todo 


ello se puede montar de forma ordenada en una 
caja.» 

La Primera Guerra Mundial impidió que se 
tuvieran en cuenta estas sugerencias, aunque en 
1917 el ejército alemán llegó a emitir algún pro- 
grama para entretenimiento de sus soldados; 
pero, al final del conflicto, una emisora empren- 
dedora de la ciudad norteamericana de Pitts- 
burgh comenzó sus programas en noviembre 
de 1920 con un tema de enorme actualidad: la 
elección presidencial que enfrentó a Harding y a 
Cox. El éxito popular fue tal que al término del 
año 1921 ya existían en Estados Unidos ocho 
emisoras comerciales, que pronto vieron en la 
publicidad la razón de su existencia. Había naci- 
do la radio comercial. 

En Inglaterra, por el contrario, la mentalidad y 
los usos políticos fueron la causa de que el desa- 
rrollo de la radio como medio de comunicación 
resultara mucho más lento, dificultado por el an- 
sia de control estatal y la oposición de los milita- 
res. Sin embargo, en 1922 la compañía Marconi 
fue autorizada a realizar una emisión de sólo 
quince minutos semanales, que no tardaría en 
ser la única. Sin embargo, la forma legal desem- 


El último adiós a Marconi. 


bocó pronto en un monopolio estatal que ha 
perdurado hasta hace muy poco. 

En su mayoría, el resto de los países empezó 
sus emisiones en la década de los veinte, si- 
guiendo, bien el modelo estadounidense, bien el 
británico, e incluso, como Canadá, una combi- 
nación de ambos. Luego llegó la televisión, la 
transmisión de datos y tantos otros desarrollos, 
irrealizables sin la ingente labor de Marconi. 


M. R. E. 
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1900 


Guillermo Marconi, un 
inventor práctico 


Hoy no concebiríamos un 
mundo sin radios y menos 
aún un mundo sin 
transistores. Con una pila y 
una cajita, un hombre 
puede captar en medio del 
desierto africano un mensaje 
transmitido desde las heladas 
estepas de Siberia o desde 
el mismo espacio. El mundo 
se ha convertido en una 
gran aldea universal. Los 
inventores del efecto 
transistor, los científicos 
Bardeen, Brattain y 
Shockley, recibieron 
conjuntamente el premio 
Nobel de Física en 1956, 
nueve años después de su 
descubrimiento. 


«Puse todo mi genio en mi vida, y sólo 
mi talento en mis obras.» (Oscar WILDE.) 


Oscar Wilde, recién salido de Oxford. 
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UN «DANDY, 
LLAMADO 
OSCAR WILDE 


SCAR, Fingal, O'Flagertie, Wilde, na- 
O ció en Dublín en octubre de 1854 
en el seno de una familia pintores- 
ca y culta. Estudió becado en los mejores 
colegios, incluyendo Oxford. Entusiasta de- 
fensor del esteticismo, brillante conversa- 
dor, desarrollaba doctrinas originales preco- 
nizando el desenvolvimiento del yo, la aver- 
sión al dolor y el ansia por el placer y la 
belleza. Sus labores como conferenciante, 
periodista y escritor le convirtieron en la 
atracción más brillante y polémica de su 
época. El 30 de noviembre de 1900, y tras 
una intensa y agitada vida, murió en París. 
Amelia Castilla es periodista y está espe- 
cializada en temas históricos y literarios. 


Ambiente familiar y educativo 


Su padre, sir William Wilde. fue el principal 
especialista en enfermedades de ojos y oídos de 
Dublín, llegando a ser oculista de la reina. Irlan- 
dés por adopción. consagró su vida al ejercicio 
de su profesión y a las bellas artes, llegando a 
publicar una obra sobre arqueología y folklore 
irlandeses; tenía costumbres libres y un tanto 
dominantes. De sir William heredó Oscar su 
amor a la vida y al placer y su carencia de 
prejuicios. 

Su madre, Jane Francesca Elgee, se dedicó a 
la literatura en los diarios de Dublín. donde pu- 
blicó artículos de marcado acento revolucionario 
por la independencia de la Irlanda católica; tras 
su boda abandonó la política. La vida y conver- 
saciones de los Wilde eran pintorescas. comían 


1900 


Típico producto de la 
sociedad británica de su 
tiempo, Oscar Wilde fue 
ante todo un esteta y un 
snob. Excelente escritor y 
dandy elegante, siempre 
supo mantenerse en la 
cresta de la ola de la 
fama. La misma sociedad 
que lo había convertido 
en el intelectual de 
moda, cuya presencia se 
disputaban los salones 
elegantes, gozó 
arrastrando a su ídolo 
por el barro. 
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Poeta y novelista de gran 
brillantez, la conversación de 
Oscar Wilde se caracterizaba 

por su ingeniosidad y 
elocuencia, siempre a caballo 
entre el convencionalismo 
tradicionalista y el escándalo 
vanguardista. La alta 
sociedad inglesa, y 
especialmente las mujeres, le 
convirtieron en símbolo de 
frivolidad intelectualizante. 
Las revistas femeninas de la 
época se disputaban sus 
artículos, que hacían agotarse 
las ediciones. 


a horas desusadas y se bebía de firme. Cuando 
Wilde tenía diez años fue enviado a la Portora 
School, donde permaneció siete años. 

Allí descubrió la cultura griega, se distinguió 
por su facilidad para las lenguas clásicas y por el 
dominio de la gramática. así como por su inepti- 
tud total hacia la ciencia. Lector selectivo de 
obras inglesas, se exaltaba con Disraeli y sonreía 
con desdén ante las obras de Dickens. 

A los diecisiete años consigue una beca para 
la universidad de Dublín. donde, dedicado ple- 
namente al estudio, gracias a unos brillantes 
exámenes de griego, obtuvo una beca de 95 li- 
bras anuales para estudiar en Oxford. Contaba 
veinte años de edad. 


La estética como norma 


Oxford era la ciudad del lujo y la elegancia. 
Tenía esa atmósfera adecuada a su tempera- 
mento, y Wilde tardó poco en fundar un salón 
literario donde recibía los domingos por la no- 
che a sus amigos para discutir temas de arte e 


Ilustraciones para Salomé, de Wilde. 
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interpretar música escogida. A la muerte de su 
padre heredó una pequeña suma que le sirvió 
para hacer un viaje por Italia y Grecia; el mayor 
placer que le deparó este viaje fue encontrar a 
los dioses griegos en el Vaticano. 

Sus influencias más fuertes durante esta épo- 
ca fueron los escritores John Ruskin y Walter 
Pater, de quienes aprendió la importancia cen- 
tral del arte en la vida. André Maurois definió a 
Ruskin como un «idólatra inconsciente» y a Wil- 
de como un «idólatra empedernido». Como pos- 
teriormente reconoció, «as dos fechas más im- 
portantes de mi vida son aquellas en que mi pa- 
dre me envió a Oxford y en que la sociedad me 
envió a la cárcel». 

De Oxford marchó a Londres cuando el este- 
ticismo era el entusiasmo y la desesperación de 
la literatura. Wilde se introdujo en los círculos 
sociales y artísticos gracias a su ingenio y rim- 
bombancia, a su cáustica ironía. al repudio de 
las convenciones y a su extravagante comporta- 
miento, llegando a conocer a las personas de 
más elevada alcurnia y a los grandes artistas y 
escritores. 


Eligió para sus comienzos el periodismo, pero, 
dada su agudeza, comprendió que el triunfo so- 
cial y económico sólo podía proporcionárselo la 
literatura. En 1881 publica su primera obra, 
Poemas, con la que obtiene un enorme éxito y 
de la que se agotan cuatro ediciones en una se- 
mana. Luego, inspirado por el nihilismo ruso, 
escribió un drama ingenuo, Vera o los nihilistas, 
en el que atacaba la dura represión de los zares. 

El 24 de diciembre de 1881 embarcaba en el 
Arizona para Norteamérica con la intención de 
efectuar una gira de conferencias. A su llegada, 
y ante las preguntas de los aduaneros, manifies- 
ta que «no tengo nada que declarar, excepto mi 
genio». Los temas de sus conferencias eran «El 
Renacimiento inglés» y «El decorado del hogar». 
A pesar de la hostilidad en la prensa debido a 
sus poses lánguidas, vestidos de terciopelo, cal- 
zón corto y calcetines negros, durante doce me- 
ses Wilde exhortó a los americanos a amar la 
belleza y el arte. En todo momento, y gracias a 
su poder de seducción, aquella larga gira no se 
vio nunca interrumpida por un fracaso. Al aban- 
donar América había renunciado a sus maneras 


afectadas y a su indumentaria extravagante, y 
era más dueño de su palabra y de su poder de 
seducción. 

A su vuelta a Londres comenzó una gira de 
conferencias por las provincias inglesas con dos 
temas distintos, uno reservado para los alumnos 
de bellas artes, «La educación artística moder- 
na», y otro para el gran público, «El valor del 
arte en la vida moderna». Aunque no tuvo tanto 
éxito como en América, sí consiguió abundante 
dinero. pero los viajes continuos, la vida de ho- 
tel y la monotonía de repetir siempre las mismas 
conferencias acabaron por aburrirle; se sentía, 
asimismo. decepcionado porque sus esfuerzos 
durante casi diez años no le habían servido para 
convencer ni educar artísticamente a los públi- 
cos. Renunció igualmente a la estética. que al 
menos le había producido beneficios materiales. 


Wilde, periodista y escritor 


Al cambiar de vida, Wilde se quedó sin ingre- 
sos. pero su ansia de fama y placer aumentaba 
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1900 


Un «dandy» llamado 
Oscar Wilde 


El ambiente elegante y 
mundano de París cautivó al 
escritor, quien en 1891 creó 
en la capital francesa su 
célebre tragedia Salomé. 
Escrita originalmente en 
francés, era una obra 
moderna y atrevida que 
revolucionó el teatro de su 
tiempo. La hipocresía oficial 
de la sociedad británica hizo 
que se prohibiera su 
traducción al inglés, cosa 
que se llevó a cabo 
clandestinamente y dio una 
enorme popularidad a la 
obra y al autor. 
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Tras el escandaloso proceso 
entablado contra él por el 
octavo marqués de 
Queensberry, que lo acusaba 
de ultraje a la moral y 
seducción homosexual de su 
hijo, el bellísimo joven lord 
Alfred Douglas, Oscar Wilde 
fue condenado en 1895 a 
dos años de cárcel. Cumplió 
su pena en las prisiones 

de Wandsworth y Reading, 
donde escribió su célebre 
Ballad of the Reading gaol 
(Balada de la cárcel de 
Reading). Al quedar en 
libertad abandonó el Reino 
Unido y se instaló 
clandestinamente en Francia 
con el nombre de Sebastián 
Melmoth hasta 1900, año 
en que murió. En esta 
última época de su vida 
escribió una bellísima y 
dramática carta en verso a 
su ex amante lord Alfred 
Douglas, que fue publicada 
en París en 1905 con el 
título de De profundis. 
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a medida que se agudizaba el problema mate- 
rial. La situación la resolvió del modo más hu- 
mano y rápido: casándose. En 1884 se desposó, 
en Londres, con Constance Mary Lloyd, hija 
única y huérfana de un consejero de la reina. 


Oscar Wilde y lord Alfred Douglas. 


Wilde tenía entonces treinta años y su esposa 
veintiséis. El matrimonio le proporcionó tranqui- 
lidad y le evitó trabajar demasiado durante los 
tres años siguientes, en los que nacieron sus dos 
hijos: Cirilo y Viviano. 


En octubre de 1887, el editor Cassell le desig- 
nó como redactor jefe e inspirador de la revista 
El Mundo de la Mujer; consagrado de lleno a 
sus tareas como periodista, frecuenta, al mismo 
tiempo, los salones más en boga, donde su fa- 
ma de conversador se difunde por todas partes. 
Requerido por un periodista sobre las 100 mejo- 
res obras de la literatura mundial, Wilde le con- 
testa que «no puedo darle la lista de los 100 
mejores libros, porque no he escrito aún más 
que cinco». Seguía siendo ese esteta puro que 
despreciaba en el fondo la vida y que no inten- 
taba más que evadirse de ella. En este mismo 
año publica en revistas sus cuentos El crimen de 
lord Arturo Savile y El fantasma de Canterville, 
y al año siguiente, El príncipe feliz y otros cuen- 
tos. Mientras el éxito material y de público le 
anima al trabajo, su independencia económica 
contribuye al alejamiento de su esposa. Wilde 
sabe que su talento de artista le hará triunfar. 
Dos años más tarde publica su diálogo La deca- 
dencia de la mentira, su primer trabajo impor- 
tante de crítica; en octubre de ese año cesa en 
la dirección de El Mundo de la Mujer. 

En 1890 publica en el Lippincott's Magazine 
su admirable y única novela El retrato de Dorian 
Gray; el éxito de la obra hizo que se editara en 
libro, revisado y ampliado en seis capítulos. La 
novela es una variación decadente sobre el te- 
ma de Fausto; considerada como la biblia del 
esteticismo, eleva el placer a categoría estética y 
presenta la vida como artificio e invención. Tuvo 
una influencia indudable en la literatura euro- 
pea: Thomas Mann, D'Annunzio... La crítica juz- 
gó ese libro de inmoral, y un periódico de la 
época lo calificó incluso de «venenoso», a lo que 
Wilde respondió: «El libro será venenoso si uste- 
des quieren, pero es perfecto. El arte no tiene 
por finalidad imitar lo real, sino imaginar y crear 
lo que no existe.» Con esta obra se inicia el 
verdadero comienzo de la celebridad de Wilde. 
A finales de este año escribe, en París y en fran- 
cés, su drama Salomé, destinado a su amiga y 
genial actriz Sarah Bernhardt, quien lo interpre- 
taría años después en París como protagonista. 

Alentado económicamente por George Ale- 
xander, el gran actor y empresario, Wilde se de- 
dicó por completo a escribir teatro, y en dos me- 
ses redactó los cuatro actos de El abanico de 
lady Windermere, a cuyo estreno acudió toda la 
élite intelectual y artística, que acogió la obra 
con entusiasmo; el gran éxito obtenido le hizo 
pasar de «favorito a ser el ídolo del Londres ele- 
gante». Desde 1892 a 1895 estrenó Una mujer 
sin importancia y dos obras con un mes de in- 
tervalo, Un marido ideal y La importancia de 
llamarse Ernesto. Su actividad supone el rena- 
cimiento de un teatro que oscila entre el humo- 
rismo, la sátira y el patetismo, desprovisto de 


problemas angustiosos y repleto en cambio de 
alusiones e inquietudes veladas por una elegan- 
cia externa. 

En 1891, Wilde conoció al arrogante y joven 
aristócrata lord Alfred Douglas. y un año más 


Oscar Wilde. Caricatura en el Vanity Fair. 


1900 


Un «dandy» llamado 
Oscar Wilde 
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Según recuerda en su 
espléndida biografía de 
Oscar Wilde el escritor 
británico H. Montgomery 
Hyde, las influencias paterna 
y materna fueron muy 
fuertes en la personalidad 
del joven Oscar. Su madre 
fue una nacionalista radical 
irlandesa que escribió 
furibundos artículos con el 
seudónimo Speranza, 
llamando a la lucha armada 
contra los ingleses, y que se 
consideraba descendiente de 
Dante Alighieri; su padre, un 
famoso oculista-otorrino, era 
gran admirador de los 
encantos de sus pacientes 
femeninas. Desde su niñez, 
Oscar odió la vulgaridad y 
demostró un afán casi 
patético por ser famoso y 
original. El mismo declararía 
a André Gide en 1895: «Mi 
drama personal ha sido que 
puse todo mi genio en mi 
vida y sólo mi talento 

en mi obra.» 
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tarde se hicieron inseparables. A Wilde «le asus- 
taba tanto como le atraía», pero el padre del jo- 
ven, marqués de Queensberry, un hombre de 
carácter violento e irritable, no aprobó nunca la 
amistad de su hijo con el escritor y llegó incluso 
a mandar a lord Alfred a El Cairo y a Constanti- 
nopla para mantenerlos alejados. A su vuelta a 
Londres, Alfred incitó a Wilde para que se que- 
rellara contra su padre, pero éste salió absuelto 
del juicio, y esa misma tarde las autoridades 
competentes dictaron orden de arresto contra el 
escritor, que fue detenido en un cuarto del hotel 
donde se encontraba con Alfred y otros amigos, 
acusado de ultraje a la moral. Un mes después 
le concedieron la libertad bajo fianza de 5.000 
libras. Impulsado por sus amigos a escapar a 
Francia, Wilde rehusó, incapaz de creer que su 
estrella se apagara. En el juicio testificó brillante- 
mente, pero el jurado le declaró culpable y lo 
condenó a dos años de trabajos forzados en 
mayo de 1895. 


La caída, o «cada hombre 
mata lo que ama» 


La mayor parte de la condena la cumplió en 
la prisión de Reading, desde donde escribió una 
carta a lord Douglas llena de recriminaciones 
por incitarle a la vida relajada y distraerle de su 


Una de las fotos más clásicas de Oscar Wilde. 


trabajo; fue publicada en 1905, en una versión 
recortada, con el título De Profundis. La cárcel 
lo destrozó, apagó sus mejores cualidades e in- 
clinó la curva de su vida desde lo más alto hasta 
el punto más bajo y oscuro. La ejecución de un 
recluso durante su estancia en la prisión le inspi- 
ró su Balada de la cárcel de Reading, pero en 
estos dos años su única satisfacción fue el estre- 
no, y con éxito, en París de su Salomé: «En la 
cárcel habían olvidado que yo era escritor. Así, 
cuando vieron que mi obra había tenido éxito 
en París, se dijeron: “¡Qué extraño!; ¡conque 
ahora resulta que tiene talento!” Y a partir de 
aquel momento me dejaron leer todos los libros 
que quise.» 

En mayo de 1897, cumplida su condena, y 
en bancarrota, se traslada a un pueblo costero 
de Francia, donde espera regenerarse como es- 
critor, allí adoptó un nuevo nombre, el de Se- 
bastian Melmoth, tomado de la novela de su 
compatriota Maturin Melmoth el errabundo. 
Gracias a las rentas que le pasaban su amigo 
Roberto Ross y su esposa, no tenía preocupa- 
ciones materiales y comenzó a escribir su Balada 
de la cárcel de Reading, que, según sus biógra- 
fos, fue su «canto del cisne». 

El estado de apatía e indolencia, producto del 
tiempo pasado en la cárcel, unido a las cartas 
que volvía a recibir de lord Alfred Douglas, 
hace que abandone Berneval y se instale con 


Douglas en Italia, en contra de la voluntad de su 
esposa y de su amigo Ross, donde logra termi- 
nar su Balada... Agotados los recursos de ambos 
amigos, deciden separarse, y Wilde vuelve a Pa- 
rís, donde se edita el libro; el éxito lo dejó indi- 
ferente. En abril del año siguiente se entera de 
la muerte en Génova de su esposa: «Mi vuelta a 
la esperanza y una nueva vida acaban en su 
tumba. Todos mis actos son ya irrevocables.» 
En mayo se traslada, en París, al hotel d'Alsa- 
ce, donde se alojará hasta su muerte. En un in- 
tento de renacer artísticamente, busca en la 
Costa Azul la tranquilidad de espíritu «con el 
mar color zafiro a mis pies, el cielo azul sobre mi 
cabeza y el sol divino a mi alrededor», que le 
permitiera continuár su obra; pero no fue posi- 
ble, y sólo compuso un par de estrofas. Del es- 
tado depresivo en el que se halla, lo saca, una 
vez más, su amigo Ross, que lo traslada de nue- 
vo a París. En aquella primavera se encuentra 
con Douglas, recién heredado, el cual atiende 
algunas de sus peticiones de dinero, pero procu- 
ra alejarse de aquel hombre mal vestido y viejo 
que le recuerda un pasado que él quiere olvidar. 
Ross continúa ayudándole y hace que le vea un 
médico, que le prohíbe beber toda clase de al- 
coholes, a pesar de lo cual Wilde no abandona 
su afición a la bebida: «¿Y qué razón tengo yo 
para vivir?» Su impotencia artística era ya abso- 
luta, y esto sí que resultaba terrible para él. 


Oscar Wilde, según una caricatura de Toulouse-Lautrec. 


A principios del verano de 1900 se le presen- 
tan los síntomas de una dolencia que había co- 
menzado a consecuencia de una otitis sufrida en 
la cárcel por una caída; Wilde estaba casi sordo 
de un oído, era precisa una intervención quirúr- 
gica difícil y cara, y el escritor tuvo una última 
frase humorística ante la muerte: «Iba a serle ne- 
cesario morir como había vivido: de un modo 
muy superior a sus medios.» 

No se recuperó ya de la operación, y cuando 
Ross descubrió que no quedaba ninguna espe- 
ranza para su vida, fue en busca de un sacerdo- 
te de la Orden de los Pasionistas, quien bautizó 
a Wilde y le administró la extremaunción. A las 
dos menos diez de la tarde del viernes 30 de 
noviembre de 1900 exhaló su último suspiro. 
En aquel momento no estaba a su cabecera más 
que el patrón del hotel, el bueno de monsieur 
Dupoirier. 

A su entierro, en el cementerio de Bagneux, 
asistieron unas 50 personas; allí dejaron al re- 
lampagueante dandy, al artista brillante y famo- 
so. Así terminó el reinado de aquel triunfador 
que se llamó a sí mismo «el rey de la vida» y 
que en sus años de infortunio, perdida ya su ca- 
pacidad creativa, se convirtió no ya en un ex 
rey, sino casi en la sombra de un hombre. 


A. C. 


La renovación artística que 
Wilde realizó en literatura 
sería continuada años más 
tarde por otro escritor 
británico de origen irlandés, 
James Joyce. En pintura, los 
impresionistas rompían los 
moldes académicos y eran 
expulsados de los salones 
oficiales: el mundo 
cambiaba. El ambiente 
bohemio y marginal era 
común en Londres y París 
para personajes como Wilde 
(gran aficionado a 
relacionarse con chulos 

y jóvenes prostituidos) y 
Toulouse-Lautrec, amigo y 
confidente de las prostitutas 
de la capital francesa. Pero 
Wilde, a quien del 
catolicismo le atraían sus 
misterios y sus solemnes 
ritos (como a Valle-Inclán en 
España), murió tras 
confesarse con un cura 
irlandés. 


123 


George Bernard Shaw. 
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Política internacional 


Con el asesinato del embajador alemán empieza la 
sublevación de los bóxers en China. Ocupan Pekín y 
sitian las delegaciones extranjeras, matando a cente- 
nares de europeos («diablos extranjeros»). 
Fundación del Labour Representation Committee en 
Gran Bretaña, que poco después se convertirá en el 
Partido Laborista. 

El rey Humberto | de Italia muere víctima de un aten- 
tado en Monza. Le sucede su hijo Víctor Manuel II. 
Bernhard Búlow es designado canciller del Imperio 
alemán. 

Aprobación de la segunda ley de la flota alemana. Su 
finalidad es duplicar el número de buques de guerra 
para desafiar el poderío naval británico. 

Tras un pacto secreto, Francia e Italia se conceden 
libertad de acción en Marruecos y en Libia, respecti- 
vamente. 

El Transvaal y el Estado Libre de Orange son anexio- 
nados a la corona británica. 


Sociedad 


Instauración de las primeras leyes de carácter laboral 
en España. 

Fundación del periódico Daily Express, en Londres. 
Se proclama la constitución de la Commonwealth en 
Australia. 


Inauguración de la Exposición Universal en Paris. 
Sigmund Freud publica Interpretación de los sueños. 


Economía 


Estados Unidos adopta el patrón oro. 
Empieza la explotación de las minas de cobre en Ka- 
tanga. 


Ciencia y tecnología 


El científico norteamericano Thomas Hunt Morgan 
descubre que los cromosomas están compuestos de 
genes y que cada uno de ellos tiene una característica 
determinada. 

Primer vuelo de la aeronave Zeppelin. 

Ernest Rutherford logra aislar el radón, elemento ga- 
seoso producido por la radiactividad del radio. 
Max Planck da a conocer la teoría cuántica. (La ener- 
gía se propaga en lotes discontinuos e indivisibles que 
denominó «cuantos», del latín quantum = porción.) 
Carl Auer von Welsbach descubre la lámpara de hilo 
metálico incandescente. 

Arthur Evans, arqueólogo inglés, empieza a excavar 
el palacio real de Cnosos, en Creta. 


Deportes 


Celebración de los Juegos Olímpicos en París. 


Literatura 


Joseph Conrad: Lord Jim. 

Vicente Blasco Ibáñez: Entre naranjos. 
Pío Baroja: Vidas sombrías. 

Juan Ramón Jiménez: Alma de violeta. 


Teatro 

Anton Chejov: Tío Vania. 

Georges Bernard Shaw: Tres obras para puritanos. 
Música 

Giacomo Puccini: Tosca. 

Gustav Mahler: Cuarta sinfonía. 

dan Sibelius: Finlandia. 

Pintura y escultura 

Auguste Renoir: Desnudo al sol. 

Paul Cézanne: Bodegón con cebollas. 


Exposición del escultor Auguste Rodin en la place de 
P'Alma. 


Joaquín Sorolla obtiene uno de los grandes premios 
de honor en la Exposición Universal de París. 


Arquitectura 


Antonio Gaudí: Parque Giell, Barcelona. 
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La familia real italiana. Juan Ramón Jiménez. 
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París: Exposición Universal de 1900. 


1900 


Victoria de Kent, 
coronada luego Victoria 1 
del Reino Unido de 
Gran Bretaña e Irlanda 
del Norte, soberana de 
Canadá y Australia y 
emperatriz de la India, 
reinó con mano firme 
sobre una larga lista de 
colonias donde se 
asentaba la bandera 
británica, desde Gibraltar 
a Malasia, pasando por 
Hong Kong, Sudáfrica y 
Afganistán, De su tronco 
salieron descendientes 
que todavía constituyen 
la mayor parte de las 
familias reales europeas. ¡ 
Así, el actual rey de <<. 
España, don Juan 
Carlos l, es tataranieto de la rra» OP AY 

legendaria soberana a. ' 
británica. La reina Victoria en un retrato de juventud. 


-- 
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1901 


LA MUERTE 


Alberto y Victoria de Inglaterra. 


DE LA REINA VICTORIA 


glaterra, en 1901, significó no sólo 
el final de un período de gobierno 
que había durado sesenta y cuatro años, 
sino también el de la etapa en que Gran Bre- 
taña dominó al mundo con su extraordina- 
ria flota, recogió los frutos de su revolución 
industrial y consolidó una forma de gobier- 
no parlamentario y democrático que hoy 
todos reconocen como la única posible y ci- 
vilizada. No todo fueron luces, sin embargo, 
como lo demuestran las grandes polémicas 
suscitadas por la infrahumana situación de 
la creciente clase obrera, la guerra contra 
los bóers en Sudáfrica o el afianzamiento de 
una moral rígida y puritana más preocupa- 
da por las apariencias que por la realidad. 
Rafael Abella, periodista y escritor, es 
autor, entre otras obras, de Lo que el si- 
glo XX nos ha dado. 


L A muerte de la reina Victoria de In- 


“2 ' 
Eur y 


La reina Victoria. . 
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El esplendor oficial de la 
«era victoriana», con su arte 
neoclásico y grandioso, 
todavía sigue influyendo en 
la vida británica. Sin 
embargo, el flujo de riqueza 
creado por el Imperio sirvió 
sobre todo a una minoría 
privilegiada, que se estima 
en unas 7.000 personas, 
que acaparaba la séptima 
parte de la renta nacional. 
También sirvió para 
estabilizar el país, creando 
una clase media burguesa, 
que fue un importante factor de 
riqueza económica y cultural. 


La época victoriana 


El día 22 de enero de 1901 moría en Osbor- 
ne la reina Victoria 1 de Inglaterra e Irlanda y 
emperatriz de la India. Su muerte ponía fin a un 
reinado tan largo en duración como denso en 
contenido histórico. Nacida en 1819 e hija de 
Eduardo, duque de Kent, una serie de circuns- 
tancias la situaron en primer lugar en la línea de 
sucesión al trono de su tío Guillermo IV. Como 
princesa heredera tuvo por tutor a otro tío suyo, 
Leopoldo de Coburgo, después Leopoldo 1 de 
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Bélgica. Su coronación se produjo en 1837, y 
su boda, en 1840. Su esposo, el príncipe Alber- 
to de Sajonia-Coburgo, le dio la felicidad conyu- 
gal y el equilibrio que precisaba su naturaleza, 
un tanto superficial y frívola, transformándola 
en severa, rígida y protocolaria, porque Alberto 
aceptó su papel de príncipe consorte haciéndolo 
decorativo en lo externo y firme en lo interno. 
Una anécdota refleja de manera perfecta lo que 
fue la intimidad de aquel matrimonio, cuya aura 
de respetabilidad rehízo el prestigio de la institu- 
ción monárquica, muy deteriorado por los ante- 
cesores; ejemplarizó a una nobleza muy disoluta 
y se atrajo la consideración de la naciente bur- 
guesía. En cierta ocasión, la real pareja había 
tenido una discusión que subió de tono, hasta el 
punto de que Alberto abandonó la estancia en 
la que se encontraban, encerrándose en sus ha- 
bitaciones. Al rato llamaron a su puerta. El prín- 
cipe preguntó: 

——¿Quién es? 

—Soy la reina —le contestaron. 

Alberto se mantuvo impasible sin dignarse 
abrir la puerta. Al poco volvieron a insistir: 

—¿Quién es? —volvió a inquirir al príncipe. 

—Soy tu mujer —respondió una voz contrita. 

Y entonces fue cuando la puerta se abrió. 

El idilio duró veinte años. La muerte de Al- 
berto, víctima del tifus, sumió a Victoria en un 
duelo inconsolable. Tuvieron muchos hijos. La 
mayor, Victoria, se casó con el príncipe Federico 
de Prusia, después Federico Guillermo lll, de 
cuya unión nació el káiser Guillermo II de Ale- 
mania. El hijo primogénito, Eduardo, llamado 
Bertie, sería el eterno príncipe de Gales, más 
tarde Eduardo VII, que, educado en la rigidez 
victoriana, supo resarcirse a tiempo, descubrién- 
dole a la vida unos goces que le convirtieron en 
figura muy representativa de la belle époque. 
Alicia, otra de las hijas, se casó con Luis III de 
Hesse-Darmstadt, y la hija de ambos, llamada 
Alix, sería zarina de Rusia por su matrimonio 
con Nicolás II. Y Beatriz, otro retoño del frondo- 
so árbol victoriano, se uniría al príncipe Enrique 
de Battenberg y de la pareja nacería la princesa 
Ena, que, por boda con Alfonso XIII, reinaría en 
España con el nombre de Victoria Eugenia. No 
pudo darse una mayor cosecha de testas coro- 
nadas que la proporcionada por la descendencia 
de Victoria 1. 


El cambio económico 


Los sesenta y cuatro años que duró el reinado 
bautizaron toda una época. El Reino Unido ex- 
perimentó la más colosal transformación. La In- 
glaterra rural, jocunda y disipada de principios 
del siglo XIX se transformó en un país industrial, 


Londres en el siglo xix: tranvía tirado por caballos. 


austero y voraz. La nobleza terrateniente, muje- 
riega, amante de la caza, orgullosa de sus corce- 
les y protectora de pugilistas rudos, se convirtió 
en una aristocracia devota de las formas, purita- 
na e inversora. Un fenómeno vino a cambiar 
aquellas islas llenas de verdor en un territorio 
envuelto en los humos de los hornos de forja y 
contaminado por el polvo de las minas. El fenó- 
meno fue la revolución industrial, en la que los 
ingleses desempeñaron el papel de pioneros. 
Stephenson, construyendo la primera máquina 
de tren; Cartwrigth, creando el telar mecánico; 
Thomas, perfeccionando la obtención del acero, 
y Parsons, poniendo a punto la turbina, senta- 
ron las bases para crear una riqueza que salía de 
las minas de hulla, de los convertidores, de los 
astilleros y de los textiles del Lancashire, donde 
el algodón de la India se hacía hilado de reco- 
nocido prestigio. El vapor, el carbón y el acero, 
utilizados por una tecnología avanzada, fueron 
los pilares de una riqueza que trajo la mayor 
transformación económica y social experimenta- 
da por país alguno en el curso de la historia. Al 
amparo de este cambio, la burguesía inició su 
ascensión, convirtiéndose en contrapeso de la 
aristocracia. El comercio, en expansión sin pre- 
cedentes, fue el origen de grandes fortunas, lo 
que trajo la dignificación y el ennoblecimiento 
de las actividades mercantiles. 

Durante el reinado de Victoria l, la pobla- 
ción urbana de Inglaterra superó por vez pri- 
mera a la rural, aunque la mayoría de esta po- 
blación hubiera de alojarse en chozas infectas 
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en las afueras de las urbes. Londres, que en 
1802 tenía 960.000 habitantes, pasó a dos 
millones y medio en 1852, por más que gran 
parte de ellos se amontonaran en los tugurios 
de Whitechapel o entre las inmundicias de Spi- 
talfields. 

Entre 1850 y 1860, el 60 por 100 del carbón 
que se extraía en el mundo era de origen bri- 
tánico, así como el 50 por 100 de la fundición 
de hierro. Y también era inglés el 40 hor 100 
del algodón hilado que se vendía en los merca- 
dos internacionales del cotón. Aquella acumu- 
lación de riqueza hizo de la City de Londres la 
capital mundial del dinero, porque el patrón 
para medir el tesoro de los demás era el oro de 
la esterlina. El Banco de Inglaterra era la más 
poderosa entidad del orbe. 

Hacia la mitad del reinado victoriano, la hora 
del mundo era decididamente británica —la de 
Greenwich— y hasta el ancho de vía de los fe- 
rrocarriles ingleses era el módulo por el que se 
guiaban los caminos de hierro que se tendían en 
el continente europeo. El mundo empezaba a 
empequeñecerse por los adelantos victorianos. 
En 1842 el vapor Great Western llegó una ma- 
ñíana de junio a King's Road (Bristol) proceden- 
te de Nueva York, tras realizar en doce días y 
medio una travesía que a la vela y con vientos 
propicios hubiera durado un mes. Y dos años 
antes, Rowland Hill había dado origen a uno de 
los más profundos cambios en el mundo de la 
comunicación humana: la fijación de un sello 
adherente a la correspondencia hizo que ésta se 


Quizás uno de los logros 
más importantes y duraderos 
del Imperio británico haya 
sido la creación de una red 
económica y financiera que 
todavía sigue funcionando 
en lo esencial en nuestros 
días. Así como España y 
otras potencias perdieron sus 
colonias, tanto a nivel 
político como económico, 
Inglaterra ha conservado, a 
través de la Commonwealth 
y de múltiples empresas 
privadas, casi intacta la 
relación financiera con sus 
antiguos dominios. Ello hace 
posible que, desde un 
pequeño despacho de la 
City londinense, un agente 
de bolsa pueda comprar y 
vender cerveza australiana, 
carne neozelandesa o 
algodón egipcio, así como 
invertir en las bolsas de 
Canadá o Estados Unidos. 
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Los rastros del Imperio y la 
importancia de la reina 
Victoria como símbolo del 
conjunto todavía pueden 
encontrarse en los 
numerosos lugares 
geográficos bautizados con el 
nombre de la soberana 
emperatriz. Victoria se 
llaman las espectaculares 
cataratas del río Zambeze y 
el antiguo lago Nyanza, en 
Africa Central —el otro gran 
lago del alto Nilo lleva el 
nombre de Alberto, el rey 
consorte—; el Estado 
australiano cuya capital es 
Melbourne, una importante 
ciudad canadiense, la capital 
de Hong-Kong, la montaña 
más alta de la isla de 
Vancouver (Canadá), una 
extensa región de la 
Antártida, el gran desierto 
central de Australia, y una 
isla del archipiélago ártico 
canadiense, entre otros. Y 
todos llevan el nombre de 
una reina legendaria que, a 
pesar de ser coronada como 
emperatriz de la India por 
su primer ministro Disraeli 
en 1877 y tener una 
guardia personal hindú, 
nunca visitó «sus» remotas 
colonias. El escritor Rudyard 
Kipling, hijo de inglés e 
india, premio Nobel de 
Literatura en 1907, plasmó 
admirablemente en sus obras 
el espíritu que animaba y 
mantenía unido al 

Imperio británico. 
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pusiera al alcance de todos los que sabían leer y 
escribir y dejó de ser privilegio de mensajerías 
particulares. En tres años la cantidad de cartas 
semanales pasó de un millón a cuatro millones. 
En 1851 la Exposición Internacional de Londres 
permitió exhibir en un magno certamen los más 
maravillosos inventos y los más perfeccionados 
adelantos de una técnica que había puesto a 
Gran Bretaña a la cabeza de las naciones civili- 
zadas. 


La expansión inglesa y 
la creación del imperio 


Durante la era victoriana, los hombres de la 
rubia Albión se asentaron en Aden, en Singa- 
pur, en Hong Kong, en Rhodesia. La Royal 
Navy paseaba por los siete mares el pabellón de 
la Union Jack mientras el ejército guerreaba en 
el Punjab, en Afganistán, en Birmania y en el 
Transvaal. Y si en Jartum se desvanecieron los 
sueños de conquista del general Gordon, derro- 
tado y muerto por el Mahdi, sería para que Kit- 
chener lanzara en Omdurmán su artillería contra 
los derviches para que nadie dudara de la supe- 
rioridad británica. En la rebatiña colonial del si- 
alo XIX, los hombres de las islas (ingleses, esco- 
ceses, irlandeses) estaban siempre en primera 
línea con la habilidad suficiente para más tarde 
hacer de los cipayos, los sikhs y los gurkas sol- 
dados aguerridos de Su Majestad. En 1877 el 
imaginativo Disraeli hizo coronar a su reina 
como emperatriz de la India, y para aquel enton- 
ces el Rule Britannia se medía no sólo en su 
supremacía sobre las olas, en su dominio sobre 
unos continentes — Australia, Canadá, India— 
o en la posesión de unas bases estratégicas 
—-—Gibraltar, Malta, Suez, El Cabo, Port Stanley—, 
sino en la calidad de sus productos manufactu- 
rados, aceros, herramientas, maquinaria, tejidos 
y té, que convertían a Gran Bretaña en el pri- 
mer país exportador del planeta. Y cuando ha- 
cia fin de siglo el poderoso avance tecnológico 
de Alemania hizo temer el fin de una hegemo- 
nía, el dinero acumulado en las islas convirtió a 
éstas en el primer país inversor, situando capita- 
les en Latinoamérica, en Extremo Oriente, en 
Sudáfrica y en Australasia. 

Transformada en imperio, a Gran Bretaña, re- 
gida con firmeza por Victoria l, sólo le faltaba el 
cantor capaz de sublimar el pragmatismo trans- 
formándolo en misión y hacer del utilitarismo 
sentido trascendente al servicio de una causa 
noble. Y el cantor se halló en Rudyard Kipling, 
exaltador de la grandeza del Imperio como don 
hecho por la Providencia a la tenacidad y a las 
virtudes viriles de una raza, fiel a su destino y 
temerosa de Dios. 


Política y deporte, 
dos productos victorianos 


lo largo de su dilatado reinado, Victoria 1 
tuvo como primeros ministros a hombres como 
Melbourne, Peel, Russell, Palmerston, hasta lle- 
gar a los dos gigantes, Gladstone y Disraeli. Por- 
que a pesar de que la reina era visceralmente 
conservadora y los liberales le merecían la 
mayor aprensión, no tuvo más remedio que 
sujetar sus preferencias y atenerse a la alternan- 
cia entre fories y whigs, aceptando las reglas de 
un juego que sería después ejemplo para las 
cortes europeas más avanzadas: el reinar pero 
no gobernar. Entretanto, el sistema bicameral, 
bipartidista y parlamentario, con acatamiento al 
veredicto electoral del sufragio, creaba las bases 
de un régimen liberal y parlamentario que se 
convertiría en modelo de las colectividades más 
adelantadas. Política y deporte fueron dos acti- 
vidades nacidas en el período victoriano, coinci- 
dentes ambas en la imposición de unas reglas 
de juego, en el hemiciclo o en el césped; en el 
sometimiento a un arbitraje, en el enfrentamien- 
to entre dos grupos que actúan asociadamente y 
en equipo, y a los que se impone un fair play en 
aceptación de los resultados. Fue precisamente 
en la época victoriana cuando el deporte mo- 
derno, practicado en los colegios de Eton o de 
Rugby, empezó a adquirir carta de naturaleza. 
El cricket ya se jugaba a principios del XIX; el 
rugby se reglamentó en 1823; el primer British 
Open de Golf se empezó a disputar en 1860; el 
fútbol se normalizó en 1863, y el tenis sobre pis- 
ta de hierba en 1877. Se iniciaba así la saga del 
deporte, cuyos antecedentes había que buscar- 
los en las regatas entre Oxford y Cambridge, en 
el Derby de Epsom o en el Gran National de 
Aintree, del que cuando no existía el telégrafo 
se daba el resultado mediante la suelta de una 
bandada de palomas mensajeras. 


El espléndido aislamiento 


La consolidación de la monarquía y el afian- 
zamiento del sistema político (que se logró de- 
mocratizar gracias a la ampliación gradual —cla- 
ses medias y clases trabajadoras— del dere- 
cho al voto) hicieron que la Gran Bretaña regida 
por Victoria atravesara sin alterarse la conmo- 
ción revolucionaria de 1848 y la guerra franco- 
prusiana de 1870. Mientras no peligrase su do- 
minio de los mares, las islas británicas se refugia- 
ron en lo que se llamó su «espléndido aislamien- 
to», y si en 1854 se embarcaron en la aventura 
de la guerra de Crimea, en alianza con franceses 
y turcos contra Rusia, fue por mantener los es- 
trechos, puntos vitales de la seguridad inglesa, 
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La muerte de la reina 
Victoria 


BENJAMIN 
DISRAELI 
(Lord 
Beaconsfield) 
(Londres, 1804. 
Londres, 1881) 


Perteneciente a una fami- 
lia judía de origen italiano, 
establecida en Inglaterra 
desde mediados del si- 
glo xvul, Benjamín Disraeli 
fue, según uno de sus biógra- 
fos, una figura tan peculiar 
que al hablar de él la mode- 
ración quedaba siempre al 
margen. Sus admiradores 
fueron fervientes, sus detrac- 
tores implacables. Una au- 
dacia inquietante y sin de- 
masiados escrúpulos y una 
clarividencia política innega- 
ble convirtieron al joven Diz- 
zy, que había hecho su apa- 
rición en los salones británi- 
cos como un dandy de mo- 
dales afectados, trajes extra- 
vagantes y cargado de deu- 
das por especulaciones rui- 
nosas, en el forjador de un 
partido tory adecuado a las 
profundas transformaciones 
que había sufrido la sociedad 
británica. 

En un principio, Disraeli se 
hizo conocer como escritor 
por su novela política Vivian 
Grey (1826-1827). Después, 
sus experiencias en un viaje 
por el Mediterráneo y por 
Oriente le inspiraron Conta- 
rini Fleming, publicada en 
1832. Ese mismo año inició 
su vida política presentándo- 
se dos veces para diputado 
por el distrito de High Wy- 
combe como radical inde- 
pendiente. En 1835 volvió a 
intentarlo, también sin éxito. 
Finalmente se incorporó al 
Partido Conservador y consi- 
guió salir elegido por Maid- 
stone en 1837. Su primer dis- 
curso en la Cámara fue un 
absoluto desastre; sin em- 
bargo, lejos de arredrarse, 
Disraeli advirtió en medio 
de los abucheos: «Llegará un 
día en el que me escucha- 
réis.» 

En 1839 contrajo matri- 
monio con una viuda adine- 
rada, doce años mayor que 
él, en la que siempre encon- 
tró un apoyo inestimable y 
un afecto profundo. 

A pesar de su fracaso ini- 
cial, terminó imponiéndose 
en el Parlamento y hacia 
1842 ya actuaba como por- 
tavoz de un grupo de tories, 
mitad románticos, mitad 
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idealistas, conocidos como 
la Joven Inglaterra. Tres mo- 
velas de Disraeli, Coninsby, 
or The New Generation 
(1844), Sibil, or The Two Na- 
tions (1845) y Tancred, or 
The New Crusade (1847), 
sirvieron para divulgar el 
ideario del grupo. 

La introducción del libre- 
cambismo en 1846 provocó 
una escisión de los conserva- 
dores, algunos de los cuales 
pasaron a las filas del Parti- 
do Liberal, mientras los de- 
más, entre ellos Disraeli, se 
agruparon alrededor de lord 
Bentinck. Su fidelidad se ve- 
ría recompensada. Disraeli 
pasó a ser líder del Partido 
Conservador en la Cámara 
de los Comunes y se hizo 
cargo de las finanzas en los 
gobiernos dirigidos por lord 
Derby en 1854, 1858 y 1865. 
Fue también el inspirador de 
la reforma de 1867, que casi 
duplicó el cuerpo electoral 
inglés. En febrero de 1868, 
cuando la mala salud obligó 
a Derby a abandonar el po- 
der, Disraeli fue elegido co- 
mo sucesor. 

Derrotado en las eleccio- 
nes de diciembre de ese año, 
la vida política británica se 
polarizó en los años siguien- 
tes en dos nombres: Disraeli 
y Gladstone. En 1874, el Par- 
tido Conservador consiguió 
una amplia victoria electo- 
ral. Disraeli fue nombrado 
primer ministro y gobernó 
hasta 1880. Aunque tal vez 
demasiado tarde, estos años 
marcan el apogeo de su ca- 
rrera. Su cómoda mayoría 
parlamentaria y su amistad 
con la reina Victoria, conser- 
vadora en política y con cier- 
ta antipatía hacia Gladstone, 
le permitieron llevar a cabo 
un ambicioso programa polí- 
tico. 

En el interior se sucedie- 
ron las reformas sociales: re- 
ducción de la jornada labo- 
ral, reconocimiento de dere- 
chos sindicales, progresos en 
la Sanidad... En el exterior, 
su política fue agresiva y de- 
cididamente marcada por el 
signo imperialista: intervino 
en los asuntos del Mediterrá- 
neo oriental y consiguió para 
su país Chipre y el Canal de 
Suez, hizo coronar a la reina 
Victoria como emperatriz de 
las Indias, emprendió gue- 
rras contra los afganos y 
contra los zulús... Las elec- 
ciones de abril de 1880 fue- 
ron, sin embargo, desfavora- 
bles a los conservadores. 
Disraeli abandonó el poder. 
Mientras tanto, su salud ha- 
bía ido deteriorándose. El 19 
de abril de 1881 falleció en 
su casa de Londres. En 1876, 
la reina Victoria le había 
otorgado el título de Conde 
de Beaconsfield. 
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alejados del imperialismo zarista. En 1870, 
cuando la guerra entre Francia y Prusia, la inteli- 
gencia de Bismarck, dejando ver claro que la 
ballena británica nada tenía que temer del bi- 
sonte germánico, hizo que Inglaterra se mantu- 
viera al margen de un pleito en el que la derrota 
francesa en Sedán y la caída de Napoleón !Il 
fueron un alivio para los ingleses, temerosos de 
que la navegación a vapor supusiera una tenta- 
ción irresistible para el emperador francés, lle- 
vándole a intentar lo que no había sido más que 
un sueño en la mente de su tío el corso: la inva- 
sión de las islas. Tan sólo la apertura del canal 
de Suez había inquietado al gobierno británico, 
preocupado porque alguna potencia pudiera es- 
trangular aquella nueva vía que acortaba en se- 
manas la ruta de las Indias. El dominio sobre la 
cuenca del Nilo y la creación del Sudán anglo- 
egipcio fueron razones que instaron al jedive a 
vender a los ingleses sus acciones sobre el canal, 
dejando bien clara la influencia británica sobre 
una zona vital para la integridad del Imperio. 


La otra cara del período 
victoriano 


Si la doctrina manchesteriana y el liberalismo 
de laissez faire habían facilitado la creación de 
inagotables fuentes de riqueza, ello había sido a 
costa del sacrificio de la clase trabajadora. La 
desigualdad que esto había engendrado era es- 


Le Petit Journal 


pri a SUPPLEMENT. ILLUSTRÉ Ena 


DIMANCME 17 FEVAIEA 190% AS 


Funerales de la reina Victoria: la capilla ardiente. 


»s - A <A, ¿ES > 
La uN IP : 5 r eS 
par? . : MO a IAN de 
SALIA A 
O "qdo e tf 

IA 


candalosa. A mediados del siglo XIX se estimaba 
que unas 7.000 familias poseían el 85 por 100 
de la renta nacional. El destino del proletariado 
industrial era infrahumano, y así lo vinieron a 
descubrir valientemente en el año 1842 cuatro 
hombres —el médico Southwood Smith, el eco- 
nomista Thomas Tooke y los inspectores de in- 
dustria J. Saunders y L. Horner— que publica- 
ron un informe que conmovió la conciencia de 
toda Inglaterra. Su título era Primer informe de 
la comisión sobre el trabajo infantil y afectaba a 
las condiciones laborales de los niños en las mi- 
nas de carbón. Según el estudio, el empleo de 
niños de siete y ocho años en los pozos era 
usual. Se citaba el caso de un niño de tan sólo 
tres años que había sido visto trabajando. Las 
criaturas empujaban vagonetas, «enganchados a 
ellas como perritos», y ayudaban a verter car- 
bón. Un niño portero que estaba a cargo de las 
compuertas de ventilación de las que dependía 
la seguridad de la mina, tenía que permanecer 
diez horas seguidas solo y acurrucado en un sór- 
dido nicho en la más completa oscuridad. El ho- 
rror subió de punto al saber que también se ex- 
plotaba a las niñas. Desnudas hasta la cintura y 
tirando de cadenas, las niñas se arrastraban a 
gatas, dada la estrechez de los pasadizos, em- 
pujando cargas inhumanas. El informe denun- 
ciaba, asimismo, la existencia de castigos y ma- 
los tratos, impuestos por faltas en el trabajo, que 
revelaban la más repugnante y desalmada 
crueldad. 


eina es transportado en un buque de guerra. 
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Bajo la ley del más fuerte 


Bastó la divulgación del reporte para que un 
periódico diera un paso al frente, haciendo gala 
de lo que ha sido virtud de la sociedad británica: 
la denuncia ante el abuso o la injusticia, perpe- 
trados en la propia casa y por la propia familia 
nacional. Y decía el periódico: 

«Aquí, en Inglaterra, nos hemos querido mos- 
trar siempre como campeones de la humani- 
dad... Hemos atendido a los clamores de los es- 
clavos de otras tierras, pero hemos cerrado los 
oídos a las quejas de los que gimen a nuestros 
pies...» 

Admitida con la mayor tranquilidad la existen- 
cia de unas clases pobres como tributo a unas 
ineluctables leyes económicas, la filosofía del 
benthamismo sostenía que «el hombre debe ser 
libre para enriquecerse a gusto». Y el medio se 
había encontrado en el industrialismo como 
fuente de creación de un capital para el que la 
fuerza de trabajo era un factor irrisoriamente ba- 
rato y sujeto, como cualquier mercancía, a la ley 
de la oferta y la demanda. El darwinismo, apli- 
cado a la lucha por la vida en lo social, conducía 
con la mayor frialdad al dogma del triunfo del 
más fuerte. Y así, durante años del período vic- 
toriano, el trabajo en las minas, en los telares y 
en la siderurgia hizo de hombres, mujeres y ni- 
ños verdaderos esclavos del sistema. La mortali- 
dad infantil daba pocas probabilidades de vida. 
Las mujeres eran viejas a los treinta años. Mu- 


chísimas buscaban en la prostitución una salida 
a la miseria. La mendicidad era el destino inevi- 
table del trabajador entrado en años e incapaz 
de realizar esfuerzos. Este era el espíritu de una 
época preocupada por la riqueza material y por 
la organización puramente mecánica de la socie- 
dad. No resulta, pues, extraño que fuera preci- 
samente un judío de Tréveris, exiliado en Ingla- 
terra y llamado Carlos Marx, quien ideara la pri- 
mera teoría económica concebida desde el pun- 
to de vista de los desheredados ante las espan- 
tosas condiciones del capitalismo, creado al am- 
paro del liberalismo económico. 


El cambio social 


En las circunstancias descritas, la rebaja de 
unos peniques en 1842 en el jornal de los tra- 
bajadores provocó el estallido. En Leeds, Man- 
chester, Bolton, Blackburn y otras localidades, 
los obreros se amotinaron negándose a trabajar. 
A partir de entonces se iniciaría el lento camino 


3 de las reivindicaciones. Un estado de opinión al 


de Dickens y de Disraeli, los escritos de Carlyle 
y los poemas de Elizabeth Barrett Browning, sa- 
cudió la conciencia nacional y predispuso hacia 
el reconocimiento del factor humano como pre- 
misa de justicia social. En 1850 se prohibió el 
trabajo a los menores de diez años. En 1867 las 
reformas electorales de Gladstone significaron 


El mausoleo de Frogmore. 
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La muerte de la reina 
Victoria 


A pesar de la función 
integradora de la corona, la 
época victoriana presenta un 
balance bastante pobre en 
cuanto a justicia social y 
distribución de la riqueza, 
tanto a nivel de clases como 
a nivel regional entre las 
diversas partes del Reino 
Unido. Inglaterra se llevó la 
parte del león, mientras que 
Escocia y Gales mejoraron 
débilmente. Irlanda sufrió la 
«gran hambre» de 1846 a 
1848, y las revueltas 
campesinas alentadas por los 
independentistas fueron 
ahogadas en sangre. La 
revolución industrial trajo 
consigo el proletariado y los 
cinturones de miseria de las 
ciudades. Allí nació el 
movimiento obrero del que 
posteriormente saldría el 
laborismo, uno de los pilares 
fundamentales de la vida 
política británica moderna. 
Un exiliado alemán 
refugiado en Londres, Carlos 
Marx, escribió allí El 
manifiesto comunista (1847) 
e inició El capital, que no 
terminó al sorprenderle la 
muerte en 1883. Estos dos 
libros, escritos en un pupitre 
público de la biblioteca del 
Museo Británico, cambiarían 
el curso de la historia 

del siglo Xx. 
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Una nieta de la reina 
Victoría 1 de Inglaterra que 
llevaba su mismo nombre, la 
bellísima Victoria Eugenia de 
Battenberg, se casó en 
Madrid, el 31 de mayo de 
1906, con Alfonso XIII, rey 
de España. El 15 de abril 
de 1931 se exilió, tras la 
proclamación de 

la República, y volvió a 
España en 1967 para asistir 
al bautizo de su bisnieto 
Felipe, actual príncipe de 
Asturias y heredero de la 
corona española. Murió en 
Lausana (Suiza) en 1969. 
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s, la reserva monárquica de Europa. 


Victoria y sus 


un reconocimiento a la personalidad de los mar- 
ginados. En 1871 se permitió el derecho de aso- 
ciación de los obreros, creándose los sindicatos, 
las primeras Trade Unions. En 1874 se fijó la 
jornada laboral en cincuenta y seis horas sema- 
nales. Quedaba todavía el problema de las pen- 
siones, de las indemnizaciones a los accidenta- 
dos, de la protección a las viudas, de la ayuda a 
las gentes que después de una vida de trabajo, y 
habiendo pagado el tributo de su salud, queda- 
ban en la calle sin el menor derecho. En deman- 
da de estas peticiones, en 1887 una muche- 
dumbre de harapientos, de pordioseros, irrum- 
pió en Trafalgar Square pidiendo justicia. Y dos 
años después, una huelga general en petición 
de subsidios paralizó el punto neurálgico del Im- 
perio británico: los muelles de Londres. Las re- 
formas, empujadas por unas Trade Unions for- 
talecidas, no se hicieron esperar. 


El estilo y la moral 
victorianos 


La aristocracia victoriana —los Cecil— y la 
burguesía —-los Forsythe—, civilizados, gozado- 
res de un confort nunca visto, crearon un estilo 


de vida visible en un interiorismo recargado a 
base de caobas, espejos dorados, tapicerías de 
Beluchistán y sedas de Madrás. Era una clase 
que vivía en Belgravia o en Kensington, que 
amaba los juegos al aire libre y había descubier- 
to las delicias de veranear en Margate. Pocas ve- 
ces una sociedad ha dado tal sensación de segu- 
ridad y de fortaleza. Los jóvenes victorianos de 
las clases opulentas veían ante sí un mundo lle- 
no de posibilidades en los negocios, en la políti- 
ca, en la milicia o en ultramar. El gentleman vic- 
toriano, como el hidalgo español, era un perso- 
naje al que se asociaba con una edad de oro 
histórica. La solidez de aquella sociedad la rea- 
firmaba la presencia diaria del Times y el humor 
del Punch, fiel a su cita semanal. 

Al llegar esta sociedad a su madurez, Victoria 
era una respetable dama que oscilaba entre sus 
castillos de Windsor, Osborne y Balmoral. Su 
viudez había encontrado apoyo en la devoción 
de su criado John Brown, un escocés sólido, leal 
y bebedor, no sin que esta regia debilidad pro- 
vocara cierto escándalo. La sociedad puritana, 
elusiva, que no gustaba de decir las cosas por su 
nombre y que buscaba la perífrasis para eludir 
la cita de ciertas zonas corporales, se volvía aho- 
ra contra su propia soberana en murmuraciones 
que descubrían el fondo de hipocresía latente 


La familia real inglesa. 
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en el estilo victoriano. Era la misma sociedad 
que, a fin de siglo, fustigara Oscar Wilde en sus 
piezas teatrales, lo que no impedía que con un 
sentido masoquista lo aclamara como un ídolo. 
Y era también la misma que más tarde, en co- 
nocimiento de las tendencias sexuales del escri- 
tor y de su amor por el joven Alfred Douglas, lo 
condenara a la muerte civil y a la ignominia de 
la cárcel de Reading. 

Los últimos años de la reina Victoria se vieron 
ensombrecidos por el conflicto analo-bóer. La 
guerra del Transvaal, inspirada por la codicia 
británica sobre el oro de Sudáfrica, concitó so- 
bre Inglaterra una oleada de impopularidad. 
Hasta su nieto Guillermo II se significó enviando 
un telegrama clamoroso al presidente Kriiger. 
La revuelta de los bóxers en China y el movi- 
miento de solidaridad europea que despertó fue 
una de las últimas alegrías de la reina, que con- 
sideraba —y no sin razón— a las cortes de Eu- 
ropa como una prolongación de su familia. Pero 
lo que más le preocupaba era la antipatía exis- 
tente entre su hijo Bertie y su nieto Willy, como 
llamó siempre a Guillermo IL Entre el menos- 
precio de Eduardo y la envidia de Guillermo se 
estaba gestando una rivalidad que no presagia- 
ba nada bueno para el porvenir europeo. Gui- 
llermo ll había dicho, imprudentemente, que el 
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porvenir de Alemania estaba en el mar; y el pro- 
grama de construcciones navales al que se ha- 
bía lanzado Alemania inquietaba grandemente 
en las islas. Victoria no alcanzaría a ver el final 
de esta rivalidad familiar, económica e imperial. 
Sería el hundimiento del mundo victoriano y la 
pérdida de la hegemonía de Europa, deshecha 
en los campos de batalla de Verdún, de los Cár- 
patos y en aguas de Jutlandia. 

Sus últimas horas las pasó en Osborne. Allí, 
rodeada de hijos y nietos, falleció Victoria regi- 
na. Su postrera alegría fue el comprobar que su 
nieto Willy, el difícil e inestable Willy, había 
dejado todos sus compromisos cortesanos para 
correr a la cabecera de su abuelita en trance de 
muerte. 


R. A. 
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Eduardo VII, sucesor de Victoria. 


1901 


La muerte de la reina 
Victoria 


La reina Victoria quizás 
intuyera antes de morir 
que de la rivalidad entre el 
Reino Unido y el rearmado 
Imperio alemán no podría 
salir nada bueno para 
Europa, y que su país 
perdería pronto el liderazgo 
mundial a manos de la 
joven democracia americana 
y el expansionismo ruso, 
que pasó del zarismo al 
comunismo. Pero ella 
cumplió su papel: estabilizó 
y gobernó el Imperio 
durante sesenta y cuatro 
años, devolviendo a la 
corona británica el prestigio 
popular y el respeto 
internacional. La sucedió 
en el trono su hijo 
Eduardo con el título 

de Eduardo VII. Las 
relaciones del nuevo 
monarca con el 

emperador alemán 
Guillermo Il fueron 

mucho más tirantes de las 
que se esperan entre 

tío y sobrino, pues tal 

era la relación que 

les unía. 
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Resulta curioso recordar 
ahora ——cuando los 
cuadros impresionistas 
cuelgan de los muros de 
los mejores museos del 
mundo y son subastados 
por millones— algunos 
juicios que los críticos de 
arte hicieron de ellos en 
su tiempo. Roger Ballus, 
crítico oficial y 
subsecretario francés de 
Bellas Artes, escribió 
sobre ellos: «Provocan la 
burla y son lamentables. 
Demuestran una 
profunda ignorancia del 
dibujo, de la 
composición y del 
colorido. Los niños que 
juegan con papel y 
lápices de colores lo 
hacen mejor.» Sin 
embargo, los jóvenes 
impresionistas (ya había 
habido precursores, como 
Goya o Velázquez) 
supieron defender su 
libertad creativa y 
consolidar su obra, para 
escándalo de los 
bienpensantes de la 
época. El arte cambiaba 
con el mundo. 
Toulouse-Lautrec destaca 
por sus cuadros y 
carteles del ambiente 
bohemio parisiense, unas 
obras llenas de vigor y 
originalidad. 


TOULOUSE-LAUTREC, 
EL PINTOR DE LA BOHEMIA 


ARÍS ha entrado en el siglo XX por 
la puerta grande del recinto de su 


Quinta Exposición Universal, so- 
bre la cual campea la rotunda cifra de 
1900. Una exposición universal es siempre 
una cita del pasado con el futuro, un mues- 
trario de cuanto la humanidad está hacien- 
do en su constante caminar por la senda del 
progreso de generación en generación. 
Desde que en 1867 celebró la primera de 
sus grandes exposiciones, París es el centro 
social y cultural de una Europa que anda en 
busca de su propia identidad; es también el 
punto de referencia y de encuentro de lo 
que se ha dado en llamar la belle époque, 
una forma de vivir y de entender la vida 
alegre y despreocupada, que se desentien- 
É de, consciente o inconscientemente, de las 
4 profundas transformaciones políticas y so- 
ciales que se están produciendo a su alre- 
dedor. 

Precisamente recién estrenado el si- 

glo XX, en plena madurez de vida (apenas 

treinta y siete años) y de arte, pero también 
en plena decadencia biológica, moría Tou- 
louse-Lautrec, el cronista gráfico oficial de 
esos años y de esa vida de café y de noche 
del París finisecular. 

Florentino Pérez, autor de este artículo, 
es escritor especializado en temas de histo- 
ría y arte. 


El salón de la rue des aa de Toulouse-. 


París era en los años de la 
belle époque la capital 
cultural y artística del 
mundo. Bohemios de todos 
los países alegraban las 
legendarias noches 
parisienses. Toulouse 
buscaba su inspiración en 
los locales nocturnos y se 
sentía irremediablemente 
atraído por los ambientes 
sórdidos y los submundos 
marginales que existen en 
toda gran ciudad 
cosmopolita. Deforme 
físicamente —él que amaba 
tanto la belleza— y gran 
juerguista, inmortalizó a 
prostitutas, bailarinas y 
actrices con las que 
compartió su vida. 
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El impresionismo 
y el posimpresionismo 


Lo que realmente estaba sucediendo en la se- 
gunda mitad del siglo XIX era la consolidación, a 
veces traumática, de lo que en términos genera- 
les se llama revolución burguesa o el nacimiento 
de una nueva sociedad en la que se van modifi- 
cando gradual y profundamente los supuestos 
sobre los que se asentaban las relaciones entre 
los hombres y entre los pueblos. Como en cual- 
quiera de las otras actividades del género huma- 
no, también en el plano del arte se produce una 
relación causa-efecto dentro del cambio social 
del xIx, la cual se caracteriza por una actitud crí- 
tica frente a lo establecido, en este caso lo aca- 
démico. Esa reacción contra lo establecido tiene 
sus representantes más significativos en los artis- 
tas plásticos que en 1863 fueron excluidos —«re- 
chazados»— del Salón Oficial y que de 1874 
a 1886 montaron sus propias exposiciones en 
ocho ocasiones: los impresionistas. Sus nombres 
son bien conocidos: Pissarro, Manet, Degas, Sis- 
ley, Monet, Renoir, Bazile, Morisot, Seurat, et- 
cétera. 

Paradójicamente, también los impresionistas 
buscaban representar la realidad, pero por cami- 
nos muy distintos y con técnicas muy diferentes 
de las de los academicistas. Para los impresionis- 
tas lo esencial era la luz, pero la luz sin sombras 
no puede dar la sensación ni la impresión de los 
volúmenes: una pintura sin sombras resulta pla- 
na, sin relieve. Las investigaciones de científicos 
como Helmholz y Chevreul vinieron a darles la 
clave: también la sombra tiene color. En efecto, 
la sombra depende del color complementario 
del que predomina en la luz. Ya no necesitaban 
acudir al claroscuro, técnica que se venía utili- 
zando desde el Renacimiento; bastaba con con- 
trastar los colores cálidos con los fríos, lo que, 
de camino, les permitía prescindir del contorno 
y manejar el pincel con rapidez, con lo que con- 
seguían además pintar a pleno sol y captar un 
instante fugaz, un efecto luminoso en constante 
transformación: lo importante era recoger y 
transmitir una impresión momentánea. 

Lo que en Manet, Renoir, Degas, Pissarro, 
etcétera, es pura y simplemente reflejo de una im- 
presión luminosa —la luz como objeto y como 
expresión de la impresión—, en artistas como 
Van Gogh, Gauguin o Toulouse-Lautrec es ma- 
nifestación apasionada de su manera de ver, de 
entender y de vivir las cosas, las personas y las 
situaciones propias y del entorno, en las que se 
sienten inmersos y en las que quieren influir. 
Tanto es así que, si bien por contemporaneidad 
y por relaciones personales, son testigos y hasta 
partícipes del quehacer artístico de los impresio- 
nistas, por sus propias vivencias y los condicio- 
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namientos de su minusvalidez física, en el caso 
de Toulouse-Lautrec, o su enfoque religioso de 
la vida, en el caso de Van Gogh, o su enraizada 
conciencia de fracasado en permanente huida, 
en el caso de Gauguin, representan parcelas 
bastante bien diferenciadas e independientes 
dentro del marco general de la evolución artísti- 
ca de la segunda mitad del XIX y los comienzos 
del Xx. 


Una vida muy especial, 
una pintura muy especial 


«París era todavía la ciudad del affaire Drey- 
fus en política, del simbolismo en poesía, del 
impresionismo en pintura, del escepticismo ele- 
gante en crítica», escribía Antonio Machado refi- 
riéndose al París de 1899 cuando, en el mes de 


junio de ese año, se trasladó allí para trabajar 
junto a su hermano Manuel en la casa editorial 
Gamier. Era justamente el año en que Toulou- 
se-Lautrec sufría la más grave crisis de salud, 
minada por una larga serie de irregularidades y 
por el alcohol. 

Henri-Marie-Raymond de Toulouse-Lautrec 
Mongue había nacido en Albi, el 24 de noviem- 
bre de 1864, en el seno de una de las más anti- 
guas familias aristocráticas de Francia. Pasó sus 
primeros años y comenzó sus estudios en su ciu- 
dad natal, hasta que en 1873 la familia se trasla- 
dó a París para que el muchacho prosiguiera su 
enseñanza, combinada con su arraigada afición 
al dibujo. 

Nunca gozó de buena salud, pero sus largas 
estancias en el campo y su afición al deporte 
compensaban en parte las deficiencias de la na- 
turaleza, hasta que dos desgraciados accidentes, 
en 1878 y 1879, provocaron sucesivamente la 


rotura y atrofia de ambas piernas. El largo pro- 
ceso de intervenciones quirúrgicas, de trata- 
mientos, reposo y convalecencia orientó definiti- 
vamente su vida hacia el arte como remedio a 
su desgracia y a su soledad. Encontró el arte en 
París, pero no en sus academias, sino en su vida. 

De 1881 a 1883, Toulouse-Lautrec realizó su 
aprendizaje por los estudios o talleres de pinto- 
res como Princeteau, Bonnat y Cormon, artistas 
todos ellos de relieve, pero excesivamente aca- 
demicistas, que ponían un énfasis especial en el 
dibujo y en la copia del natural. El régimen aca- 
démico de copiar se le hacía insoportable a 
pesar de su buena disposición y voluntad. Un 
compañero y amigo recordaba después que 
Toulouse hacía «un gran esfuerzo para copiar el 
modelo exactamente, pero, muy a pesar suyo, 
exageraba algunos detalles hasta el punto de 
distorsionarlo sin quererlo o incluso a veces que- 
riéndolo». 


ís de Toulouse-Lautrec. 


El Parí: 
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Toulouse-Lautrec, el 
pintor de la bohemia 
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Ivette Guilbert, de Toulouse-Lautrec. 


El cronista de la «belle 
époque» 


Cuando el ambiente de un estudio le resulta- 
ba insoportable, pasaba a otro. hasta que a me- 
diados de la década de 1880 se aposentó en el 
barrio de Montmartre, no profanado aún por la 
curiosidad programada de los turistas. Allí. 
mientras, va anudando su vitalicia asociación 
con la vida bohemia, un estilo de vida al que 
alguien presentaba a mediados del sialo como 
«limitada al norte por la esperanza, el trabajo y 
la alegría; al sur, por la necesidad y el valor. al 
este y al oeste. por la calumnia y el hospital». 

Los cafés-concierto, los cabarets, las casas de 
tolerancia, el circo, los actores y las actrices, los 
artistas de esa zona de París le fascinaron y le 
dieron las primeras pruebas de su público reco- 
nocimiento. 

El inconformismo en la forma de vivir de las 
gentes que le rodean coincide con su propia 
manera de concebir el arte, en el que se dan cita 
su especial visión de las cosas y su prolijo análi- 
sis de las personas y de los ambientes. 


A 


Briant canta en su cabaret, de Toulouse-Lautrec. 


Se pasa días o noches enteras estudiando y to- 
mando apuntes en un mismo local nocturno o en 
una misma pista hasta sorprender y fijar el momen- 
to en que el conjunto refleja mejor la situación o el 
personaje. Aunque muy influido por Degas y 
por las estampas japonesas que entonces esta- 
ban de moda, Toulouse-Lautrec había depura- 
do al máximo su técnica, utilizada por lo demás 
con entera espontaneidad: manejaba la línea y 
el color libremente, de forma que en sí mismos 
comunicaban la idea de movimiento. Las líneas 
no iban más allá de los límites de lo anatómica- 
mente correcto; los colores eran intensos y su 
yuxtaposición producía un ritmo palpitante; las 
leyes de la perspectiva eran violadas con el fin 
de colocar las figuras en una activa e inestable 
relación con su entorno. Un recurso normal en 
él consistía en no reproducir las piernas de los 
personajes; aun cuando este detalle podría in- 
terpretarse como la reacción del artista frente a 
sus propias, raquíticas y casi inservibles piernas, 
lo más probable es que lo hiciera para así elimi- 
nar el movimiento específico, el cual se conver- 
tía de esa forma en la esencia misma del movi- 
miento. El resultado eran unas obras de arte en 
las que bullía la vida y la fuerza y que en su 
formal abstracción y en su global bidimensiona- 
lismo prefiguraba el giro hacia las escuelas del 
fauvismo y el cubismo de la primera década 
del siglo XX. 


Galería de bohemios 


La originalidad de Toulouse-Lautrec se mani- 
festó además y quizá con mayor fuerza, por no- 
vedosa, en la especialidad de los carteles, mitad 
publicitarios, mitad estampas de época. El pri- 
mero, titulado Moulin Rouge-La Goulue, lo eje- 
cutó en 1891 y en los diez años siguientes llegó 
a realizar hasta treinta. Además de permitirle ex- 
presar una nueva forma de su arte, los carteles 
le sirvieron a él mismo de propaganda. Una de 
las mayores satisfacciones de su vida está re- 
flejada en esta frase: «Mi cartel aparece hoy pe- 
gado en las paredes de París.» 

La condición de cronista de la belle époque 
se la ganó sobre todo merced a la extensa gale- 
ría de artistas de la escena que quedaron eterna- 
mente consagrados por su paleta o para quienes 
trabajó, como es el caso del cantante y com- 
positor Aristide Bruant, dueño del cabaret Mirli- 
ton. Impresionado por su obra, Bruant le pidió 
que ilustrara las portadas de sus canciones, y le 
ofreció, además, su local para que pintara y ex- 
pusiera sus obras, y las páginas de su revista 
Mirlitón para que publicara sus dibujos. 

Sería interminable la relación de instantáneas 
de la vida nocturna y alegre que recogieron sus 


pinceles. He aquí algunos ejemplos: la figura 
maciza y provocativa de la primera bailarina del 
Moulin Rouge, Louise Weber (La Goulue), nos 
la presenta convertida en música y movimiento. 
En el Jardín de París sorprendió, tras largas se- 
siones de contemplación, la grácil silueta de su 
amada Jane Avril, y en el Divan Japonais bebió 
embelesado la enigmática mirada de Ivette Guil- 
bert saludando al público. Marcelle Lander es 
un poema de formas y colores que llenan todo 
el escenario cuando baila el bolero de Chilperic. 
Y docenas y docenas de apuntes, de siluetas, de 
intimidades. 

Crónicas son también, tocadas esta vez de 
melancolía y patetismo, sus retratos y sus esce- 
nas de circo: Footit y Chocolat, o la impresio- 
nante Cha-u-kao, o las caballistas del Circo Ro- 
mero. Y lo son igualmente las escenas panorá- 
micas e intimistas de los frecuentadores del 
Moulin de la Gallete, del Moulin Rouge o del 
Salon de la Rue des Moulins. No hay mejor 
forma de conocer el París nocturno y alegre 
de finales del XIX que darse una vuelta por el 
Museo Toulouse-Lautrec de su ciudad natal, Albi. 


1901 


Toulouse-Lautrec, el 
pintor de la bohemia 


Toulouse-Lautrec fue, incluso 
dentro del impresionismo, un 
independiente que no 
gustaba de adscribirse a 
ninguna escuela pictórica. Su 
facilidad para el croquis y 
para captar lo fundamental 
de cada cuadro lo inclinó 
hacia el cartel y la litografía, 
lenguaje plástico fundamental 
del siglo xx. Este pequeño 
pintor tullido, irónico y cruel 
hacía suya la frase de Emile 
Zola, su contemporáneo: 
«Tengo mi pequeña teoría, 
como cada cual, y, como 
cada cual, creo que es la 


única verdadera.» 


Cartel anunciador del cabaret 
Moulin Rouge, de Toulouse- 
Lautrec. 
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Alfred Nobel fue un 
químico autodidacta que 
se especializó, por 
vocación y tradición 
familiar, en la 
investigación sobre 
explosivos. En 1863 
descubrió la nitroglicerina 
y un año más tarde, 
mezclándola con carbón 
en polvo o tierra trípoli, 
la dinamita. En 1875 
creó la dinamita-goma 
mezclando nitroglicerina y 
algodón nitrado. Dos 
años más tarde descubrió 
la balistita, polvo 
explosivo hecho con 
nitroglicerina y 
nitrocelulosa. Realizó sus 
investigaciones en Rusia, 
Suecia, Alemania, Francia 
y, al final de sus días, 
en San Remo (Italia), 
imagen a la que 
pertenece la fotografía de 
su último laboratorio. 
Nobel fue un hombre 
excepcionalmente 
inteligente, que a los 
veinte años ya era un 
químico notable sin 
haber ido a la 
universidad, y hablaba 
ruso, alemán, inglés, 
francés, noruego, danés 
y su sueco natal. 
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LOS PREMIOS 
NOBEL 


do el 30 de diciembre de 1896, 

asombró a la humanidad. La in- 
mensa fortuna acumulada por el inventor 
de la dinamita sería destinada a premiar la 
labor de aquellos hombres que, con sus 
descubrimientos y sus desvelos, contribuye- 
ran a forjar un mundo mejor. Los albaceas 
de Nobel, después de vencer numerosas di- 


E testamento de Alfred Nobel, leí- 


Alfred Nobel. 


ficultades, consiguieron hacer realidad el 
noble deseo, y así, desde 1901 hasta la ac- 
tualidad, han sido numerosos los premios 
concedidos a aquellas personas que más 
han destacado en los campos de la física, la 
química, la fisiología y medicina, la literatu- 
ra y la paz, premio este último el más apre- 
ciado por Nobel. Muchos años después, en 
1969, el Banco central de Suecia otorgó el 
premio de Ciencias Económicas en memo- 
ria de Nobel. 

Pilar Collar, historiadora, nos explica có- 
mo nacieron los premios más famosos del 
mundo. 
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El laboratorio de A 


Un Nobel sin premio Nobel 


Este apartado podría llevar un espectacular 
encabezamiento: La aventura de un hombre del 
siglo XIX. Y es que el siglo pasado fue pródigo 
en científicos auténticamente «aventureros» que 
tuvieron que luchar en solitario por el avance de 
la ciencia. Tal es el caso de Alfred Nobel, que, 
aun sonriéndole la fortuna, tuvo que sufrir la in- 
comprensión de sus contemporáneos. 

Tercero de los cuatro hijos de una respetable 
familia de Estocolmo que se había arruinado el 
mismo año en que naciera (1833), Alfred here- 
dó la imaginación de su progenitor, hombre so- 
ñador que tuvo que emigrar a Rusia, donde 
montó una fábrica de armamento. Su fracaso en 
el intento de hacer estallar unas minas submari- 
nas que el zar había ordenado colocar durante 
la guerra de Crimea, y el fin de ésta obligaron a 
la familia a regresar a Estocolmo. Sólo dos her- 
manos se quedaron en Rusia, consiguiendo con 
el tiempo volver a poner en funcionamiento los 
talleres abandonados por el cabeza de familia. 

Una obsesión embargaba a Alfred y a su pa- 
dre: encontrar un material explosivo exento de 
peligros. Para ello partían de la nitroglicerina; 
pero se trataba de un material muy poco ma- 
nejable. El 3 de septiembre de 1863 tuvo lugar 
un suceso que marcó el comienzo de la lucha de 
Alfred Nobel con el mundo: en su laboratorio se 
produce un desafortunado accidente que acaba 
con la vida de su hermano y de otro empleado. 
Las protestas por la realización de estas investi- 
gaciones no se hacen esperar y no serán las úni- 
cas. Pero Alfred no se desalienta y decide llevar 
a cabo sus trabajos en el mar, a bordo de un 
viejo barco. Esto era muy costoso, por lo que 
debió convencer de la importancia de sus estu- 
dios a un famoso banquero, con quien fundó la 
primera sociedad. 

Los resultados no se hacen esperar, y al poco 
tiempo pone a punto un aceite explosivo llama- 
do aceite Nobel. Es el momento de la fortuna, 
pues todos los países están interesados en mon- 
tar fábricas de este material. Incluso se traslada a 
Estados Unidos, donde obtiene un rotundo éxi- 
to. Pero los accidentes se suceden —¡esos acci- 
dentes que hacen que la gente se olvide de los 
beneficios de los descubrimientos: apertura de 
túneles, canales, etc.!— y vuelven a enfrentar 
a Nobel con el mundo. 

Había que inventar un material menos peli- 
groso y más controlable; así nace, poco tiempo 
después, la dinamita, cuya contribución a la hu- 
manidad fue extraordinaria. El éxito fue tal que 
se instalaron fábricas en numerosos países y la 
fortuna de Nobel se hizo inmensa. Sin embargo, 
no se detuvo aquí su actividad investigadora, 
que le acompañó hasta el fin de sus días. 
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Hombre inquieto a nivel 
intelectual, Nobel buscó 
durante toda su vida un 
sistema filosófico que le 
satisficiera. Gran filántropo, 
redactó en 1895 (un año 
antes de morir) un 
testamento, sin presencia de 
notario, en el que se legaba 
toda su fortuna a una 
fundación tutelada por el 
entonces llamado Reino 
Unido de Suecia y Noruega 
(este último país se 
separaría pacíficamente del 
primero en 1905, tras un 
referéndum popular). 
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Después de una vida llena de sinsabores y de 
tropiezos, Nobel pensaba en la posibilidad de 
allanar el camino de la ciencia y, cómo no, de la 
paz, que tanto le preocupaba. Y así, en 1895, 
redacta su famoso testamento. 


El testamento: Su gran 
contribución a la ciencia 
y a la paz 


Si el descubrimiento de la dinamita fue muy 
importante, todavía lo es más la fundación de 
los premios Nobel, que tiene su origen en el tes- 


tamento leído el 30 de diciembre de 1896. 

Los albaceas se encontraron con la oposición 
de la familia, en inmejorable posición a la muer- 
te de Nobel —cuando hacen la primera recla- 
mación— y con dificultades económicas poste- 
riormente. Pero, por fin, triunfan los deseos de 
Alfred, y el capital, unos 31.225.000 coronas, se 
coloca de manera que los réditos permitan otor- 
gar premios anuales en cinco partes iguales; ca- 
da una de estas partes se entregará a la persona 
O personas que más hayan destacado cada año 
en los campos de la física, la química, la fisiolo- 
gía y medicina, la literatura y la paz. También 
establece el testamento las instituciones que han 
de otorgar cada premio, como veremos más 
adelante. El Banco central de Suecia concede 
en 1969 el premio de Ciencias Económicas en 
honor de Alfred Nobel. 

Las propuestas, que han de ser por escrito, 
deben estar hechas por personas o corporacio- 
nes que reúnan los requisitos establecidos en el 
testamento, y tienen que llegar en los doce me- 
ses anteriores al 1 de febrero del año de que se 
trate, con el fin de que haya tiempo para su es- 
tudio. También establece que para la adjudica- 
ción de los premios no deben tenerse en cuenta 
la nacionalidad, la raza, el color, el ideario políti- 
co o religioso. 

En caso de que un año quede desierto, el 
premio puede diferirse para el año siguiente o, 
también, la cuantía puede pasar a engrosar el 
capital de la fundación. Cada premio, que se 
otorga el 10 de diciembre, puede ser divisible 
hasta en tres personas y va acompañado de una 
medalla de oro, en una de cuyas caras lleva gra- 
bada la efigie de Alfred Nobel, y de un diploma. 

En 1962 otra noble fundación para la paz, la 
Balzán, instituida por Angela Lina Balzán si- 
guiendo los deseos de su padre —administrador 
de un gran diario italiano, que tuvo que exiliarse 
en época del fascismo—, concede un premio de 
un millón de francos suizos a la Fundación No- 
bel por su loable labor en pro de la paz y el 
progreso de la humanidad. El rey Gustavo VI 
Adolfo de Suecia se trasladó a Roma para reci- 
bir el galardón. 


Los premios 


El premio de Fisiología y Medicina, otorgado 
por el Real Instituto Médico-quirúrgico Carolino, 
recayó por primera vez en Emil August von Be- 
hring (1901) por el descubrimiento del suero 
antidiftérico, lo que supuso un gran avance en la 
lucha contra una de las más graves enfermeda- 
des de la humanidad. Desde Behring hasta 
1978 han sido 124 los premiados, entre los que 


figuran nombres tan conocidos como los de Fle- 
ming, descubridor de la penicilina; Golgi, que 
puso a punto un método de tinción de células 
que fue utilizado por Santiago Ramón y Cajal 
—también laureado con este premio— para ela- 
borar su teoría sobre las neuronas; Landsteiner, 
Koch, etc. 

La Academia sueca, fundada en 1786 por el 
rey Gustavo lll y cuya sede está en Estocolmo, 
es la encargada de la concesión de los premios 
Nobel de Literatura. De los 77 premiados hasta 
1978 cabe citar a Samuel Beckett, Juan Ramón 
Jiménez, Thomas Mann, Faulkner y Heming- 
way. Extraña, sin embargo, que no hayan sido 
galardonados James Joyce, Marcel Proust, Ber- 
tolt Brecht y Jorge Luis Borges. 

El premio más querido de Nobel, el de la Paz, 
instituido para que el mundo comprendiera la 
importancia de la convivencia pacífica entre los 
pueblos y luchara por ella, es otorgado por 
el Parlamento de Noruega (el Stortings) 
—cuando Nobel hizo su testamento, Noruega y 
Suecia tenían el mismo monarca, aunque fun- 
cionaban parlamentos distintos—. De 1901 a 


. 


1978 ha premiado a 75 personas y organismos 
que han contribuido a la extensión de este ideal: 
Alta Comisaría de las Naciones Unidas para los 
Refugiados, Amnesty International, Luthuli, 
Branting... Sin embargo, en ocasiones el premio 
de la Paz ha levantado polémica por las perso- 
nas en que ha recaído: Beguin y Kissinger, por 
ejemplo. 

La Real Academia de Ciencias de Suecia, en- 
tre cuyos fundadores figura el biólogo Linneo, 
decide cada año cuáles son los trabajos más im- 
portantes en el campo de la física y de la quími- 
ca. Los científicos premiados han contribuido 
con sus investigaciones a un mayor conocimien- 
to de la naturaleza y la materia. Entre los 112 
físicos y los 91 químicos distinguidos con este 
galardón hasta 1978 destacan Arrhenius, Bom, 
Bragg (padre e hijo), el matrimonio Curie, Diels, 
Einstein, Laue, Leloir, Marconi, Rutherford... 

El premio de Ciencias Económicas, creado 
por el Banco central de Suecia en memoria de 
Alfred Nobel, ha recaído en personajes tan co- 
nocidos (y a menudo discutidos) como Milton 
Friedman, Wassily Leontief o K. J. Arrow. 


1901 


Los premios Nobel 


Suecia administra 
actualmente cuatro premios 
de la Fundación Nobel, 
mientras que el Storting, o 
Parlamento noruego, es el 
encargado de adjudicar el 
de la Paz. La entrega de los 
premios tiene lugar en 
Estocolmo, durante una 
ceremonia de gran gala, y 
corre a cargo de los reyes 
de Suecia. 


Vista general de Estocolmo, con 
edificio del Konserthuset, donde 
se entregan cada año los 
Premios Nobel. 
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Política internacional 


Fin de la época victoriana con la muerte de la reina 
Victoria de Inglaterra. Le sucede su hijo mayor, el 
príncipe de Gales, como rey Eduardo VII. 
Continúa la guerra anglo-bóer entre los ingleses y los 
Estados de Orange y el Transvaal. 

El presidente norteamericano William McKinley es 
asesinado por el anarquista Leon Czolgosz. Le suce- 
de el vicepresidente Theodore Roosevelt. 

Fracasan las negociaciones para una alianza germa- 
no-británica. 

Fundación de la «Commonwealth de Australia», for- 
mada por seis colonias australianas. Edmund Barton 
será su primer ministro. 

Con la firma de la paz de Pekín entre China y las 12 
grandes potencias termina la rebelión de los bóxets. 


Eduardo VII y Alejandra. 


Por el segundo tratado Hay-Pauncefote, Estados Uni- 
dos obtiene el derecho exclusivo de la construcción 
del canal de Panamá. 

Japón se alía con Gran Bretaña y rompe sus relacio- 
nes con Rusia. 

Con la incorporación de la «enmienda Platt» a la 
Constitución cubana, Estados Unidos obtiene el dere- 
cho a intervenir en los asuntos internos de la isla. 


Sociedad 


Fundación del Partido Socialista Revolucionario en 
Rusia. 

En Inglaterra se prohíbe el trabajo a los menores de 
doce años. 

Abolición de la esclavitud en Nigeria. 

Creación de la primera Oficina Internacional del 
Trabajo. 

Freud publica Psicopatología de la vida cotidiana. 
Primer premio Nobel de la Paz al filántropo suizo 
Henri Dunant, fundador de la Cruz Roja, y a Frédéric 
Passy, economista francés y ardiente pacifista. 


Economía 


Fundación de la United States Steel Company, con 
un capital de un millón de dólares. 


Ciencia y tecnología 


Premio Nobel de Física a Wilhelm Conrad Roetgen 
descubridor de los rayos X. 

Guillermo Marconi consigue telegrafiar sin hilos des- 
de Inglaterra a Terranova. La primera señal que 
transmitió fue el signo morse para la letra «S». 
Entran en circulación en Inglaterra las primeras moto- 
cicletas con motor de gasolina. 

Primera máquina de escribir eléctrica en Estados 
Unidos. 

Utilización a gran escala de las ametralladoras en la 
guerra anglo-bóer. 

Karl Lansteiner descubre los grupos sanguíneos 
humanos. 


Sucesos 


El ministro soviético de Propaganda es asesinado. 


Deportes 


El brasileño Alberto Santos-Dumont efectúa un reco- 
rrido circular de 10 kilómetros, alrededor de la torre 
Eiffel, con un pequeño dirigible propulsado por motor 
de gasolina y construido por él mismo. 


Literatura 


Premio Nobel a Sully-Prudhomme. 
Rudyard Kipling: Kim. 

Selma Lagerlóf. Jerusalén. 

Thomas Mann: Los Buddenbrook. 


Homenaje a Larra ante su tumba, considerado como 
primera aparición pública de la generación del 98. 


Cine 
Georges Méliés: El hombre de la cabeza de goma. 


Teatro 


Anton Chejov: Las tres hermanas. 
Bernard Shaw: César y Cleopatra. 


Música 


Maurice Ravel: Juegos de agua. 


Wilhelm Conrad Roemtgen. 


Serguei V. Rachmaninov: Concierto para piano n.? 2. 


Pintura y escultura 


Ferdinand Hobler: La primavera. 

Auguste Renoir: El joven Renoir dibujando. 

Firtz Klimsch: El beso. 

Eduard Munch: Muchachas en un puente. 
Fundación de la escuela de artesanía de Weimar por 
Henry van der Velde. 

Muere Henri de Toulouse-Lautrec. 


Arquitectura 


B. Víctor Horta: Grandes almacenes L'Innovation, 
Bruselas. 


Rudyard Kipling. 


Una de las paradas del Transiberiano. 


Resulta curioso que la 
magna construcción del 
tren Transiberiano, 
llevada a cabo por los 
zares con el fin de 
modernizar Rusia y unir 
los confines de su 
imperio, sea actualmente 
minimizada en los libros 
oficiales de historia de la 
actual Unión Soviética, 
que, sin embargo, 
dedican muchas páginas 
a glosar obras de similar 
O inferior envergadura 
llevadas a cabo por el 
nuevo régimen. No 
obstante, por encima de 
los avatares políticos, el 
tren supuso la entrada 
en la historia moderna 
para zonas inmensas, 
hasta entonces desérticas 
y olvidadas. 


EL 
TRANSIBERIANO 


ACIA 1891, el joven zarevitch Ni- 
H colás escribía a su padre, Alejan- 
dro II, zar de todas las Rusias, una 

piadosa carta: «Quiera el Todopoderoso 
ayudarnos a llevar adelante esta obra, tan 
cara a mi corazón, y contribuir así al pobla- 
miento y al desarrollo industrial de Sibe- 
ria...» Se trataba de la construcción de la 
hasta entonces más larga línea de ferrocarril 
del mundo; el joven príncipe había sido 
nombrado presidente del comité encargado 
de realizarla. Aún no tenía nombre, pero el 
proyecto era, nada menos, que atravesar 
toda Siberia y unir la Rusia europea con la 


Rusia asiática y el propio océano Atlántico 


en la costa de Asia: cerca de 7.000 kilóme- 
tros de vías férreas y unas 1.000 estaciones 
durante el recorrido. 


La epopeya del tren romántico 


Rusia, sin embargo, había cogido tarde el tren 
de la industrialización, y por tanto el del ferroca- 
rril. En 1870, por ejemplo, no tenía más que 
11.236 kilómetros de vías, mientras que países 
mucho más pequeños, como Inglaterra, Alema- 
nia o Francia, tenían, respectivamente, más de 
24.000, 19.000 y 17.000 kilómetros realizados. 
Además, en muchos casos, los países occidenta- 
les habían seguido un plan radial que unía la 
capital con los puertos y las naciones vecinas. 
En Rusia, además de escasas, las vías estaban 
mal organizadas. 

Con anterioridad (1869), Estados Unidos ha- 
bía hecho su gran hazaña ferroviaria con la 
construcción de una línea que unía la costa del 
Pacífico con la del Atlántico. La Overland, que 
así se llamaba esta línea americana, unía Nueva 
York con San Francisco en un viaje que duraba 
unos cinco días y en el que los maquinistas te- 
nían que engrasar la máquina con el tren en 
marcha. Por lo que respecta a Europa, el traza- 
do continental del famoso Orient Express había 
sido inaugurado en 1883. Así pues, era posible 
ir desde París, saliendo de la Gare de PEst, has- 
ta Estambul, pasando por Estrasburgo, Munich, 
Viena, Budapest y Belgrado. Como más tarde 
se construyó otra línea, llamada Golden Arrow, 
que cubría el recorrido Londres-París, resultaba 


ITINERARIO DEL TRANSIBERIANO 


a 


que era posible ir.desde Londres a Estambul 
con sólo escasos cambios en el camino. 

Pero el Imperio ruso resultaba un enorme 
conjunto geográfico de características básica- 
mente agrícolas, y así continuaría hasta el últi- 
mo tercio del siglo XIX, en el que la corona se 
tomó definitivamente en serio el asunto de la in- 
dustrialización y muy en particular el de la cons- 
trucción de una importante red de ferrocarriles 
que casi resultaba imprescindible para apuntalar 
el proceso de modernización. Así, en 1888 es- 
taba en marcha la construcción del ferrocarril 
Transcaspiano que unía la Rusia europea con 
las fronteras persa y afgana, en un recorrido de 
1.800 kilómetros; las ciudades de Samarkanda y 
Tashkent fueron sucesivamente enlazadas por 
este ferrocarril. 

La construcción del Transcaspiano es de es- 
pecial interés para comprender lo que luego se- 
ría la del Transiberiano. El primero fue obra 
muy personal del general Annenkov, que impri- 
mió un ritmo mantenido de trabajo durante los 
años que duró la difícil empresa. Casi toda la 
línea hubo de ser construida sobre estepas de- 
siertas, donde era imposible el abastecimiento 
de madera y agua, por lo que las obras iban 
precedidas de un tren especial de 30 vagones 
de dos pisos cada uno, donde se transportaba el 
agua, el combustible, el material, las tiendas de 
campaña, las cocinas y los centenares de tra- 
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El fin primordial del 
Transiberiano fue la 
unificación económica y 
política del inmenso 
imperio helado o de la 
Rusia zarista. A través 
del tren se unía 
Occidente con Oriente y 
se permitía la emigración 
de campesinos pobres 
rusos hacia las tierras 
vírgenes, aún por 
explotar. A nivel 
internacional, la distancia 
entre Holanda y Japón, 
por ejemplo, se reducía 
de 23.000 kilómetros a 
13.870, sin hablar de la 
posibilidad de rápido 
despliegue de tropas 
para defender a la gran 
madre Rusia. 
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Pasajeros del histórico tren ruso. 


bajadores que era necesario ir reponiendo casi 
continuamente. Llegaron a emplearse 20.000 
obreros y fue necesario utilizar como vías de 
aprovisionamiento tanto las corrientes fluviales 
como las viejas rutas de caravanas de caballos o 
camellos. Al final, una placa, situada al final de 
la línea, decía simplemente: «En 1895, Nicolás II 
ordenó: “Aquí se construirá un ferrocarril, en 
1898 estaba terminado”.» Y aunque, como ya 
hemos visto, fueron más años porque las obras 
comenzaron antes, el fondo de la cuestión es tal 
como dice. 


El Transiberiano 


La siguiente gran hazaña del Imperio ruso se- 
ría, precisamente, el Transiberiano, y hay que 
pensar que la experiencia adquirida en los últi- 
mos años les fue de gran utilidad. Los primeros 
trabajos fueron inaugurados en 1891 y estaban 
prácticamente concluidos en el año 1906; a lo 
largo de más de 6.500 kilómetros se unía la ciu- 
dad de Chelyabinsk, en los Urales, con el puer- 
to de Vladivostock, en el Pacífico, en la frontera 
de Manchuria. 

En un principio las obras no fueron demasia- 
do rápidas y a medida que se iban adentrando 
en la inmensa Siberia, las dificultades crecían en 
progresión geométrica. Se comenzó casi al mis- 
mo tiempo en ambos extremos, pero este co- 
mienzo fue simbólico, pues pronto hubieron de 
ralentizarse los trabajos en espera de hombres 
y materiales procedentes de Rusia. Mucha de 
la maquinaria empleada había que solicitarla, 
además, a países extranjeros, como Alemania 
o Inglaterra. 

El avituallamiento era necesario realizarlo a 
través de la complicada trama fluvial de Siberia, 
que había sido históricamente la vía de comuni- 
cación en aquel territorio. Sin embargo, en la 
parte oeste, es decir, la más cercana a los Ura- 
les, resultaba relativamente fácil hacer uso de los 
ríos siberianos, pero esto sólo durante los meses 
de verano y la corta primavera; en invierno, las 
bajas temperaturas lo impedían. En cuanto a la 
parte este, cercana a Vladivostock, la cosa era 
aún más difícil, pues los refuerzos en hombres y 
materiales venían desde Rusia, vía Suez y la pe- 
nínsula Indostánica, haciendo un interminable 
periplo alrededor de Asia. 

Además, Siberia era la gran desconocida. En 
aquella época apenas unos pocos viajeros y ex- 
ploradores rusos y occidentales se habían aden- 
trado parcialmente en ella. Se ignoraba casi por 
completo quiénes eran los pueblos que habita- 
ban tan vasto territorio, cómo era su clima, su 
terreno, y, en general, las características de su há- 
bitat humano y natural. Este desconocimiento 


habría de traducirse en centenares de muertes 
y en dificultades insospechadas de todo tipo. El 
frío, la lluvia, la enfermedad, el aislamiento cau- 
saron una enorme cantidad de bajas entre los 
trabajadores. Nadie se había preocupado de sa- 
ber cuándo la temporada de lluvias convertía el 
terreno en un barrizal que hacía resbalar los fir- 
mes de puentes y andamios, ni se sabía nada 
sobre las súbitas heladas que en pocos minutos 
podían matar a docenas de hombres descuida- 
dos, ni la proliferación de enfermedades durante 
la repentina suavización de las temperaturas en 
verano. 

Al final, a falta de voluntarios para el trabajo. 
hubo que recurrir a los condenados por algún 
delito, prometiéndoles rebajar su condena por 
colaborar en el ferrocarril. Pero, en general, 
siempre existió escasez de mano de obra. 

Estaba luego la propia naturaleza del terreno. 
En determinados lugares había que reforzar la 
tierra con cimientos sólidos y profundos; en 
otros había que pasar sobre enormes ríos: sola- 
mente al oeste del lago Baikal hubo que hacer 
ocho puentes de entre 300 y 800 metros de an- 
chura; en muchos lugares fue necesario abrir tú- 
neles en la roca. Y en todas las circunstancias, 
abrir carreteras para recibir avituallamientos. 

Sin embargo, las obras fueron relativamente 
rápidas hasta el enorme tropiezo que significó el 
lago Baikal, una enorme extensión de agua 
rodeada de colinas rocosas, situada casi en el 
centro de la línea. Un puente hubiera sido difici- 
lísimo de construir, teniendo en cuenta, además, 
que la superficie del lago quedaba helada du- 
rante gran parte del año, y contornear el Baikal 
suponía ir perforando la roca en muchos luga- 
res. Se tomó por fin esta última decisión, pero 
fue necesario realizar 33 túneles que exigie- 
ron unos seis años de trabajo: desde 1900 has- 
ta 1906. 

Es de advertir que, en un principio, sobre los 
planos de ingenieros y geógrafos, la línea del 
Transiberiano subía hasta el río Amur e iba si- 
guiendo la frontera de Rusia con China. Sin em- 
bargo, con el tiempo se abandonó esta idea, 
que suponía una enorme vuelta y muchas más 
dificultades, por otra línea que cruzaba Manchu- 
ria, un gran territorio que pertenecía al Imperio 
de China, pero que los rusos disfrutaban en ré- 
gimen de usufructo según un extraño y leonino 
tratado firmado con anterioridad. 

En fin, aunque las obras no terminaron hasta 
1906, lo cierto es que la línea del Transiberiano 
ya estaba en funcionamiento mucho antes. Sólo 
se llegaba hasta donde se podía, el lago Baikal, 
donde, si se quería seguir, había que atravesarlo 
por medios distintos, tales como vagones con 
trineos tirados por caballos en los meses de in- 
vierno o ferry boats en verano. 


Llegó a transportar un millón de pasajeros por 
año, pero nunca se convirtió, como pensaban 
sus promotores, en la gran arteria internacional 
que habían soñado. Cierto que se podía ir en 
dieciocho días desde Londres a Shanghai y en 
diecisiete desde esta ciudad a Hamburgo, pero 
su verdadera función fue más bien insospecha- 
da: ser una pieza fundamental en la organiza- 
ción del espacio siberiano. 


Un viaje en el Transiberiano 


En abril de 1900, el presidente de Francia, 
Loubet, inauguró la exposición internacional de 
París. Para esta fecha hacía más de tres cuartos 
de siglo que los primeros trenes habían comen- 
zado su andadura, y ya no constituía una nove- 
dad el hecho del ferrocarril. Pero aún fue muy 
celebrada una atracción extraordinaria: un viaje 
en el Transiberiano. Consistía en sentarse en el 
interior de un lujoso vagón, exactamente igual al 
que usaba el auténtico Transiberiano, y mirar 
por la ventanilla; un telón enrollado en dos cilin- 
dros se desenvolvía ante los ojos del viajero, pa- 
ra darle la impresión de ir en un tren en marcha 
y estar contemplando el exótico paisaje de Sibe- 


Un momento de la construcción del Transiberiano. 
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El Transiberiano 


El ferrocarril fue 
consecuencia de la máquina 
de vapor e hijo de la 
revolución industrial. En la 
inmensa y atrasada Rusia 
sirvió para superar el caduco 
régimen feudal y entrar en 
la modernidad. El primer 
tren ruso se construyó 

en 1837, desde San 
Petersburgo (hoy 
Leningrado) hasta Tsarskoie 
Seló (hoy Pushkingrado); en 
1851 se enlazó Moscú con 
San Petersburgo y un año 
más tarde podía viajarse en 
tren desde Varsovia 

a Moscú. 
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Parte de la red de los 
ferrocarriles rusos estaba en 
manos de compañías 
privadas, como la 
Wagons-Lits o la compañía 
Ruso-Americana, que, sin 
embargo, se aprovechaban 
de sustanciosas subvenciones 
del Estado zarista. 

Uniformes de la compañía de Wagons-Lits. 
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ria. El escritor Paul Morand explicó así esta cu- 
riosa experiencia: 

«Apenas se sentaba uno, el tren partía. Delan- 
te del cristal de la ventanilla comenzaba a pasar 
el paisaje; se atravesaban grandes ríos sobre los 
que iban troncos flotando, bosques de pinos y 
abetos; desiertos en los que era posible ver las 
grandes tumbas mongólicas...; se comía toda cla- 
se de zakouskis, mientras que se sucedían inter- 
minables llanuras, atravesadas en otro tiempo 
por los guerreros tártaros y por los habitantes de 
Novgorod, que tenían por oficio la venta de pie- 
les de cibelinas. De repente (me basta con cerrar 
los ojos para recordar mi sorpresa), el moujik de 
servicio desaparecía para ser sustituido por un 
criado chino, con una bata de seda azul, que 
traía té perfumado con jazmín, en una tacita de 
porcelana. » 

Al parecer, con este antecedente de lo que 
luego se usaría en la filmación de películas, el 
público salía muy complacido: «Estos rusos 
siempre serán los mismos», decía excitada la 
gente al final del «trayecto». 

Pero, en realidad, el viaje no era ni tan lujoso 
ni tan romántico. Había dos clases de trenes: los 
que pertenecían al Estado ruso y los que eran 
de la compañía internacional de Wagons-Lits. 
¿ Los primeros salían dos veces por semana de 
Vladivostok, exactamente los martes y jueves, a 
las dos de la tarde, y la calidad de sus comparti- 
mentos dejaba bastante que desear. Otra cosa 
3 era el tren de lujo, que no salía más que una vez 
3 por semana, los martes, desde el otro lado de la 
2 línea, y que llevaba dos clases: primera y segun- 
g da. La primera tenía una litera con dos camas y 
, Un cuarto de baño; la segunda tenía cuatro ca- 
mas por departamento y dos toilettes en cada 
vagón. Los viajeros podían utilizar el coche res- 
taurante, que se convertía en sala de estar en las 
horas en que no se servían comidas. También 
podían bañarse en el vagón de equipajes. 
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El Orient Express, otro 


El trayecto duraba, en 1902, veintiún días 
(tres de París a Moscú, ocho de Moscú a Irkutsk 
y diez de Irkutsk a Vladivostok), que quedaron 
reducidos a catorce en 1908 cuando fue inaugu- 
rada la línea de circunvalación del lago Baikal, a 
la que ya hemos aludido. En cuanto a la tempe- 
ratura en que había que hacer el viaje, variaba, 
según un viajero de la época, entre 35 y 43 gra- 
dos bajo cero: si uno tenía que descender en 
una parada, se le recomendaba vivamente que 
lo hiciera con un grueso abrigo de pieles y 
que no se alejara demasiado, porque el tiempo 
de parada era variable, y aunque el maquinista 
llamaba con una pequeña campana, «no hay 
que fiarse demasiado —decía un usuario— de la 
mencionada campana. Las paradas de una ho- 
ra se reducen a menudo a media hora, y la 
campana no da señales de su existencia. 


La edad de oro de los trenes 


Es difícil, hoy en día, darse cuenta cabal de 
todo lo que significó el tren en la vida de la hu- 
manidad durante el siglo pasado. En la exposi- 
ción de 1851 —-aquella celebrada en el Cristal 
Palace de Londres e inaugurada a los acordes 
del Aleluía de Haendel por la reina Victoria y el 
príncipe Alberto— se presentaron todas las con- 
quistas más importantes de la industria mundial. 
Allí estaban desde el cristal de Bohemia y las 
armas de Toledo hasta los inquietantes cañones 
de oscuro acero fabricados por el señor Alfred 
Krupp. Pero, sin duda, la sala que llamó más 
poderosamente la atención de los cientos de mi- 
les de visitantes fue la de las máquinas de vapor, 
y particularmente las destinadas a servir como 
locomotoras de ferrocarril. 

El ferrocarril fue, técnicamente hablando, una 
consecuencia lógica de la revolución industrial, 
aunque pasó tiempo hasta que los políticos y los 
hombres de negocios se dieron cuenta de sus 
posibilidades. Stephenson puso en marcha la 
primera máquina de tren, aplicada para el trans- 
porte de personas, en 1825, pero es dudoso 
que hubiera mucha gente que creyera en el arti- 
lugio como algo más que una innovación un 
poco útil y un mucho extravagante. 

Sin embargo, el ferrocarril tenía múltiples apli- 
caciones: la primera y más inmediata era la posi- 
bilidad de explotación por sí misma. Es decir, 
podía ser concebido como un negocio en el cual 
el usuario pagara una cantidad a cambio del ser- 
vicio. Con el tiempo se descubrió que tenía ade- 
más una directísima aplicación militar: las tropas 
podían ser trasladadas rápida y masivamente, 
con pertrechos y sin fatiga, de un lugar a otro de 
los frentes de batalla. En 1856, durante la que- 
rra de Crimea, el ferrocarril cumplió un gran pa- 


Cartel de la época. 


pel para el transporte de tropas y armas; lo mis- 
mo ocurrió en la guerra de Secesión norteameri- 
cana en 1863, en la que 25.000 soldados del 
Norte fueron trasladados en tren 930 kilómetros 
en sólo doce días, utilizando 30 convoyes. En 
el caso del Transiberiano también se pensó en él 
como vía estratégica para mantener el poder mi- 
litar del imperio ruso en la lejana Asia, pero es- 
to fue a la larga la causa de la guerra con Japón. 
El Transiberiano cumplió con su cometido de 
trasladar a los soldados rusos a Manchuria, y no 
tuvo la culpa de la derrota que éstos sufrieron 
ante los japoneses. 

Pero esta dudosamente honrosa misión de 
servir al imperialismo también estuvo en la base 
del desarrollo del ferrocarril. No deja de ser inte- 
resante saber que muy pronto se instalaron fe- 
rrocarriles en las colonias: en Australia, en Nue- 
va Zelanda, en la India o en el Congo belga. Un 
dato a tener en cuenta: la línea en este último 
país, que tenía unos 400 kilómetros, costó la 
vida a unas 2.000 personas a causa de la fatiga, 
las privaciones y los accidentes. 


El 5 de junio de 1883 
partía de la Gare de l'Est 
parisiense el Orient Express, 
dispuesto para realizar su 
primer viaje, a través de 
Europa, hasta 


Constantinopla, con paradas 


en Estrasburgo, Munich, 
Viena, Budapest y Belgrado. 
Los primeros vagones del 
convoy eran los más lujosos 
y elegantes, y contrastaban 
con los de la cola, 
conocidos irónicamente 
como «as cajas de los 
cerdos». Entre otros 
servicios, la compañía 
ofrecía unos elegantes 
comedores, lavabos y la 
seguridad de que cualquier 
caballero podría afeitarse sin 
riesgo para su garganta. 
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Los iniciales proyectos 
españoles de ferrocarril 
fueron los de Jerez-El Portal 
y Jerez-Puerto de Santa 
María (Cádiz), que no 
llegaron a realizarse. Los 
primeros trenes que 
funcionaron en territorio 
español lo hicieron en la isla 
de Cuba, en función de los 
intereses de las grandes 
azucareras. En 1837 se 
inauguró la línea La 
Habana-Bejucal, ampliada un 
año más tarde hasta Gúiines. 
En la península, el primer 
ferrocarril que funcionó fue 
la línea, de 29 kilómetros, 
Barcelona-Mataró, 
inaugurada en 1848. En 
1951 comenzó a explotarse 
el primer tramo del trayecto 
Madrid-Levante, entre la 
capital y Aranjuez. En 1855 
entró en funcionamiento el 
ferrocarril minero de 
Langreo (Asturias), con una 
vía de ancho europeo 
(1,435 metros), 

diferente al ancho 

español (1,674 metros). 


Otro de los acicates de importancia fue la 
aparición de nuevos mercados que llevó a los 
hombres de negocios a apoyar la ampliación rá- 
pida de las líneas. Este fue el caso del Orient 
Express; al caer el Imperio turco, los países de 
reciente aparición en los Balcanes constituían un 
mercado potencial muy interesante para los in- 
dustriales y comerciantes de Europa occidental. 
Y algo muy similar podría decirse de las nuevas 
ciudades norteamericanas del océano Pacífico 
que podían comprar con oro californiano las 
maquinarias que venían del Este. Cuando que- 
dó terminada la Overland Express que unía 
Nueva York y San Francisco, el negocio estaba 
en marcha. 

Claro está que las inversiones eran elevadas 
y hubo algunos fracasos estrepitosos, pero los 
financieros no tardaron en comprender que su 
dinero invertido en líneas férreas tenía buen por- 
venir. Por otras o parecidas causas, los gobier- 
nos acabaron por intervenir. En 1842, Thiers, 
un hombre inteligente de su tiempo, hablaba así 
del ferrocarril en un discurso público: 

«Creo en el futuro del ferrocarril, como era 
necesario creer hace algunos siglos en el futuro 
de la imprenta y la pólvora. Pero, repito, no 
comparto el entusiasmo de los que querrían, sin 
reflexión alguna, cubrir el país de vías férreas de 
una sola vez.» 


Claro está que todas estas razones de indole 
práctica —militares, crematísticas, comerciales y 
políticas— iban envueltas en las consabidas ra- 
zones de tipo piadoso y altruista. Así, se decía, 
como hemos visto, que el Transiberiano estaba 
hecho para civilizar Siberia, y lo mismo manifes- 
taban los americanos de los pieles rojas del cen- 
tro del país. Se hablaba de «levar progreso y 
civilización» sobre los raíles de acero. 


La aventura del turismo 


Lo que el ferrocarril sí descubrió fueron los 
horizontes para la aventura. Cierto que en toda 
la historia habían existido viajeros que se arries- 
gaban a trasladarse hasta mucho más allá de lo 
que otros hombres de su entorno lo habían he- 
cho. Pero eran excepciones o minorías de per- 
sonas muy ricas. 

El ferrocarril, al menos en sus primeros cin- 
cuenta años de existencia, no sólo amplió el ra- 
dio de acción a que los hombres podían llegar, 
sino que hizo posible que estos aventureros se 
multiplicaran. Apareció, en suma, lo que hoy lla- 
mamos turismo, bien que los riesgos a que se 
exponían estos turistas prehistóricos fueran bas- 
tante considerables. Uno podía, por ejemplo, in- 
tentar cruzar las praderas norteamericanas en 


tren, pero esto no estaba 'exento de peligros, y 
lo mismo puede decirse de atravesar la Siberia 
en el Transiberiano. 

Sin embargo, es ésta una de las facetas más 
nobles del ferrocarril. Apuntaba hacia el instinto 
de investigación del hombre, tan agudo en el 
siglo XIX. Los escritores montaban en el tren, 
porque era posible descubrir gentes nuevas que 
vivían de manera distinta; y lo mismo hacían los 
artistas, que podían encontrar paisajes insospe- 
chados y sensaciones nunca imaginadas. Los 
geógrafos, los científicos, los ingenieros, los ar- 
quitectos, todos aprendieron gracias a la posibili- 
dad de trasladarse a distancias considerables. 

Por último, existía una razón muy simple: el 
placer de viajar. Se creó toda una literatura en 
torno a las personas que podían permitirse el 
lujo de ir en ferrocarril por el puro placer de ha- 
cerlo. Entre otras cosas, se hizo creencia popular 
que los placeres de la carne eran mucho mayo- 
res gracias al traqueteo del tren, y se llegaron a 
hacer obras musicales de contenido picante 
para la época, que ocurrían en el interior de los 
sleepieng cars. El encuentro fortuito con la 
mujer soñada en los pasillos del tren, la cita con- 
certada con la damisela en el salón de lectura, el 
marido engañado, la mujer misteriosa, apenas 
entrevista, fueron los tópicos de comedias mu- 
sicales y novelas baratas de fin de siglo. 


Ferrocarril de Francia en la estación de Barcelona. 


El tren llenó toda una época, mucho más que 
lo ha sido en la nuestra el avión o los viajes es- 
paciales. El ferrocarril fue una necesidad, un ne- 
gocio, un placer y una cuestión literaria, lo cual 
no puede decirse de muchos objetos de la civili- 
zación del hombre. En la novela de Zola La bes- 
tia humana, que tiene como protagonista a un 
tren, el autor deja a éste precipitarse en el vacío 
como símbolo de la humanidad ciega que cami- 
na hacia su destrucción; para el gran escritor, 
que tenía una gran intuición, la humanidad en- 
tera estaba dentro de un tren. 

Y, probablemente, no se equivocaba dema- 
siado. 


R. C. 
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Llega a Barcelona el primer tren procedente de Francia. 
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El Transiberiano 


La mayor parte de las 
compañías de ferrocarril 
españolas estaban 
constituidas por capital 
extranjero, británico y 
francés sobre todo, que 
controlaban la MCP 
(Madrid-Cáceres-Portugal), 
la MZA 
(Madrid-Zaragoza-Alicante) 
y la Compañía de los 
Caminos de Hierro del 
Norte de España (NORTE). 
Los ferrocarriles catalanes 
fueron la excepción, ya que 
se financiaron exclusivamente 
con capital nacional 
contratado en la Bolsa de 
Barcelona, agrupado en 
torno a dos grandes 
compañías, la AVT 
(Almansa-Valencia-Tarragona) 
y la TBF 
(Tarragona-Barcelona- 
Francia), surgida de la 
primera línea 
Barcelona-Mataró y que 
llegó a obtener la concesión 
del ferrocarril 
Madrid-Barcelona. La llegada 
del primer tren de Francia 
fue un acontecimiento en la 
Barcelona de finales del XIX. 
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298 a a la Estación Internacional del prima 
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OMO si el despuntar del nuevo siglo 

quisiera avisar del papel protago- 

nista que en él iba a seguir jugando 
la guerra, todos los periódicos de 1902 
relataron el final del conflicto que en la pun- 
ta sur de Africa enfrentaba desde 1894 a 
ingleses y colonos holandeses bóers. La 
desproporción de fuerzas en litigio volcó to- 
das las simpatías europeas hacia los bóers, 
que luchaban desesperadamente por man- 
tener la independencia de sus estados del 
Transvaal y de Orange, pero de poco sirvió 
un apoyo moral sin armas, y finalmente el 
30 de mayo de 1902 la paz de Vereeniging 
certificó la anexión de los ricos territorios en 
litigio al Imperio británico. Nadie se molestó 
en recordar que muy por delante de los de- 
rechos británicos e incluso holandeses esta- 
ban los de la mayoritaria población negra; 
un olvido que poco a poco cuajaría en la 
creación de un estado blanco y sobefano, 
la Unión Sudafricana, que aún hoy ejerce 
su poder sobre la inmensa mayoría indí- 
gena sometida al apartheid. 


Mapa de la guerra anglo-bóer. 


El imperialismo británico 


y su afán por controlar y 
explotar las ricas minas 
de oro y diamantes 
descubiertas en los 
estados bóers, O 
afrikaners, del Transvaal 
y Orange (actualmente 
siguen produciendo un 
tercio del total mundial) 
fue la causa de la 
llamada guerra de los 
bóers. Esta duró tres 
años (1899-1902) y 
causó unos 48.000 ' 
muertos (26.000 bóers y 
22.000 británicos). 
debido al empleo de 
armas modernas, como 
las primeras 
ametralladoras. y al 
encarnizamiento con que 
los afrikaners defendían 
su libertad. Estos eran 
descendientes de 
holandeses, puritanos 
británicos y hugonotes 
franceses, que ya se 
habían replegado 
voluntariamente hacia el 
interior durante el Gran 
Viaje (Great Trek) hecho 
de 1835 a 1837, para 
no sufrir la colonización 
de los británicos, 
establecidos en El Cabo 
desde 1834. Tras 
abandonar sus tierras y 
vencer a los negros, las 
diversas generaciones de 
afrikaners estaban 
dispuestas a luchar hasta 
la muerte para defender 
su soberanía 

e independencia. 


Tres generaciones de soldados bóers. 
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Los bóers, o afrikaners 
(palabra holandesa que 
significa nacido en Africa), 
constituían una próspera 
comunidad de granjeros y 
ganaderos, abiertos a las 
ideas modernas y a la 
industrialización, que 
explotaban la mano de obra 
negra y tuvieron la suerte 
de descubrir piedras y 
metales preciosos. Su lengua 
era (y todavía es segunda 
lengua oficial en Sudáfrica) 
el afrikaans, una especie de 
holandés degenerado 
fonéticamente, con muchos 
vocablos y expresiones 

a la inglesa. 


Un bocado muy apetecible 


En los comienzos de este siglo, Inglaterra ha- 
bía logrado constituir el más extenso y poblado 
imperio formado hasta entonces en la tierra. 
Más de 40 millones de kilómetros cuadrados (la 
tercera parte de las tierras emergidas), y unos 
400 millones de habitantes (casi la cuarta parte 
de la población mundial) estaban integrados en 
este fabuloso puzzle bajo la égida de la reina 
Victoria. Gran Bretaña, que durante todo el si- 
glo XIX dominó los mares, se interesó desde co- 
mienzos de este siglo por el cabo de Buena Es- 


peranza, punto clave de su ruta hacia la India. El 


Congreso de Viena, en 1815, concedió a los in- 
galeses la soberanía sobre esa parte de Africa, y 
allí fundaron Port Elizabeth y Port Natal. Olvida- 
ban, sin embargo, a los bóers, europeos estable- 


El presidente bóer Kruger y su gobierno. 


cidos en la zona desde mucho antes, propician- 
do así una guerra de comunidades que no finali- 
zÓ hasta el siglo XX. 

Los bóers eran campesinos holandeses que 
habitaban las tierras de Sudáfrica desde 1652, 
cuando la Compañía Holandesa de. las Indias 
Orientales se estableció en la zona; eran propie- 
tarios de grandes extensiones de tierra que tra- 
bajaban los negros. A partir de 1835 los colo- 
nos, huyendo del dominio británico, se vieron 
obligados en varias ocasiones a desplazarse me- 
diante lo que se llamó trek o caravanas. Por fin, 
al norte del río Vaal, fundaron la república de 
Transvaal y el Estado Libre de Orange, recono- 
cidas por Gran Bretaña en 1854. Sin embargo, 


la entonces primera potencia mundial, en su in- 


terés inexorable por el dominio de nuevos terri- 
torios, deseaba redondear sus posiciones en Su- 
dáfrica con la incorporación de los ricos territo- 
rios habitados por los colonos. 

La riqueza del suelo y el descubrimiento de 
las minas de oro del Transvaal, en un tiempo en 
que el sistema monetario mundial, y sobre todo 
el británico, dependía del incremento de las 
existencias de oro, provocaron la guerra. 

El gobierno bóer, mientras tanto, había prohi- 
bido la inmigración para evitar la habitual ava- 
lancha hacia el oro que produce siempre el des- 
cubrimiento de alguna mina del codiciado me- 
tal. Hubo, sin embargo, filtraciones, y algunos 
súbditos británicos solicitaron la nacionalidad 
bóer, que les fue denegada. Esta circunstancia 
obligó a los colonos, que ya desconfiaban de los 
británicos, a firmar un acuerdo defensivo entre 
los ciudadanos de Orange y los del Transvaal, y 
a comprar en Europa, a través de su presidente 
Pablo Kruger, material de guerra considerable y 
suficiente para hacer frente a cualquier eventua- 
lidad. Dinero para hacerlo no les faltaba, gracias 


Tropas bóers defienden una colina. 


a los impuestos que los mineros pagaban al 
nuevo Estado. 


La guerra sorprendió 
a los ingleses 


Inglaterra reunió soldados en la frontera de 
Sudáfrica mientras se preparó el terreno para in- 
tervenir en la política interior de la república, 
con sus exigencias humanitarias a favor de sus 
súbditos, obligando así materialmente a los 
bóers a declararles la guerra. 

El 11 de octubre de 1894 empezaron las hos- 
tilidades. En los primeros momentos, y en parte 
por la brusca declaración de guerra y la adhe- 
sión inesperada del Estado de Orange, los ingle- 
ses fueron sorprendidos, ya que esperaban po- 
der prolongar las negociaciones hasta el mo- 
mento en que tuvieran reunidos en su territorio 
del Africa austral fuerzas suficientes. 

Durante cinco meses todo fueron reveses para 
los británicos, que hacían la querra por nece- 
sidades políticas contra un pueblo que luchaba 
por la supervivencia de su nación. Armados con 
excelentes Mauser de 4.000 metros de alcance y 
una rapidez de fuego de 25 disparos por minu- 
to, los bóers infligían graves derrotas al enemi- 
go, que seguía una táctica de guerra anticuada 
al dividir sus fuerzas por toda la región. Inglate- 
rra estaba tan consternada por los resultados 
que el gobierno se vio obligado a tomar enérgi- 
cas medidas y elevó la cifra del ejército en Africa 
a 200.000 hombres, un número superior al de 
la población bóer de todas las edades y sexos 
en las dos repúblicas. El conflicto se había con- 
vertido ya en la guerra de todo el Imperio britá- 
nico contra un puñado de paisanos. 

Las victorias iniciales de los animosos bóers 
produjeron en Europa un sentimiento de entu- 
siasmo y solidaridad con aquel pequeño pueblo 
que se atrevía a enfrentarse con la primera po- 
tencia del momento; Pablo Kruger quiso apro- 
vechar aquella oleada de simpatía y se trasladó 
al viejo continente con la finalidad de obtener la 
ayuda imprescindible para continuar la lucha. 
Pero Inglaterra pesaba demasiado en la política 
internacional, y aunque la prensa de todos los 
países se mostraba muy favorable a los colonos 
sudafricanos, ningún gobierno se atrevió a hacer 
efectiva aquella simpatía general. Nadie era ca- 
paz de criticar la actuación del gobierno inglés, 
salvo los propios ingleses, y éstos se abstuvieron 
de hacerlo. 

Inglaterra tenía en su contra enormes dificul- 
tades para mandar hombres a Sudáfrica, lo que 
no impidió que la desproporción numérica fuera 
inmensa, pero los hechos habían demostrado 


Caballería bóer patrulla las calles de una ciudad. 


que este solo factor no iba a decidir el curso del 
conflicto, por lo que Londres decidió retirar el 
mando del ejército al general Buller y confiarlo 
al mariscal lord Roberts, famoso por sus campa- 
ñas en Afganistán. 


El cambio de mando decidió 
la victoria 


A raíz de esta decisión, la guerra anglo-bóer, 
también conocida como la segunda guerra de la 
libertad, varió drásticamente de rumbo con el 
cambio de táctica. Los bóers dominaban las lí- 
neas férreas y hasta entonces parecía imposible 
operar fuera de ellas, pero lord Roberts no se 
sometió a esa dependencia, transportó los con- 
voyes por carretera y se dirigió hacia Bloenfon- 
tein, evitando así las posiciones enemigas. A raíz 
de esta decisión, la victoria fue de los ingleses; el 
general bóer Kronje se encontró fuertemente 
acosado en Modder, mientras el grueso de sus 
tropas continuaba la retirada. Con unos miles de 
hombres, Kronje hizo frente al enemigo, mien- 
tras su campo era batido sin interrupción por el 
fuego de 100 cañones; sólo cuando carecían de 
municiones y de víveres se rindió sin condicio- 
nes, arrancando a su vencedor y a Europa un 
grito de admiración por esta heroica defensa de 
3.700 hombres sin cañones contra un ejército 
de 45.000 con una formidable artillería. 

Durante las múltiples batallas que siguieron 
pudo verse a mujeres que acompañaban a ca- 
ballo a los hombres, combatiendo en sus filas y 
cuidándolos cuando caían, e incluso a esos mu- 
chachos que desde los diez años recibían de su 
padre un rifle y un caballo y que ahora abando- 
naban sus hogares y partían para el frente. 
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Cercados por las colonias 
británicas de Rhodesia (hoy 
Zimbabwe), al norte, y El 
Cabo, Natal y Basutolandia 
(Lesoto), al sur, los estados 
bóers independientes del 
Transvaal y Orange eran 
una mácula que impedía a 
Cecil John Rhodes, el mítico 
fundador de Rhodesia y 
gobernador británico de la 
colonia de El Cabo, la 
plasmación de su idea 
unificadora «de todo el sur 
de Africa bajo el cetro de la 
corona británica y la Unión 
Jack (la bandera del Reino 
Unido). Muchos años antes 
de que estallara la guerra, 
los gobiernos de El Cabo y 
Salisbury fomentaron la 
rebelión y la subversión de 
los descontentos y las 
minorías probritánicas dentro 
de los estados bóers, pero 
éstos resistieron todas las 
intrigas. La guerra abierta y 
la invasión eran el único 
camino para doblegar a los 
afrikaners ante su majestad 
británica. 
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Sir Redvers Henry Buller 
era el típico general 
británico formado para, en y 
por las guerras coloniales. 
Había estado destinado en 
India, China y Malasia antes 
de llegar a Africa del Sur 

en 1878. Cuando estalló la 
guerra de los bóers, en 1899, 
era jefe supremo de todas 
las fuerzas británicas en la 
zona. Derrotado varias 
veces, fue relevado por el 
general Roberts, al mando 
de un cuerpo expedicionario 
que hizo que el número de 


soldados británicos fuera de . 


500.000 hombres, y sólo 
conservó poder sobre las 
fuerzas de la colonia de 
Natal. El ejército bóer no 
llegó a sobrepasar los 
35.000 soldados. 
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Sir Redvers Buller, comandante de las fuerzas británicas. 


Ataque inglés durante la guerra bóer. 
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Pero las derrotas, pese al heroísmo demostra- 
do, continuaban. El 23 de julio de 1900 salió 
lord Roberts de Pretoria para la campaña final. 
Tras la resistencia desesperada, unos 3.000 
bóers derrotados entraron en territorio portu- 
gués y se entregaron a las autoridades de Lis- 
boa. El 19 de octubre el propio presidente Kru- 
ger embarcaba en Lorenzo Marques, en un bu- 
que de guerra holandés, con destino a Suiza, 
donde moriría. 


De la guerrilla al tratado 


de Vereeniging 


Aunque la guerra estaba prácticamente aca- 
bada, los combates continuaron hasta 1902; los 
bóers, organizados como guerrillas, seguían ata- 
cando a. un enemigo muy superior. En este tra- 
mo final de la lucha se destacaron las actuacio- 
nes de los generales Cristian Rudolf y Jacobo 
Hércules, por lo que los ingleses se vieron obli- 
gados a capturarlos para acabar así con las in- 
cursiones de las guerrillas, que eran apoyadas y 
auxiliadas por la población no beligerante. Por 
este motivo, las granjas de los bóers fueron des- 
trozadas y sus habitantes internados en campos 
de concentración en el Transvaal, Orange y El 
Cabo, donde las difíciles condiciones de vida 
acabaron cobrándose 20.000 muertos, muchos 
de ellos niños. 

El 30 de mayo de 1902 se firmó por fin la 
capitulación de Vereeniging por la que Gran 
Bretaña se anexionó el Transvaal y los bóers se 
rindieron, reconociendo. a Eduardo VII como su 
soberano. El número de colonos que se entre- 
garon después de la guerra ascendía a 20.000, 
según el Ministerio de la Guerra inglés, mientras 
las fuerzas británicas empleadas en este conflicto 
se aproximaron a los 500.000 hombres. 

Aunque las dos repúblicas bóers quedaron 
anexionadas al Imperio británico, muchos colo- 
nos prefirieron el destierro a vivir bajo el domi- 
nio de Inglaterra, a pesar de que este país trata- 
ba a sus enemigos después del triunfo con con- 
sideración y respeto. 

Las minas comenzaron a funcionar a pleno 
rendimiento, y las dificultades para obtener la 
mano de obra indígena necesaria para las minas 
del Ramal provocaron que los mineros solicitaran 
la importación de culis chinos. Pese a que la 
mayoría de los ingleses y la totalidad de los 
bóers se opusieron a esta medida, el Consejo 
Legislativo aprobó una ordenanza disponiendo 
la admisión de obreros chinos, que llegaron a 
ser en 1905 alrededor de 50.000. La dureza del 
sistema de vida a que estaban sometidos pro- 
dujo numerosas fugas, y las bandas de chinos 
errantes se convirtieron en una amenaza. 


En 1907 se realizaron en la nueva colonia: 


inglesa las primeras elecciones, en las que to- 
maron parte los tres principales partidos: el Pro- 
gresista, que representaba la política del predo- 
minio inglés; el Nacionalista, que deseaba una 
política conciliadora, y el de los bóers, o Het Volk. 
Este obtuvo 37 mandatos por 21 de los progre- 
sistas y seis de los nacionalistas. Los colonos te- 
nían la mayoría absoluta y formaron el primer 
gobierno, presidido por Luis Botha, antiguo ge- 
neral bóer. En su discurso de proclamación, éste 
declaró que el gobierno y el pueblo inglés, al 
otorgar una constitución tan libre, habían con- 
fiado en el pueblo del Transvaal de una forma 
no igualada en la historia, y que su pueblo no 
olvidaría tal generosidad. 

Los colonizadores se habían puesto de acuer- 
do, pero la población negra perteneciente a la 
raza cafre, que representaba las dos terceras 


partes de los habitantes, quedaba al margen de . 


todas las decisiones. Las protestas de los negros 
comenzaron, y sus líderes aparecieron con fre- 
cuencia asesinados. El reparto del país se había 
hecho entre bóers e ingleses, quedando el resto 
de la población en condiciones desesperadas. 


Racismo y «apartheid» 


En esta parte de Africa se han dado varios 
tipos de racismo a lo largo de la historia colonia- 
lista. Uno de tipo humanista, en cierto modo, ya 
que prescindía del negro, pero cuando uno de 
éstos digería la cultura blanca, se le asimilaba y 
podía ocupar puestos en el gobierno del Estado. 
Un negro era culto cuando tenía la cultura del 
blanco, aunque se hubiera apartado de sus gen- 
tes. A éste se le usaba como instrumento de tra- 
bajo. El otro tipo de racismo es el apartheid mili- 
tante y brutal que envuelve en un final de trage- 
dia a 18 millones de personas en Africa del Sur 
y Rhodesia. Africa del Sur es un país riquísimo 
—su suelo posee oro, diamantes, carbón, co- 
bre, estaño, plomo, hierro y plata—, pero la 
mayor parte de sus habitantes vive hacinada en 
condiciones infrahumanas. En Ciudad del Cabo, 
Pretoria, Natal y Johannesburgo coexisten si- 
multáneamente la calidad de vida del blanco 
con la miseria del negro, inmerso en una atmós- 
fera de miedo, controles y vigilancia. Esta situa- 
ción actual, tan definida en el derecho positivo, 
viene de atrás. Una especie de constitución de 
1910 evitó que los no blancos participaran en la, 
construcción del país. 

En 1961 cuajaron posiciones más humanita- 
rias en la Constitución. Era necesario crear un 
aparato legislativo en el cual estuvieran algunos 
negros para dar un poco de colorido y variedad, 


Firma de la paz del Transvaal. 


La reina Victoria visita a heridos de la guerra. 


poniendo asimismo anestesia en los ánimos 
excitados. Los negros serían tan pocos que no 
podrían formar una oposición, pero sí los su- 
ficientes para poder fotografiar el Parlamento. 


A. C. 


Tras la paz de vereeniging. 

la unificación de la mayor 
parte del Africa austral bajo 
la bandera británica marcó 

el cenit de la expansión 
territorial del Imperio. La «era 
victoriana» sólo sería el recuerdo 
de un glorioso pasado. 


Política internacional 


Gran Bretaña y Japón firman un tratado en el que 
reconocen la independencia de China y se compro- 
meten a una ayuda defensiva mutua para frenar a 
Rusia. 

Cuba se convierte en república al finalizar la ocupa- 
ción norteamericana en la isla. 

Fin de la guerra anglo-bóer al conseguir los británicos, 


Mina de carbón en Estados Unidos. 


al mando del comandante en jefe lord Kitchener, la 
firma del tratado de paz de Vereeniging. 

La república sudafricana de los bóers pasa a ser colo- 
nia británica. 

A pesar de la renovación de la Alianza Tripartita entre 
Alemania, Austria e ltalia, los italianos realizan una 
política distinta a la del tratado y contribuyen al anta- 
gonismo entre germanos e ingleses. 

Finaliza el levantamiento en Filipinas contra Estados 
Unidos. 

Alfonso XIII es proclamado rey de España al cumplir 
los dieciséis años de edad. 

Estados Unidos aplica la doctrina Monroe (ninguna 
potencia europea puede actuar contra Estados ameri- 
canos) e interviene diplomáticamente para poner fin 
al bloqueo efectuado a Venezuela por barcos de que- 
rra de Inglaterra, Alemania e ltalia que querían obte- 
ner de aquella forma el pago de las indemnizaciones 
por los daños sufridos por sus súbditos. 

Arthur James Balfour, nuevo primer ministro inglés. 
Muere Cecil Rhodes, fundador de sociedades mineras 
y primer ministro de El Cabo (Africa del Sur), 


Sociedad 


Huelga de carbón en Estados Unidos. 
Premio Nobel de la Paz concedido a Elil Ducommun 
y a Charles Gobat. 


Economía 


Quiebra económica en Portugal. 

Con la fusión de la Sociedad de Altos Hornos y Fábri- 
cas de Hierro y Acero, Metalurgia y Construcciones 
Vizcaya y Sociedad Anónima Iberia nace Altos Hor- 
nos de Vizcaya, Sociedad Anónima. 


Ciencia y tecnología 


Descubrimiento de la célula fotoeléctrica en Ale- 
mania. 


Terminación del Transiberiano. Música 

Los esposos Curie logran aislar el radio y determinan 

sus puntos de fusión, ebullición y peso atómico. Claude Debussy: Pelléas et Mélisande. 
El premio Nobel de Medicina es concedido a Ronald 

Ross por sus estudios sobre la malaria. 


Pintura y escultura 


Sucesos Auguste Rodin: Romeo y Julieta. 
Paul Gauguin: Jinetes en la playa. 

Asesinato del ministro ruso del Interior. 

Entra en erupción el volcán Mont Peleé, en la isla 

Martinica, que destruye la ciudad de Saint Pierre y 

causa miles de víctimas. 


Deportes 


J. M. Bacon cruza en globo el canal de Irlanda. 


Literatura 


Theodor Hommsen: premio Nobel. 
Arthur Conan Doyle: El perro de los Baskerville. 
André Gide: El inmoralista. 

Juan Ramón Jiménez: Rimas. 

Hermann Hesse: Poesías. 

Miguel de Unamuno: Amor y pedagogía. 
Pío Baroja: Idilios vascos. 

Ramón del Valle-Inclán: Sonata de otoño. 
Muere Emile Zola. 


Cine 


Georges Méliés: Viaje a la Luna. 


Teatro 


Frank Wedekind: La caja de Pandora. 
Gabriele D'Annunzio: Francesca de Rimini. 
James M. Barrie: El admirable Chrichton. 
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Alfonso XIII, rey de España. 


Un automóvil consta, antes 
que nada, de un motor que 
proporciona la energía 
necesaría para mover el 
conjunto. Esta energía llega 
a las ruedas a través de un 
sistema mecánico de 
transmisión. Las ruedas giran 
por medio de la dirección, 
se detienen gracias a los 
frenos y amortiguan sus 
sacudidas mediante un 
sistema de suspensión. 
Todos estos elementos 
mecánicos van montados 
sobre un bastidor o chasis, 
sobre el que también se 
asienta la carrocería. La 
mecánica y el aspecto 
externo de los automóviles 
cambia constantemente, 
siendo muchos de ellos 
simbolo de una determinada 


época. 
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I ha habido algún fenómeno que 
haya revolucionado por completo 
la vida de nuestros días en este si- 
glo, ése ha sido sin duda el del automóvil. 
Al igual que el teléfono o la radio, resulta 
difícil pensar en los adelantos modernos sin 
la idea del automóvil, un medio que liberó 
al hombre de la tracción animal y que ha 
permitido una movilidad de transporte tan 
elevada y al alcance de tantas personas que 
sería imposible renunciar a él si quisiéramos 
mantener nuestros actuales niveles de co- 
modidad y calidad de vida. Y aunque poda- 
mos rastrear sus orígenes en el lejano si- 
glo XVII, su verdadera irrupción en sociedad 
se produce a comienzos del siglo XX, de la 
mano, entre otros, del norteamericano 
Henry Ford, que funda su legendaria em- 
presa en 1903. ¿Pero será el automóvil un 
invento que desaparezca también con el si- 
glo? En el futuro veremos coches eléctricos, 
de hidrógeno, con motores iónicos o sola- 
res, pero lo que está claro es que vehículos 
autopropulsados para el transporte indivi- 
dual, con carrocería propia y capaces de 
recorrer largas distancias con mínimas ne- 
cesidades de entrenamiento, siempre los 
habrá. 

Juan Robredo, escritor especializado en 
temas técnicos y científicos, analiza en este 
artículo los orígenes del invento y su espec- 
tacular desarrollo en las primeras décadas 
de nuestro siglo. 


1903 


Rolls-Royce. 


165 


Edsel Ford, Henry Ford, Harvey Firestone jr., Benson Ford y Henry Ford ll. 


Fue en los Estados Unidos 
de América donde el joven 
capitalista se metió de lleno 
a producir automóviles y 
sentó las primeras bases 
para lo que luego sería la 
moderna sociedad de 
consumo, imitación del 
american way of life (forma 
de vivir americana). Los 
nombres de Ford 
(automóviles) y Firestone 
(neumáticos) son 
representativos de esta etapa 
pionera. 
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Los precursores 


Las posibilidades del automóvil empezaron a 
ser algo más que un juego de salón gracias al 
invento de la máquina termodinámica de vapor, 
a partir de 1680 se empiezan a experimentar 
algunos vehículos movidos a base de eolípilas 
——alderas de vapor de las que sobresalía un es- 
trecho tubo del que a su vez surgía el vapor que 
movía el coche por reacción— y en 1690 ya 
hay coches de vapor con pistón motriz, si bien 
su movimiento es apenas experimental. Hasta 
que casi cien años más tarde un ingeniero fran- 
cés, Cugnot, aplique la máquina de vapor a su 
famoso carro, no puede decirse que se progrese 
demasiado. 

Cugnot, al igual que James Watt, utilizó una 
caldera de vapor a alta presión, la clave de los 
motores de vapor del siglo XIX. Siguiendo por 
este camino, en la Navidad de 1801, en el pue- 
blecito inglés de Camborne, en Cornualles, apa- 
reció lo que podría considerarse como el primer 


coche de vapor realmente práctico; sus cons- 
tructores, Richard Trevithick y Andrew Vivian, 
consiguieron subir con él la cuesta del pueblo, 
aunque luego el cacharro se incendió por falta 
de agua en la caldera. Trevithick logró hacer 
una demostración en Londres con su aparato, 
pero en aquel entonces la locomotora de Ste- 
phenson sobre rieles atraía más a las gentes, y 
finalmente Trevithick se dedicó a ellas. 

A partir de 1820, la caldera de vapor se aplica 

con frecuencia en Inglaterra a máquinas rodan- 
tes de carretera. En 1829, Goldswortthy Gurney 
logra construir un carruaje de vapor capaz para 
18 personas, con seis ruedas, y efectúa el primer 
viaje por carretera de larga distancia entre Lon- 
dres y Bath. En 1831 ya existe la primera línea 
de autobuses de vapor, fundada por sir Charles 
Dance. Otro británico que compite con estas pri- 
meras líneas es Walter Hancock, que en 1834 
tenía ya en Londres una cadena de garajes y 
locales de servicio para sus carruajes de vapor; 
de agosto a septiembre de aquel año transportó 
con dos de ellos más de 4.000 personas en el 
corto trayecto Moorgate-Paddington, cobrando 
seis peniques por billete y consiguiendo una ve- 
locidad promedio de casi 20 kilómetros por ho- 
ra. Hancock logró después un vehículo más 
avanzado, el Automation, con el que. cubrió 
1.600 metros a un promedio de casi 34 kilóme- 
tros por hora con 30 personas en su interior. 
A partir de ese momento empezó la época dora- 
da de los vehículos de vapor por carretera, autén- 
ticas locomotoras sobre tierra, y fue entonces 
cuando los intereses del ferrocarril se enfrenta- 
ron con esta peligrosa competencia. 

Basándose en el aumento de accidentes —se 
trataba de pesados vehículos con frenos simbóli- 
cos—, los partidarios del ferrocarril imponen 
en Gran Bretaña, en 1840, fuertes impuestos 
sobre estas máquinas de vapor, y, recrudecien- 
do su campaña, consiguen que en 1865 se dicte 
la famosa Acta de Vehículos Locomotores, que 
tanto habría de influir posteriormente en el re- 
traso de la motorización automovilística británi- 
ca. Por esta ley se limitó a 6,5 kilómetros por 
hora la velocidad máxima de los locomóviles en 
carretera abierta, y a 3,2 en las poblaciones, a la 
vez que se obligó a la presencia de un hombre 
portador de una bandera roja que tenía que ir 
andando por delante para avisar de la proximidad 
del vehículo «para evitar el espanto de personas 
y animales». En 1878 se suprimió la bandera, 
pero no así el anunciador. Con esta ley se dio la 
puntilla a aquellas diligencias vaporizadas que, a 
pesar del deplorable estado de las carreteras, 
amenazaban seriamente al ferrocarril, que se im- 
ponía como el transporte de la revolución in- 
dustrial. Pero estas zancadillas legales no bas- 
taron para frenar el impulso del nuevo invento. 


Fabricación de coches en USA. 


Llega el motor de gasólina 


Será el motor de combustión interna el que 
permita de verdad el desarrollo del automóvil 
fuera de su fase experimental. Lenoir logró en 
1858 un motor monocilíndrico de dos tiempos 
que utilizaba gas como combustible. El 16 de 
junio de 1860, el inventor belga consiguió un ve- 
hículo que funcionaba con un motor de 1,5 CV, 
enfriado por agua y moviendo las ruedas pos- 
teriores por cadena. Tenía encendido eléctrico 
por bobina. Consiguió interesar al zar Alejan- 
dro lÍ de Rusia, quien le compró un vehículo, 
pero los resultados poco prácticos de su máqui- 
na le hicieron vender la patente y despreocupar- 
se del asunto. Un austriaco, Marcus, lograría 
en 1864 hacer andar un coche de cuatro ruedas 
con un motor de bencina. Más tarde, en 1875, 
Marcus recorrió con su vehículo, más perfeccio- 
nado, los 25 kilómetros que separan Viena de 
Klosternneuberg, en viaje de ida y vuelta, a una 
velocidad de 6,5 kilómetros por hora... 

Todos estos ensayos se verían favorecidos 
por un hecho trascendental en la revolución del 
transporte: la aparición de la bicicleta. Hacia 
1880 la bicicleta comienza a dejar de ser un arti- 
lugio para snobs desocupados y empieza a in- 
troducirse como un vehículo rápido y barato de 
locomoción individual. 


Daimler-Benz: el tándem 
decisivo 


El perfeccionamiento del motor de explosión 
de cuatro tiempos patentado por Nikolaus Otto va 


a venir de la mano de dos entusiastas aficionados 
alemanes: Gottlieb Daimler y Wilhem Maybach. 
A partir de 1863 sus vidas irán unidas, aun cuan- 
do a veces se separen bruscamente y cada cual 


“investigue por su cuenta. En 1882 ambos dan 


juntos el paso de gigante: lograr un motor no de 
pistón libre, sino de gas comprimido capaz de 
realizar el ciclo de cuatro tiempos con un siste- 
ma de ignición propia. La primera y rudimenta- 
ria bujía no era sino un tubo metálico que so- 
bresalía del motor y que se mantenía incandes- 
cente mediante un quemador de gasolina. Con 
aquel monocilíndrico lograron alcanzar rotacio- 
nes de 700 y 800 revoluciones por minuto, algo 
increíble para la época (hoy es-el régimen nor- 
mal de ralentí de cualquier motor de cuatro 
tiempos...). Pero el paso estaba dado; en 1885 
construyen una motocicleta y un automóvil, y 
en 1890 fundan la Daimler Motoren. Maybach 
abandona a Daimler poco después, y éste lanza 
su serie Phonix, aún más cerca de la carroza 
que del automóvil. Sin embargo, en 1897 May- 
bach vuelve a trabajar con Daimler y producen 
ya vehículos verdaderamente automóviles. Gott- 
lieb Daimler muere en 1900, y Wilhem conti- 
núa al frente de la empresa, hasta que una vez 
consolidada, y tras ciertas discrepancias con sus 
herederos, la deja en 1907 para dedicarse a di- 
señar motores para los nuevos gigantes del aire, 
los zeppelines. 

Otro alemán se uniría más adelante a estos 
nombres; se trata de Karl Benz, un joven de 
Karlsruhe que, tras dedicar sus primeros años a 
la máquina de vapor, se pasa a investigar el mo- 
tor de combustión interna en 1877; en 1879 lo- 
gra un motor de dos tiempos que funciona satis- 
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La era del automóvil 


HENRY FORD 
(Wayne County, 
Michigan, 1863- 
Dearborn, Michi- 
gan, 1947) 


La industria automovilísti- 
cá norteamericana tuvo sus 
comienzos en el hijo de un 
modesto agricultor que en 
1847 había emigrado de Ir- 
landa a Estados Unidos. 
Henry Ford no inventó el 
automóvil, ni las técnicas de 
producción en cadena, pero 
supo perfeccionar este medio 
de transporte y hacerlo ase- 
quible a la mayoría de los 
ciudadanos. 

A los quince años de edad, 
Ford entra como aprendiz en 
un taller de maquinaria de 
Detroit, donde comienza sus 
primeros ensayos. Mientras 
trabaja prosigue sus estudios 
y en 1888 ya era ingeniero 
de la Edison Company. Entre 
1892 y 1893 construyó, en 
ratos perdidos, su primer 
automóvil, un cuatro ruedas, 
con motor de cuatro caballos 
de potencia, refrigerado por 
agua y sin marcha atrás. 

En 1899 creó con otros so- 
cios la Detroit Automobile 
Company, que se dedicó a 
fabricar coches por encargo. 
No obstante, su obsesión se- 
guía siendo desarrollar un 
modelo estándar, en serie, 
para abaratar el costo. Poco 
después se independiza; dise- 
ña coches de carrera que 
pronto le dan publicidad in- 
ternacional. En 1903 queda 
establecida la Ford Motor 
Company. 

Los primeros coches co- 
menzaron a cambiar la fiso- 
nomía de las ciudades eu- 
ropeas y americanas. Á un 
coste inicial de 5.000 dólares 
y a una velocidad de 30 kiló- 
metros por hora, nadie sospe- 
chaba que en unos decenios 
iban a conformar el paisaje 


urbanístico de todas las ciu- 
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dades del mundo. Y, sin em- 
bargo, ésta era la intuición 
de Henry Ford cuando co- 
mienza, con su lema «peque- 
ñas ganancias y grandes 
ventas», a producir en 1908 
el famoso Ford modelo T. Al 
poco tiempo de iniciar su fa- 
bricación lo vendía a un pre- 
cio de 500 dólares. 

Entre 1908 y 1927 sus fá- 
bricas produjeron 15 millo- 
nes de automóviles. En el 
año 1912, Ford acometió la 
fabricación en serie, con una 
producción de 75.000 co- 
ches, de los que una buena 
parte se destinó a la exporta- 
ción. Su empresa cerró en 
1927 con un superávit de 
700 millones de dólares. 

Hombre contradictorio, te- 
naz, fundador durante la Pri- 
mera Guerra Mundial de una 
liga en favor de la paz, y de 
gran visión (estableció para 
los obreros de su empresa la 
participación en los benefi- 
cios y el sistema de venta a 
crédito a largo plazo), creó 
en la última etapa de su vida 
la Ford Foundation, a la que 
traspasó parte de su gran 
fortuna. 

La presidencia de la Ford 
fue ocupada por su hijo Ed- 
sel Bryant (1893-1943), 
quien dirigió la construcción 
de las gigantescas factorías 
Ford, cerca de Detroit, y por 
su nieto Henry Ford Il desde 
1945. H. Ford escribió dos li- 
bros: My life and work (Mi vi- 
da y mi obra, 1922) y Today 
and tomorrow (Hoy y maña- 
na, 1926). 


168 


factoriamente (no se centró en el cuatro tiempos 
porque la patente Otto la poseía Daimler) y en 
1883 consigue el apoyo económico decisivo pa- 
ra su invento. Cuando empieza la demanda de 
motores Benz, éste lo perfecciona y, aprove- 
chando la nulidad declarada de la patente de 
Otto, lanza en 1886 un motor de gas de este 
ciclo, que monta en un coche de tres ruedas. El 
triciclo Benz cobra fama, y entre 1886 y 1893 le 
vale a su inventor la paternidad del automóvil, 
al alimón con Daimler, que era más inventor del 
motor que del conjunto en sí. 

A partir de 1893, Benz consigue el éxito con 
su Victoria, ya de cuatro ruedas, con un motor 
de 3 CV; en 1895 fabricó 135 coches, en 
1898 llegó a las 434 unidades y antes del fin 
de 1899 ya había producido más de 2.000 
vehículos en sus talleres. 

Simultáneamente en toda Europa se ensaya- 
ban vehículos automóviles con motor de explo- 
sión. Dalamarre-Debouteville, en Francia, trans- 
formó en 1883 un carruaje de caballos en uno 
de gasolina utilizando un motor de dos cilindros. 
Otro francés, Fernand Forest, construyó en 
1885 otro motor de gasolina de dos cilindros 
opuestos, y en 1891, uno de cuatro cilindros 
con válvulas de admisión con apertura mecánica 
(y no por aspiración). Sin embargo, la fama de 
los motores Daimler llegó a Francia por aquellas 
fechas, y la firma Panhard 8z Levassor, fabrican- 
te de maquinaria industrial, adquiere la patente 
de su construcción, perfecciona el motor Daim- 
ler y construye el primer coche «moderno», 
con motor delantero, tracción posterior, embra- 
gue de fricción y caja de cambios, basada en el 


mecanismo de cambio de un torno. Ni que decir 
tiene que el sistema era brusco y rudimentario, 
pero funcionaba. 


Continúan las mejoras 


Si Panhard 8: Levassor ejerció una influencia 
considerable en la vocación automovilística de 
Peugeot, lo mismo podría decirse de otro inven- 
tor-constructor, Georges Bouton, sobre otro pio- 
nero del automovilismo y marca universal de 
hoy: Louis Renault. Georges Bouton era un in- 
geniero especializado en trabajos de precisión 
que, tras ocuparse en motores de vapor, se pasó 
a los de gasolina en 1894. Apoyado financiera- 
mente por el conde Albert de Dion, entre los 
dos crearon un nuevo motor monocilíndrico de 
cuatro tiempos mucho más rápido y ajustado 
que el de Daimler. En 1903 lanzaron el De 
Dion-Bouton, refrigerado por aire, que daba na- 
da menos que 8 CV a 1.500 revoluciones por 
minuto (el doble que los motores Daimler) para 
un cubicaje de 846 centímetros cúbicos. Cuida- 
dosamente equilibrados, los motores De Dion- 
Bouton llegaron a girar a 3.000 revoluciones 
por minuto sin romperse. 

Louis Renault aprovechó todos estos avances 
de De Dion y produjo primero un motor de dos 
cilindros y luego uno de cuatro. Adaptó el famo- 
so eje trasero De Dion —utilizado hoy día 
por los más famosos constructores—, que per- 
mitía la suspensión independiente sin alterar la 
caída y la posición de las ruedas, y sobre todo 
adoptó la transmisión por cardan, más segura 
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que la convencional cadena. Sus coches desta- 
caron por su forma aerodinámica, al situar el ra- 
diador al final del motor —y no al principio—, 
suprimiendo la ventilación frontal por la lateral. 
Además, Renault se lanzó en seguida a la pro- 
ducción de carrocerías cerradas, que no empe- 
zaron a popularizarse hasta después de 1910. 

A partir de 1900 se puede hablar ya de auto- 
móviles clásicos. Es en estos años cuando apa- 
recen vehículos que han marcado un hito en la 
automoción mundial, como el Rolls-Royce Sil- 
ver Ghost de 1906. Henry Royce era un brillan- 
te ingeniero electricista con ideas, que logró in- 
teresar en sus proyectos a C. S. Rolls. Ambos 
pretendían lograr un vehículo absolutamente si- 
lencioso que acabara con la imagen de ruido y 
polvo que iba unida a los primeros sportman del 
automóvil. A base de un cuidadosísimo diseño y 
un acabado excepcional lograron su propósito. 
Eso sí, el precio era impresionante. Sólo el cha- 
sis de un Silver Ghost valía en 1907 casi 1.000 
libras, el equivalente a tres coches de importa- 
ción europea en las islas. Pero el Ghost se fabri- 
có durante casi veinte años, con una demanda 
regular, y sigue considerado como uno de los 
20 mejores coches que se han construido en el 
mundo. Su motor, de siete litros de cilindrada, 
era realmente silencioso. Como símbolo de la 
marca, Rolls-Royce presumió del equilibrado de 
sus motores, que llegaron a una rara perfección 
en los años veinte, hasta el punto de que los 
concesionarios afirmaban que era posible arran- 
car y parar el motor con una moneda colocada 
de canto en la aleta, sin que se cayera; tal era el 
grado de suavidad y carencia de vibraciones. 
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La cabalgata de las walkyrias 


Mientras en Francia, Panhard, Peugeot y Re- 
nault se lanzaban a la conquista del mercado 
—3unto con un sinfín de pequeños artesanos 
constructores (Bollée, Delaunay, Mors, Amilcar, 
etcétera)—, en Alemania iba a surgir un nuevo 
coche que marcaría toda una época. Un aristó- 
crata austriaco, cónsul de Austria-Hungría en 
Niza, Emil Jellinek, millonario y entusiasta del 
automóvil, compró cuatro coches a Daimler en 
1897, poniendo como condición que tenían que 
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El Ford «T», un modelo revolucionario. 


Pezgad una parte contra otra, a excep- 
ción de las ruedas, separando éstas 
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La era del automóvil 


La silueta de los negros 
Ford T marcó durante casi 
veinte años (1908-1927) el 
paisaje de las carreteras 
norteamericanas, 
fabricándose en dicho 
período más de 15 millones 
de unidades del conocido 
popularmente como Tin 
Lizzie. En Europa 
comenzaron a aparecer 
soberbios coches de diseño 
clásico que, como el Silver 
Ghost de Rolls Royce, 
todavía se siguen fabricando 
por encargo. Pronto 
surgieron nuevas firmas, 
como la Chevrolet o la 
Packard, que multiplicaron la 
oferta de vehículos 
automóviles, 
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El constructor de coches francés Voisin. 


Los primeros automóviles 
que llegaban a una ciudad 
despertaban la expectación 

ciudadana, ya que 
cambiaban el paisaje urbano, 
sustituyendo los primeros a 
los coches de caballos, y los 
utilitarios posteriores, a los 
tranvías y trolebuses. Hay 
coches que son símbolo de 
todo un período, como el 
biscuter lo es de la 
posguerra española o el 
Seat seiscientos de la etapa 
del desarrollo económico de 
los años sesenta. 
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superar los 40 kilómetros por hora. Los vendió, 
y más adelante hizo un nuevo pedido de seis 
Phonix-Daimler, que vendió igualmente, convir- 
tiéndose así en representante de Daimler. 
Jellinek estaba satisfecho de su colaboración 
con Daimler, pero no del todo en cuanto al 
nombre de la firma —-Daimler sonaba demasia- 
do teutón para la alta sociedad de la Costa 
Azul—, y además el Phonix resultaba un.tanto 
peligroso de manejar, ya que era demasiado rá- 
pido y pesado (más de una tonelada y media 
que superaba los 70 kilómetros por hora). Por 
tanto, intentó convencer al talento de Daimler, 
que ya no trabajaba en la firma, el ingeniero 
Wilhem Maybach, para fundar una nueva com- 
pañía. Maybach no aceptó, pero sí accedió más 
tarde, sobre todo tras la muerte de Wilhem 
Bauer, un corredor que se estrelló con un Pho- 
nix en 1900 durante una carrera celebrada en 
La Turbie, a diseñar un nuevo coche de lujo, 


Los primeros utilitarios en Barcelona. 


deportivo y más seguro. Jellinek le prometió 
comprar una serie de 36 unidades si el coche 
era de su entera satisfacción. El nuevo modelo, 
de 35 CV, fue un acierto total, y Jellinek apro- 
vechó para rebautizarlo y ponerle el nombre de 
su hija Mercedes. En 1902, Jellinek lanza el 
Mercedes Simplex de 40 CV, que se convierte 
en el coche de gasolina más rápido de aquel 
año, superando en Ostende los 122 kilómetros 
por hora; apenas unos meses más tarde nace el 
60 CV, con un motor de 9.236 centímetros cú- 
bicos, con seis cilindros, con válvulas de admi- 
sión en cabeza y laterales de escape, que rompe 
el récord anterior dejéndolo en 130 kilómetros 
por hora. Los Mercedes entran en las carreras y 
en la leyenda; hasta llegar a los Auto-Union de 
los años treinta, ellos serán los representantes de 
la técnica germana en los circuitos, y la pesadilla 
de los pilotos de Renault, Fiat, Bugatti, Alfa 
Romeo y Lancia. 


Primeras carreras, 
primeros accidentes 


Un factor decisivo para explicar los rápidos 
progresos del automóvil entre 1895 y 1905 son 
las carreras de coches. Ansiosos por demostrar 
las cualidades de sus vehículos, los fabricantes 
compitieron por vencer en las carreras y con- 
vencer así a un público todavía escéptico acerca 
de sus posibilidades. El 22 de julio de 1894, Le 
Petit Journal de París patrocinó una prueba 
automovilística entre París y Rouen. Los 130 ki- 
lómetros llevaron a la victoria a Panhard y a Peu- 
geot. Al año siguiente se celebró una prueba 
más seria, París-Burdeos-París, con casi 1.200 
kilómetros de recorrido, y otra vez Panhard y 
Peugeot quedaban empatados, ganando Peu- 
geot por ventajas del reglamento. La media ob- 
tenida en todo el viaje por el Panhard que con- 
ducía Levassor fue de 24 kilómetros por hora. 
Y aún no se había estrenado el siglo... Después 
vendría la París-Marsella de 1896, la París-Tro- 
ville de 1897, el Tour de France, etc. Las carre- 
ras se hacen internacionales con la París-Berlín 
de 1901, la París-Viena de 1902, la París-Ma- 
drid de 1903. Esta última no llegó a completar- 
se, a la vista de los cuantiosos accidentes regis- 
trados. Y con ella se acabaron los raids entre 
ciudades, para pasar a las carreras de circuitos 
tipo grand prix, que resultaban menos peli- 
grosos. 


Ford: América sobre ruedas 


En Estados Unidos, el automóvil fue visto 
bajo un concepto distinto que en Europa. Em- 


peñados en lograr vehículos simples y robustos, 
los esfuerzos se habían centrado más sobre la 
máquina de vapor, como lo prueba el hecho de 
que hasta entrados los años veinte rodaran aún 
coches de vapor —«que, sin embargo, no dife- 
rían mucho en su aspecto exterior de los de ga- 
solina—, como el Stanley o el White. Los Pac- 
kard, Pierce-Arrow y otros surgieron en los pri- 
meros años del siglo, compiando e innovando 
sobre los diseños del otro lado del Atlántico. Las 
necesidades del nuevo continente eran muy dis- 
tintas. Las carreteras eran peores que las eu- 
ropeas, y los usuarios no serían refinados aris- 
tócratas o aficionados deportistas, sino hombres 
de negocios, viajantes y médicos que pudieran 
hacer del automóvil el sustituto del coche de ca- 
ballos y de la diligencia. De ahí la óptica «utilita- 
ria» que un hombre, Henry Ford, supo encarnar 
simbolizando toda una nueva era industrial: la 
de la producción en serie. 

Ford soñaba con un coche que «incluso un 
granjero pudiera manejar». Tras trabajar como 
aprendiz en la compañía Edison, de Detroit, 
fundó en la barriada de Dearborn su primer ta- 
ller; en 1896 construyó el primer coche, apenas 
un cuatriciclo con un motorcito de motocicleta; 
sin embargo, en 1903 creó la Ford Motor Com- 
pany, y cinco años más tarde lanzó el que fue el 
coche de mayor éxito en todo el mundo hasta la 
segunda mitad del siglo, en que sería desbanca- 
do por el Volkswagen escarabajo: el Ford T, una 
magnífica síntesis de robustez y simplicidad me- 
cánica, llamado cariñosamente Tin Lizzie, que 
permitía su conversión en camión y furgoneta y 
del que se fabricaron más de 15 millones de 
unidades entre 1908 y 1927. Hasta tal punto 
Ford se había especializado en este coche que 
las factorías de Dearborn permanecieron cerra- 
das seis meses para adaptarse al nuevo modelo 
—el Ford A— que le sustituyó y que supuso 
una innovación mucho menor en su momento 
comparado con la del T en 1908. El Ford A tuvo 
mucho menos éxito que el T, aunque con todo 
mantuvo el prestigio de la marca. Sin embargo, 
no logró arrebatar el primer puesto entre las fá- 
bricgs norteamericanas de automóviles —y 
mundiales— a su gran rival, la General Motors, 
que por aquel entonces logró situar al Chevrolet 
como el coche más vendido en Estados Unidos. 
La era del Ford T había tocado a su fin. 


Las manías de un genio 


Sin embargo, hay detalles curiosos de la his- 
toria del Ford T. Entre ellos, la casi invariabili- 
dad de su línea, fruto de la obstinación de Hen- 
ry Ford, que a los doce años de realizar su dise- 
ño insistía en no modificarlo. La producción en 


Una familia de principios de siglo y su automóvil. 


cadena revolucionó los precios. Cuando Ford 
lanzó el T en 1908, su precio era de 825 dóla- 
res. Dos años más tarde bajó a 700, y en 1912 
sólo costaba 625. Bajó de nuevo en 1915 y lue- 
go subió en 1917 a 575 dólares, para volver a 
bajar en 1920 a 440, y hacia 1922 llegó a costar 
tan sólo 290 dólares, en un momento de apuro 
para Ford. Cuando se dejó de fabricar, el Lizzie 
tenía un precio de catálogo de 360 dólares, y, 
por supuesto, su único color disponible era el 
negro. (Ford sostenía que sus clientes podían 
obtener el Ford T en cualquier color que quisie- 
sen, «siempre que ese color fuera negro». Nunca 
aceptó suministrar el T en otro color.) 

Henry Ford murió en 1947, dejando en ma- 
nos de su nieto Henry Ford lÍ su imperio auto- 
movilístico. Hombre contradictorio, populista y 
tiránico, de ideas muy conservadoras y, sin em- 
bargo, genialidades mecánicas y de marketing, 
logró hacer del automóvil algo al alcance de to- 
do el mundo en América. Desdeñó a los artistas 
de la mecánica y nunca quiso entrar en rivalidad 
con ellos. Llegó a fabricar hasta aviones, logran- 
do gran fama con su aparato trimotor, que fue 
la espina dorsal del transporte aéreo americano 
de los años treinta. Antisemita, buscó, empero, 
la alianza con los grandes banqueros judíos 
cuando le interesó; coqueteó con el III Reich y, 
sin embargo, se volcó en la industria de guerra 
contra Alemania cuando llegó la Segunda Gue- 
rra Mundial. La muerte prematura de su hijo 
Edsel le amargó los últimos años, aunque su 
sucesor logró extender y diversificar más aún 
su enorme imperio automovilístico. 


General Motors: el gran coloso 


Salvo la marca Overland, el gran consorcio 
automovilístico americano se constituyó en 


Una familia yendo a pasar 
un día de campo con su 
automóvil es una estampa 
absolutamente normal en 


nuestra sociedad. A 


principios de siglo era un 
acontecimiento que merecía 


ser inmortalizado en una 
vetusta placa fotográfica. 


De 


todos los inventos creados 
por la inteligencia humana, 


quizá sean el automóvil 


y la 


fotografía los que más han 


cambiado la vida y la 


mentalidad de los hombres. 


Las distancias se han 
reducido y las imágenes 


se 


han convertido en el nuevo 


lenguaje universal. 
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1908 con la fusión de una serie de pequeñas 
compañías, entre ellas la Buick, la Oakland, la 
Oldsmobile y la ya prestigiosa Cadillac. William 
C. Durant fue el presidente, y en el proceso in- 
tentó adquirir también la Ford, pero Henry Ford 
pidió tres millones de dólares y Durant no pudo 
pagar tanto. Más tarde, Durant dejó la General 
Motors para dirigir la Chevrolet, fundada por 
Louis Chevrolet, y dar la batalla a Ford en el 
terreno del coche barato. Lo consiguió, y en 
1916 volvió a adquirir el control de la General 
Motors integrando la Chevrolet en ella, que pa- 


Poster de época de la Triumph Motors. 


só a ser la primera marca en ventas del consor- 
cio. A Durant le sustituyó Alfred P. Sloan en 
1927, y a partir de entonces la General Motors 
se convierte en el gran gigante americano del 
motor, la primera firma mundial del automóvil 
que ha hecho famosa la frase de «lo que es bue- 
no para la General Motors es bueno para los 
Estados Unidos». Su política era diametralmente 
opuesta a la de Ford: muchas marcas con tipos 
y características muy distintos. 

Hubo un aspecto en que América fue pionera 
respecto a Europa en el automóvil: la comodi- 
dad. Los automóviles americanos introdujeron 
muy rápidamente una gran serie de refinamien- 
tos que los europeos ofrecieron más tarde. Ca- 
dillac fue la primera firma en ofrecer arranque 
eléctrico en sus coches, junto con iluminación 
eléctrica. Hacia 1916 la mayoría de los coches 
americanos llevaban indicador de nivel de com- 
bustible en el depósito, y casi todos lo tenían ya 
en 1922. También en estos años se introducen 
las lunas descendentes en las berlinas de carro- 
cería cerrada —los sedanes— y los limpiapara- 
brisas de accionamiento eléctrico. Cadillac fue 
una de las marcas que primero incorporó to- 
dos estos detalles, destacando algunos como la 
calefacción interior, los asientos graduables y el 
cambio automático de velocidades. El confort, 
sin lugar a dudas, era el primer objetivo de los 
coches del otro lado del Atlántico. El lujo ven- 
dría después. 


La inventiva europea: arte 
frente a industria 


Volviendo a Europa, la industria automovilís- 
tica de la preguerra de 1914 se hallaba en total 
ebullición. Los coches de récord crecían como 
monstruos de los circuitos, mientras que en la 
calle se enfrentaban a las grandes berlinas lujo- 
sas los primeros modelos utilitarios europeos 
que iban a popularizar el automóvil. En las ca- 
rreras ya se habían sobrepasado los 200 kilóme- 
tros por hora, una velocidad considerada de lo- 
cura pocos años antes. Fiat empezó a dar, que 
hablar con sus monstruos rojos de ocho cilin- 
dros y cubicajes de 14 litros, pilotados por Naz- 
zaro y Bordino. El enorme Fiat de 300 CV y 30 
litros de cilindrada compitió en 1913 con el Mer- 
cedes Benz de 200 CV, más ligero, con su tam- 
bién enorme motor de 21,5 litros; ambos supe- 
raban los 200 kilómetros por hora... antes de la 
guerra de 1914; pero además estaban los Tal- 
bot, los Lorrains-Dietrich, los Fiat de 14 litros, 
los Bentley de 8, los Peugeot de 7,6... Todos 
ellos sirvieron de banco de pruebas para los moto- 
res de aviación de la Gran Guerra y para los de 
los gran turismo de los años veinte. 


Los motores crecen en cilindros, los cuales 
empiezan a montarse en diversos chasis; éstos 
se alargan, mejoran las suspensiones, adaptán- 
dose a la mejor calidad de las carreteras; los 
puentes delanteros, ya independientes en su in- 
mensa mayoría, reducen su altura y perfilan el 
morro de los coches. Los radiadores se estilizan, 
pasando de los tubos aleteados a los panales re- 
dondeados. Los frenos de tambor, si bien por 
mando mecánico, se imponen (Mercedes ya los 
introduce, con la zapata de expansión, en 
1903). Y hay precedentes de una inventiva ex- 
traordinaria. Ejemplos: el Spyker holandés de 
1902, con tracción y frenos en las cuatro rue- 
das, que subió, como demostración de lo que 
podía hacer, la escalinata del palacio de Cristal 
de Londres. O el Cowey ligero de 1913, cuyo 
motor impulsaba una bomba neumática que su- 
ministraba aire comprimido a las unidades de 
suspensión neumática de cada esquina del cha- 
sis. O los coches del norteamericano Walter 
Christie, que en 1909 ofrecía ya motor transver- 
sal delantero (un cuatro cilindros en V) con trac- 
ción a las ruedas delanteras, y que en 1907 
corrió con uno de ellos en el Grand Prix de 
Francia. 


Utilitarios a la francesa 


Esto demuestra que la creatividad bullía en 
las cabezas de los ingenieros. Junto a esto, la 
fabricación en serie a la «americana» deslumbra 
a los europeos. Y entre los deslumbrados está 
André Citroén, quien se decide a iniciar la fabri- . 
cación masiva de un modelo único, al finalizar la 3 


Gran Guerra, en sus instalaciones del Quai de Ja- ¿ 


vel, en París. Será el nacimiento del famoso Ci- 


troén Trefle, el trébol, que, igual que el Ford T 3 
hizo con el color negro, popularizó el amarillo, id 


por lo que se ganó el sobrenombre de citron *: 
pressé (limonada). Se fabricó en Italia y Alema- 
nia, y en 1922 Citroén producía 100 vehículos 
diarios en su fábrica de París. Más adelante sal- 
drían los Citroén 12 CV Pato y los 16, hasta 
llegar al lanzamiento, ya en 1934, de los fabulo- 
sos 7 CV traction avant, que darían lugar a los 
11 ligero y 15, precursores del fabuloso DS-ID 
Tiburón. 

Mientras, Renault y Peugeot ya han logrado 
conquistar una buena parcela del mercado; los 
primeros han conseguido imponer sus berlinas $ 
de mediano y gran tamaño, el famoso taxi de y 
París, que se hará popular en la guerra de 1914 y 


ÑN 
3 


al participar en la defensa de París en septiem- gl Y 


bre de aquel año, cuando el general Gallieni, $ 
para detener el avance de Von Gluck sobre Pa- 3 
rís, requisó todos los taxis de la capital (en su E 
inmensa mayoría Renault) para trasladar 6.000 ¿ 


OPUSRILE No MOTOREN 
BENZ £CIE. DOTARAS” MANNHEIM 


Los ingenieros franceses 
estuvieron desde el principio 


. en la vanguardia de los 


perfeccionamientos 
mecánicos de los diversos 
elementos del automóvil. 
Nombres como Renault 
(motores), Citroén 
(suspensión, transmisión), 
Peugeot, etc., son ya 
clásicos en el mundo de los 
coches. Michelin resalta, por 
su parte, al lado de otros 
colosos de los elementos 
accesorios, como llantas y 
neumáticos. 
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Cadena de montaje de la Volkswagen 


e 


Los Volkswagen invadieron las calles alemanas. 


soldados a un punto vital. Peugeot también 
construye vehículos industriales, aparte de sus 
famosas bicicletas, y quizás aprovechando su 
experiencia en el sector lanzó en 1924 su coche 
ligero Quadrilette, de dos asientos, con un mo- 
tor de cuatro cilindros y sólo 667 centímetros 
cúbicos, el más pequeño construido entonces, 
que tuvo un notable éxito. Estamos en la época 
de los ciclocares, triciclos y cuatriciclos con mo- 
tores ligeros de coche o moto que hacen furor 
por su manejabilidad y rapidez. Basándose en 
estos vehículos y en el Quadrilette, sir Herbert 
Austin diseñaría y lanzaría al mercado, contra la 
oposición de sus colegas, su Austin Seven, lo- 
grando un éxito extraordinario, gracias a su sen- 
cillez y fiabilidad, al tiempo que compitió en el 
mercado inglés con los Morris de 8 CV, los 
Cowley y el Rover 8. 

Un precedente de estos coches ligeros fue el 
Bebé Peugeot de 1908, diseñado por un joven 
ingeniero italiano que luego se establecería por 
su cuenta y haría inmortal su nombre: Ettore 
Bugatti. El Bebé pesaba poco más de 600 kilo- 
gramos, llevaba un motor de 850 centímetros 
cúbicos y cuatro cilindros y una curiosa transmi- 
sión de dos marchas. Su aceptación animó a los 
demás constructores a lanzarse por este camino. 


Los felices años veinte 


Pero después de la Gran Guerra hubo también 
numerosos experimentos en coches de lujo, y 
no sólo a cargo de Mercedes o Rolls-Royce. La 
experiencia adquirida en motores de aviación 
animó a montar mecánicas sofisticadas en gran- 
des plataformas carrozadas por los mejores 
maestros franceses e italianos. Los nombres de 
Isotta-Fraschini, Minerva, el Bugatti Royale, el 
Standard SS1 (precursor del Jaguar), y los His- 
pano-Suiza se hicieron famosos. 

La historia de La Hispano-Suiza va unida a la 
del ingeniero Marc Birkigt, que abandonó Suiza 
para instalarse en Barcelona en 1899, cuando 
sólo tenía veintiún años, y se puso a trabajar 
con la compañía de automóviles Castro; Birkigt 
acabó siendo director de la misma y ésta cambió 
su nombre por el de La Hispano-Suiza hacia 
1906. Dos coches, el 3,8 y el 2,2, fueron sus 
primeros frutos, pero en 1910 La Hispano-Suiza 
se haría famosa con el modelo Alfonso XIII, rea- 
lizado especialmente para el monarca y luego 
construido en pequeñas series. Era un coche 
muy avanzado para su época, con seis cilindros 
en línea y 6,6 litros, bloque en aleación ligera y 
árbol de levas en culata; tenía una potencia de 
135 CV y montaba cuatro servofrenos (uno por 
rueda). Birkigt se instaló luego en París, si bien 
mantuvo siempre abierta la planta de Barcelona; 


los motores de aviación le absorbieron, y de esa 
experiencia haría más combinaciones tras la 
Gran Guerra, hasta llegar al monstruo sagrado de 
La Hispano-Suiza: el tipo 68 de 1931, todo un 
«anti-Rolls», con un increíble motor de 12 cilin- 
dros en V, con 9,5 y 11,3 litros (el 68 bis), que 
superaba los 180 kilómetros por hora con sus 
250 CV y su respetable tamaño. 

Tras la Primera Guerra Mundial los coches se 
transforman en muchos detalles; el caucho sin- 
tético permite mejorar las ruedas, y los neumáti- 
cos empiezan a ser de «baja presión» (no con- 
fundir con los radiales actuales), que no necesi- 
tan las impresionantes presiones de 5,6 y 7 kilo- 
gramos por centímetro cuadrado de los prime- 
ros autos, y se conforman con dos o tres kilogra- 
mos, con lo que se reducen los riesgos de re- 
ventón y pinchazo. Los frenos mejoran al intro- 
ducirse en 1920 los latiguillos hidráulicos en 
América y las zapatas de expansión interna, jun- 
to con los servos para los grandes coches. El 
arranque eléctrico —que Cadillac fue la primera 
en aplicar— empieza a difundirse. Los detalles 
de confort se multiplican, producto de la compe- 
tencia americana. Los raids también, para de- 
mostrar que con el automóvil se puede llegar a 
todas partes. Destaca la travesía de Alaska a 


El Scamp y el Trident, modelos eléctricos ingleses. 


Tierra del Fuego y la expedición París-Pekín, 
patrocinada por los coches-oruga franceses de 
Renault, en la que participó el etnólogo y filóso- 
fo Teilhard de Chardin. Aparece un tipo de mo- 
tor de ciclo Otto que no precisa bujías, el Diesel, 
que se empieza a utilizar primero en barcos y 
máquinas industriales y después en automoción 
—y hasta en aviones, como lo demostró Jun- 
kers en 1935—. Los alemanes son los que 
introducen estos motores denominados de 
«aceite pesado». Los carroceros europeos su- 
cumben ante la técnica en chapa a la america- 
na, y se impone la matricería metálica frente a 
los trabajos en madera cubiertos de metal (arte- 
sanía en la que destacaban los carroceros eu- 
ropeos). Vicenzo Lancia lanza la primera carro- 
cería autoportante del mundo en 1922 con su 
Lambda. Alfa Romeo impone el motor de doble 
árbol de levas en cabeza, y la mejor calidad de 
las gasolinas permite aumentar la compresión de 
los motores, elevando su rendimiento térmico. 
Llegamos a la gran depresión de los treinta con 
una técnica que ha dado un paso de gigante en 
menos de diez años. 


1903 


La era del automóvil 


La gran crisis energética de 
1973 marcó una gran 
transformación en el tipo de 
coches que hasta entonces 
se fabricaban. Los grandes 
modelos tipo haiga 
americano («haiga» en vez 
de haya decían los indianos 
que volvían a España 
presumiendo de riqueza, 
pero tan ignorantes como 
antes) han pasado a la 
historia. Los nuevos tiempos 
imponen coches pequeños, 
duros y austeros, de bajo 
consumo energético. La 
línea «europea» se ha 
impuesto en las carrocerías, 
pero la productividad 
japonesa controla el 
mercado. Se experimenta ya 
con motores de alcohol y 
eléctricos (no contaminantes) 
como el Scamp y el Trident 
que aparecen en la 
fotografía. 
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Annah la javanesa, de Paul Gauguín. 
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1903 


L 8 de mayo de 1903 moría en una 
humilde cabaña de las islas Mar- 
quesas el pintor francés Paul Gau- 

guin. Terminaba así la vida errante y aven- 
turera de uno de los primeros europeos que 
buscaron la calma y la felicidad lejos del 
mundanal ambiente parisiense; y con ella, 
la de un artista original y excéntrico, de vo- 
cación tardía e influencia impresionista, que 
marcaría profundamente a las nuevas gene- 
raciones, y en especial a la de los fauvistas. 


La vida de Paul Gauguin 
fue una constante 
tensión entre su 
profunda vocación 
artística y la necesidad 
de medios económicos 
para sobrevivir. Espíritu 
aventurero, Gauguin 
nunca olvidó los paisajes 
exóticos vistos durante su 
infancia peruana y se 
enroló en la marina 
mercante; posteriormente 
jugó a la bolsa con éxito 
y se convirtió en un 
buen burgués, un 
honorable empleado de 
banca. Pero su atracción 
por la pintura le llevó a 
romper con su vida de 
ciudadano normal para 
dedicarse sólo al arte. 
Sufrió innumerables 
privaciones económicas e 
intentó huir de la 
civilización moderna, 
refugiándose en los 
paisajes exóticos de 
Tahití y las islas 
Marquesas, donde murió 
en 1903. De esta última 
época son sus mejores 
obras, como Annah, la 
javanesa. 


Autorretrato, de Paul Gauguin. 
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Un impresionista atípico 


París había sido el centro y el marco casi ex- 
clusivo del arte de la segunda mitad del XIX, re- 
presentado fundamentalmente por los impresio- 
nistas, un conjunto de artistas de una acusada 
homogeneidad que se caracteriza por un-empe- 
ño casi obsesivo del artista por reflejar la impre- 
sión que le produce un paisaje o una escena en 
un momento del día y con una iluminación de- 
terminada. 

En Toulouse-Lautrec, el cronista gráfico de la 
belle époque, tenemos el ejemplo tipo del artista 
desligado del grupo y un poco como la excep- 
ción. Van Gogh, el pintor intimista, víctima de 
su peculiar sensibilidad y de sus personales vi- 
vencias del entorno humano en el que se halla 
inmerso, podría servir de ejemplo de una evolu- 
ción sin grandes rupturas, a pesar de todo, hacia 
nuevas formas de ver y de reflejar la realidad. 
También lo es, aunque con otras características, 
Paul Gauguin, con quien cambia el sentido y el 
contenido de la vida bohemia del artista, incor- 
porando un elemento nuevo: la gran movilidad 
geográfica, la búsqueda ilusionada y a veces des- 
encantada de paisajes físicos y humanos distan- 
tes y distintos, exóticos. Una bohemia que con- 
trasta con la bohemia estable y característica- 
mente nocturna de Toulouse-Lautrec y con la 
bohemia espiritual y singularmente dolorida de 
Van Gogh. Una bohemia artística la de Gauguin 
que sirve de puente entre una época y un estilo 
que terminan y otros que empiezan, entretejida 
de una rápida sucesión de ismos que van a te- 
ner su máximo representante en un artista que 
está consolidando su andadura despegándose 
del resto en todos los sentidos: Pablo Ruiz Picas- 
so, paradigma de la evolución permanente y 
rompedor sistemático de moldes, que une en su 
arrolladora personalidad varias transiciones ge- 
neracionales. 


Vocación errante 


Para comprender la significación artística de 
Gauguin, aparte las diferentes circunstancias 
personales de su vida, hay que destacar su tar- 
día y sorprendente vocación de pintor, que con- 
trasta significativamente con la precocidad ca- 
racterística de la mayoría de los artistas, y desta- 
car igualmente su aprendizaje entre artistas del 
grupo impresionista, a cuyas exposiciones de 
1880, 1881 y 1882 fue invitado. 

Su padre, Clovis Gauguin, era un periodista, 
originario de Orleáns, que adoptó una actitud 
crítica frente al golpe de Estado de Napoleón III. 
Su madre, Aline Chazal, era mitad francesa y 
mitad criolla peruana. Casó, a los veinticinco 


Los mares del Sur en tiempo de Gauguin. 
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años, con una burguesita danesa, Mette Gad. 
Gauguin padre presiente que su oposición al 
nuevo régimen imperial puede acarrearle algún 
disgusto con la policía y embarca para Lima, 
con la idea de reconstruir su vida al amparo de 
los acomodados parientes de su mujer, pero 
muere durante la travesía. 

Apenas venido al mundo, comienza para Paul 
Gauguin una vida en perpetua movilidad: a los 
cinco años de estar en Lima regresa a Orleáns y 
escasamente llegado a la adolescencia se enrola 
en la marina mercante y recorre todo el orbe; 
durante la guerra franco-alemana de 1870, que 
terminará con el destierro de Napoleón Ill y de 
la emperatriz Eugenia de Montijo, sirve en la 
marina de guerra. Siguen unos años de tranqui- 


A 


lidad y de bienestar económico en París al servi- 
cio de un agente de cambio. En 1882, a los 
treinta y cuatro años (había nacido en 1848), se 
queda sin empleo, decide dedicarse a pintar y 
comienzan sus problemas matrimoniales y fami- 
liares. 

Como primera providencia se establece en 
Rouen, donde puede vivir más económicamen- 
te que en París, y poco después se traslada a 
Copenhague, junto a la familia de Mette, en 
donde espera recuperar una estabilidad y tran- 
quilidad que apenas dura unos meses. Su vida 
familiar fracasa definitivamente, y Gauguin se 
vuelve a París con uno de sus hijos, mientras los 
otros cuatro quedan en Dinamarca con la ma- 
dre. 


Su peregrinar no tendrá ya fin: en 1887 hace 
de nuevo la travesía del Atlántico, recala en Pa- 
namá, fracasa otra vez y termina en la Martinica. 
Tampoco aquí encuentra acomodo, pero ha he- 
cho un descubrimiento decisivo para su arte: la 
luminosidad espléndida y la naturalidad inconta- 
minada de unos paisajes y de unas gentes que 
profundizan su ruptura con la decadente socie- 


dad de la vieja Europa, adonde, sin embargo, 


regresa no mucho después. Reside algún tiempo 
en Bretaña, no encuentra acomodo espiritual ni 
económico, y en 1890 se traslada a Arlés, en 
donde vive una enriquecedora y trágica expe- 
riencia junto a ese otro atormentado que es Van 
Gogh, entonces ya en plena cabalgada hacia la 
locura. Por extrañas e inexplicables razones re- 


En su huida de la 
competitividad y la sociedad 
moderna, Gauguin pasó 
primero por la isla caribeña 
de Martinica, para recalar 
luego en el archipiélago de 
Tahití y las islas Marquesas, 
en Oceanía, el quinto y 
remoto continente. Vivió 
pobremente, en una choza, 
como un indígena más, 
aunque sin poder librarse 
del todo de los tentáculos 
administrativos y burocráticos 
de la grandeur y los sueños 
del Imperio francés. 
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Lo que Gauguin buscaba 
——<uizá lo encontrase en 
sus remotas islas— era su 
reencuentro personal con el 
perdido paraiso terrenal. 
Después de dejar atrás su 
vida de marino, sus años de 
tranquilo empleado de 
banca, su matrimonio 
fracasado, su propia familia, 
su turbulenta amistad con 
Van Gogh, se queda solo y 
desnudo en medio de 
paisajes tropicales repletos 
de sol y colorido, que 
pinta admirablemente. Pero, 
además de los paisajes, el 
pintor recoge en su obra 
todo el encanto de unos 
personajes aún no 
contaminados por la 
civilización moderna. 


cala una vez más en París, quizá con la subcons- 
ciente y hasta cierto punto masoquista intención 
de consumar la definitiva ruptura con un pasado 
inmediato tremendamente decepcionante. El 
trópico le atrae con una fuerza irresistible, y 
proyecta establecerse primeramente en Mada- 
gascar y en última instancia se decide por Tahití 
Estamos en 1891. 


Los mares del Sur 


Cabría esperar que encontraría, al fin, la paz, 
la tranquilidad, la serenidad que anda persi- 
guiendo. Pero tampoco ahora lo consigue, quizá 
porque lleva dentro de sí no ya el germen, sino 
la planta perfectamente desarrollada del incon- 
formismo, de la angustia, de la guerra interior. 


Paisaje de la Martinica, de Paul Gauguin. 


Bien es cierto que a ello contribuyen dos ele- 
mentos decisivos: el tropezar también allí con la 
civilización occidental, que ya está contaminan- 
do la virginidad de aquellas islas que parecían 
perdidas en la inmensidad del océano, y el sen- 
tirse prendido en las redes de su eterna compa- 
ñiera, la miseria. Y una vez más nos sorprende 
con una decisión inesperada: regresa a Europa 
para una relativamente prolongada estancia en- 
tre 1893 y 1895. Para que el ciclo periódico de 
una nueva etapa de su vida peregrina quede 
otra vez completo, opta de nuevo por el mal 
menor: volverse a Tahití. ¿Definitivamente? 
Dejaría de ser Gauguin si tal hiciera. En 1901 
levanta otra vez el vuelo, y sus ansiedades le 
llevan hasta las islas Marquesas, en donde su al- 
ma viajera abandona la posada del cuerpo un 8 
de mayo de 1903. Parecía no estar hecho para 
vivir en compañía y murió completamente solo 
en un poblado de nombre tan exótico como Hi- 
va-Oa. 

Pocas biografías —quizá ninguna— de los 
grandes artistas ofrecen una trayectoria paradóji- 
camente tan lineal, tan uniformemente distinta 


. como la de Gauguin. Mas, por encima de cual- 


quier otra consideración, surgen ya de entrada 
estos dos interrogantes: ¿encontró Gauquin algo 
de lo que, al menos en el plano artístico, anda- 
ba buscando? Y si lo encontró, ¿queda refleja- 
do en sus cuadros? La respuesta ha de ser do- 
blemente afirmativa, o mejor dicho, ambas pre- 
guntas tienen una sola respuesta: su creatividad 
es radicalmente distinta de la de los otros pinto- 
res de su época, y lo es ya casi desde el comien- 
zo, sobre todo a partir de 1888. El mismo nos 
apunta un principio de explicación: 

«El arte primitivo dimana del espíritu y se sir- 
ve de la naturaleza. El autodenominado arte re- 
finado procede de la sensibilidad y sirve a la na- 
turaleza. La naturaleza es la sirvienta del prime- 
ro y la dueña del segundo. Ella domina al espíri- 
tu del hombre para reclamar su adoración. Este 
es el camino por el cual hemos ido a caer en el 
abominable error del naturalismo.» Por eso él 
trata de reparar ese error a través de «un razo- 
nado y franco retorno al principio, es decir, al 
arte primitivo». Por eso también durante su cor- 
to aprendizaje se relacionó con artistas que prac- 
ticaban una cierta ingenuidad artística y con es- 
critores, fundamentalmente poetas, que alimen- 
taban su inspiración en el simbolismo. 

No es necesario insistir en que esa verdad, 
esa autenticidad, que no tiene nada que ver con 
el naturalismo, la va encontrando Gauguin, la 
va descubriendo bajo distintas formas según los 
modelos que va contemplando, aun cuando, 
por otro lado, en su estilo haya homogeneidad 
progresivamente evolutiva que le identifica dife- 
renciándole de los demás. 


La bella Angela, de Paul Gauguin. 


Su manera simbolista está ya perfectamente 
definida en una primera serie de pinturas religio- 
sas como El Cristo amarillo o Cristo en el Huer- 
to de los Olivos, pintados cuando regresó de su 
estancia en la Martinica. Cuando llegó por pri- 
mera vez a Tahití tenía ya perfectamente defini- 
do su estilo y perfeccionada su técnica, en la 
que juega un papel importante la clara luminosi- 
dad de los trópicos, y a la que incorpora como 
elemento nuevo una naturaleza y unos perso- 
najes sorprendidos en la pura naturalidad de su 
espontánea forma de comportarse, una espon- 
taneidad en la que no deja de haber un determi- 
nado hieratismo y un cierto aire escultural. Ahí 
están para probarlo cuadros como: Ta Matete 


LA BELLE ANGE Ñ 


(El mercado), Vahine no te Tiare (Joven con 
flor), La siesta, Nacimiento, Los senos con flores 
rojas, Y el oro de sus cuerpos, ¿De dónde veni- 
mos?, ¿Quiénes somos?, ¿A dónde vamos? Has- 
ta cuando se establece en las Marquesas descu- 
bre algo nuevo que él asimila rápidamente y 
que recuerda etapas pasadas, como si quisiera 
enlazar con el principio. Esta idea la sugiere la 
simple contemplación de un cuadro tan lumino- 
so, tan amplio y profundo, tan lírico incluso co- 
mo Caballistas en la playa, pintado en 1902 en 
Hiva-Oa. Es como el canto del cisne: Gauguin 
sigue buscando, aun cuando se vea cogido en 


su propio inconformismo. 
F. P. 


Las célticas y verdes tierras 
de la Bretaña francesa 
sirvieron de refugio al 
atormentado espíritu de 
Gauguin en 1886, 1888 y 
1894. Allí, en medio de una 
sociedad “aldeana y atrasada, 
de gentes sencillas, a las 
que rodea una simbología 
mágica y mítica, Gauguin 
supo plasmar rostros como 
el de madame Angele 
Sartre, cuadro conocido 
como La bella Angela. 
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LA AVENTURA 
DE LOS HERMANOS WRIGHT 


0 
A 


Un pionero junto a su aparato. 
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O fueron los primeros hombres que 
consiguieron volar. Antes que 
ellos, Lilienthal, Ader y Chanute 

habían despegado del suelo y abierto cami- 
nos que acercaron al hombre a su eterno 
deseo de imitar a los pájaros. Y, sin embar- 
go, los hermanos Wright ocupan un lugar 
de honor en las historias de la aviación: en 
octubre de 1902, Orville, el menor de los 
dos, realizó la primera prueba con un pla- 
neador que ya no se manejaba con el movi- 


— 
sarao (LOL 


miento del cuerpo del piloto, sino con un 
timón. Meses después, el 17 de diciembre 


de 1903, en las silenciosas arenas de Kitty ' 


Hawk, revolucionarían definitivamente el 
mundo de la aviación al añadir a su prototi- 
po un motor que lo independizase de los 
caprichos del viento. 

José Antonio Silva, periodista, piloto y 
escritor especializado en la historia de la 
aviación, evoca en el presente artículo 
la aventura de los hermanos Wright. 


Volar 


¿Quién voló primero? Porque elevarse en el 
aire, e incluso moverse en él, lo hizo, por ejem- 
plo, Pilatre de Rozier en globo, antes de matarse 
en 1795 cuando intentaba cruzar el canal de la 
Mancha, confiando la fuerza ascensional a un 
hornillo de carbón y un globo de hidrógeno, 
combinación que siempre fue explosiva, como 
se volvió a demostrar en esta ocasión. Si de lo 
que se trata es de utilizar las alas, hay muchos 
otros precedentes. Otto Lilienthal, en la década 
final del siglo XIX, llegó a efectuar nada menos 
que 2.000 vuelos a lo largo de seis años en los 
planeadores de su invención, con los que era 
capaz de virar, ascender, recorrer distancias de 
hasta 400 metros e incluso ser fotografiado en 
vuelo. Todo ello antes de morir también, en un 
día de agosto de 1896, en las colinas de Rhi- 
now, con la columna vertebral fracturada. 

No está muy claro que el elegante caballero 
francés D. Clemente Ader no haya volado con 
su avión número 3, presentado a una comisión 
de evaluación del ejército francés en octubre de 
1897. El avión era un artilugio revolucionario, 
más parecido a un pterodáctilo o a un murciéla- 
go que a un ave, con alas plegables, dos moto- 
res de vapor, hélices contrarrotatorias; en fin, lo 
nunca ofrecido por la técnica hasta entonces. 

En el campo de Satory, a una hora tan incle- 
mente y tan dada a los misterios como las cinco 
y cuarto de la madrugada, el avión inició su 
vuelo de presentación ante una somnolienta co- 
misión militar. No hay duda de que en algunos 
momentos el pterodáctilo-murciélago llegó a 
despegar sus ruedas del suelo, en unos tímidos 
saltos, pero las pruebas incluían un viraje, y ése 
fue el final. 

Ader, con cincuenta y seis años de decepción, 
abandonó todos los proyectos y destruyó planos 
y pruebas, pero gente que confiaba en él recu- 
peró el avión número 3 y enterró unas piedras 
de carbón en el césped del campo militar de 


Aunque se considere a 
los hermanos Orville y 
Wilbur Wright como los 
pioneros de la moderna 
aviación, la verdad es 
que la historia de ésta, 
es decir, la locomoción 
aérea por medio de 
vehículos más pesados 
que el aire, había 
empezado mucho antes, 
quizá desde que el 
primer hombre observó a 
los pájaros y sintió 
deseos de imitar el vuelo 
de las aves. Sabemos 
que ya Leonardo da 
Vinci diseñó en el 

siglo XV una máquina 
voladora. En el Xvn, los 
intentos de volar del 
jesuita portugués 
Gusmaó, del canónigo 
francés Desforgues y del 
marqués de Bacqueville 
se saldaron con el 
fracaso. En el Xvi, los 
hermanos Montgolfier 
volaron en un globo 
aerostático y esta forma 
de elevarse se hizo muy 
popular. En el xix volvió 
a experimentarse con 
planeadores, y ahí están 
los intentos de Penaud, 
Cavley, Le Bris, 
Lilienthal, Ader y 
Chanute. El 17 de 
diciembre de 1908, los 
hermanos Wright lo 
lograron: el hombre 
volaba. 
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A raíz del éxito de los 
hermanos Wright, la aviación 
se desarrolló rápidamente, 
mejorándose los aparatos y 
los sistemas de vuelo. Los 
ingenieros y aviadores se 
hicieron enormemente 
populares en una sociedad 
ávida de inventos y de 
«progreso». La efigie de los 
nuevos héroes y sus 
aparatos era difundida 
profusamente en fotografías, 
postales, carteles e incluso 
anuncios comerciales 
publicados en la prensa. 


von KRESS> 


DIE FORTSCHRITTE IN DER LUFTSCHIFFAHRT. 


Satory. Cuando futuras generaciones descubrie- 
ran los carbones sabrían que allí había tenido 
lugar el primer vuelo del género humano. 
Hay otro hombre que vuela, que también es 
francés, pero emigrado a Estados Unidos. Se lla- 
ma Octave Chanute, construye planeadores y 
descubre el vuelo a los sesenta años. Hasta aho- 
ra, todos los intentos de volar se han desarrolla- 
do en el mayor de los misterios, como un rito 
prohibido a los no iniciados, el inventor mirando 
desconfiado a su alrededor mientras da los últi- 
mos toques a su artilugio de tela, cables y bam- 
bú. Chanute es otra cosa. Divulga sus ideas, y 
además las reúne en un libro, Progress in flyng 
machines, para que otros puedan conocerlas, 
aprovecharlas y desarrollarlas. Entre sus fieles 
lectores, para quienes la obra es libro de cabe- 
cera, están dos hermanos norteamericanos, de 
bastante mal carácter y hasta entonces expertos 


DIE FLUGMASGHINE DER BRÚDER WRIGHT. 


DER GROSSE corea il pi 
- Aga >= 


rooten, 
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Erkitirung siehe Riicksette 


La aventura de los Wright según la publicidad alemana. 


Los primeros aviones. Postal de época. 


en bicicletas. Son los hermanos Wright, y nadie 
sabe por qué, pero la historia les ha coronado 
las sienes con el laurel de los primeros. 


Dos hermanos de Carolina 
del Norte 


Hay una carta, fechada en 1900, en la cual 
los dos hermanos piden información a Chanute 
sobre cuestiones de vuelo. El camino a seguir 
hasta entonces para conseguir sostenerse, si- 
quiera mínimamente, en el aire era, por supues- 
to, imitar a las aves. Se desplegaban unas alas 
con la adecuada curvatura, y el viento, o bien la 
velocidad adquirida por un impulso previo, ha- 
cía lo demás. Pero las aves disponían de un po- 
der sobre sus plumas que el hombre no había 
conseguido reproducir. Para cambiar de direc- 
ción, para hacer frente a una ráfaga de viento, 
en definitiva para maniobrar, el pájaro, la gavio- 
ta de los arenales donde ellos probaban sus co- 
metas, modificaba la incidencia de sus alas, 
cambiaba su envergadura y se dirigía con sabios 
y precisos movimientos de su corta cola. Pe- 
naud había estudiado todo esto muchos años 
antes, y los Wright comienzan por ahí sus inves- 
tigaciones. 

Tienen dos cosas a su favor. Son metódicos, 
lo apuntan y lo anotan todo, comienzan real- 
mente un proceso medido y eficaz de investiga- 
ción, y les tienen sin cuidado la pompa y vanida- 
des de este mundo De hecho, muy poca gente 
sabe lo que están haciendo. 

Porque, en realidad, todo había comenzado 
como un deporte, el divertido deporte de dejar- 
se llevar por el viento en los arenales, a bordo 
de una cometa amarrada al suelo. Los Wright 
ya no eran unos niños: Orville tenía treinta y un 
años, y Wilbur, malhumorado y con aspecto de 
pastor metodista, treinta y cinco y una prematu- 
ra calvicie que ocultaba con una sempiterna vi- 
sera. Ambos tenían dinero, porque el negocio 
de bicicletas marchaba muy bien, pero Carolina 
del Norte era una sociedad aburrida en la que, 
para evadirse de ella, cualquier nuevo deporte 
era bien recibido. 

En 1902, los peones estaban listos para co- 
menzar la partida. Porque hasta entonces habían 
sobrado ingenio y chapuzas, pero faltaban inves- 
tigación y método. En realidad, todo estaba ba- 
sado en una pregunta. Según fuera la respuesta, 
significaría la estrategia que habría de seguirse 
en el futuro. 


¿Estabilidad o inestabilidad? 


Desde los tiempos de Leonardo da Vinci, las 
aves habían sido estudiadas hasta en los míni- 


mos detalles de sus vuelos. Todos los experi- 
mentos de dotar a las alas de los planeadores de 
flexibilidad habían fracasado, con lo cual no exis- 
tía imitación posible del arte de volar de un 
pájaro. Lilienthal y Chanute lo habían remedia- 
do confiando a los desplazamientos del cuerpo 
del piloto las traslaciones del centro de gravedad 
necesarias para dar estabilidad al vuelo, pero los 
Wright no creían en esta solución. Se trataba 
entonces de fabricar unas alas capaces de man- 
tenerse en la corriente de aire con un mínimo 
de maniobras de corrección, es decir, buscar pri- 
mero la estabilidad y luego una cierta capacidad 
de maniobra. Los Wright realizaron numerosas 
pruebas con cometas tripuladas y luego con pla- 
neadores que en todos los casos eran absoluta- 
mente incontrolables al influjo de una mínima 
ráfaga de viento. 

Había que cambiar de dirección en la investi- 
gación, y éste fue su genial hallazgo. Era necesa- 
rio partir de la «inestabilidad». El vehículo aéreo 
sería inestable, pero con un gran poder de ma- 
niobra capaz de responder a las demandas re- 
queridas en cada momento. La respuesta a la 
pregunta había sido hallada, como demostró el 
planeador construido 'en los albores de 1900. 

El piloto podía maniobrar su máquina, alrede- 
dor del eje horizontal, con la ayuda de un timón 
situado en la parte delantera del planeador. Es 
decir, la estabilidad en dos ejes estaba confiada 
al propio diseño, pero en uno la máquina se ha- 
cía inestable y se anulaba este defecto con un 
mando. Sin embargo, esto no era suficiente. 
Quedaba el problema de las rachas laterales, la 
tendencia del planeador a inclinarse sobre un 
ala, lo que ocasionaba casi indefectiblemente el 
contacto de ésta con el suelo, debido a lo cual 
quedaba reducida a astillas. El siguiente paso 
fue un ingenioso sistema de cables que al ten- 
sarlos permitía flexionar los extremos de las alas. 
El mando sobre el eje transversal ya estaba con- 
seguido, y el paso posterior —el diseño del ti- 
món vertical, con una bisagra y cables de man- 
do— convirtió la máquina en un acabado pro- 
ducto. 

¿Pero volaba? No; todavía no. Cuando aque- 
lla maqueta de apenas 1,50 metros de enverga- 
dura se transformase de escala, los problemas se 
multiplicarían, y los Wright, pragmáticos y nada 
románticos, preferían no volar hasta tener la se- 
guridad de que sus nombres no irían a figurar 
en la gloriosa galería de los caídos en el invento 
de la aviación. El experimento continuó con ma- 
quetas, hasta que finalmente llegó el momento 
de hacerlo de verdad. 

El 10 de octubre de 1902, Orville se tumbó 
en el reducido espacio disponible, entre las vari- 
llas de la estructura del nuevo modelo, bautiza- 
do simplemente número 2, como si no tuviera 


Los Wright prueban su aparato en Kitty-Hawk. 


demasiada confianza en sus resultados, de seis 
metros 70 centímetros de envergadura, y dota- 
do de un sistema de mando en los tres ejes. 


Un comienzo desalentador 


Evidentemente, una máquina de tal extensión 
y tan ligera volaba en cuanto soplaba algo de 
brisa, pero era ingobernable. Los resultados fue- 
ron desalentadores. Tanto, que pensaron en dar 
marcha atrás y volver a las fuentes, al sistema de 
control por desplazamiento del cuerpo y no por 
aletas; pero decididos a probar que su teoría so- 
bre los mandos era buena, que tal vez en ella 
radicaría precisamente todo el futuro de la histo- 
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La aventura de los 
hermanos Wright 


Desde su invención, la 
fotografía siempre estuvo 
presente en todos los 
acontecimientos del siglo XX. 
Cuando el aparatoso avión 
Flyer (Volador) de los 
hermanos Wright voló de 
verdad en las playas de 
Kitty Hawk, un fotógrafo 
estaba allí con su cámara 
para legar a la posteridad el 
momento histórico. 


Los hermanos Wright se 
convirtieron en personajes 
populares tras su hazaña y 


ya en vida se les 
construyeron varios 


monumentos en territorio 
norteamericano. La aviación 


progresó rápidamente y 


pronto se estableció una 


especie de competencia 


entre los pilotos europeos y 


los estadounidenses. El 


primer vuelo realizado en 


Europa tuvo lugar en 


Francia, en 1906, a cargo 
del franco-brasileño Santos 
Dumont. En 1908 se voló 
en Inglaterra, Alemania, Italia 


y Rusia. En España, el 


primer vuelo en avión tuvo 


lugar sobre el cielo de 


Barcelona en febrero de 
1910, pilotando el aparato 
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el francés Mamet. 
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ria del vuelo, continuaron investigando en la 
misma dirección con la ayuda de un túnel de 
viento: un cajón con una ventanilla lateral, 
abierto por un extremo, por el que le era insu- 
flado aire procedente de un ventilador. En cons- 
tantes pruebas con maquetas de muy pequeño 
tamaño fue estableciéndose una serie de condi- 
cionantes. Existía una relación entre la enverga- 
dura y la anchura de las alas, que debería ceñir- 
se a unos valores determinados dentro de un 
margen no demasiado amplio. Á su vez, la su- 
perficie móvil de los timones debía tener unas 
dimensiones acordes con las medidas generales 
del aerodino. La investigación de todos estos 
datos, las pruebas constantes, duraron todo el 
mes de septiembre de 1902, mientras un nuevo 
planeador, el número 3, era construido y co- 
menzaba sus vuelos. Con sus 9,78 metros de 
envergadura, el nuevo aparato volaba satistacto- 
riamente y ofrecía seguridad gracias a su nuevo 
sistema de mandos wing warping, que propor- 
cionaba estabilidad suficiente de alabeo. No sólo 
podía ascender y descender a voluntad, sino vi- 
rar y regresar al punto de partida, y, desde lue- 
go, contrarrestar el efecto de una racha lateral 
de viento. Los fabricantes de bicicletas habían 
llegado ya más lejos que nadie en su camino. 

Pero, en realidad, este camino era corto. No 
había demasiadas diferencias entre lo consegui- 
do por Lilienthal y lo que ellos experimentaban 
ahora con felices resultados. Era necesario de- 
pender del viento para todas las maniobras, por- 


Wilbur Wright ante un monumento en su honor. 


que sólo éste podía elevar el planeador, con 
ayuda de dos hombres corriendo frenéticamen- 
te, hasta dejar aquella especie de cometa libre 
en el aire. Había días en que la brisa, soplando 
constante, permitía buenas permanencias en 
vuelo, pero el regreso al punto de salida, con el 
viento en la cola, resultaba siempre comprome- 
tido. Otros días, los de calma, el vuelo quedaba 
reducido a un salto de apenas unos metros. Só- 
lo había una solución —Jo sabían desde el mo- 
mento en que iniciaron sus experiencias— y era 
la de aplicar un motor al planeador. Pero ¿qué 
motor? Casi no existía nada en el mercado, como 
no fueran máquinas de vapor o ingenios que 
funcionaban a base de petróleo con cilindros de 
hierro fundido, pocas revoluciones, escasa po- 
tencia y un peso desmesurado. 


El primer avión con motor 


Los Wright eran buenos mecánicos, en espe- 
cial Orville. Fue preciso comenzar a trabajar so- 
bre un motor enteramente nuevo, y tratar de 
obtener potencia sin aumentar peso. Lograron 
extraer 12 caballos de una máquina cuyos cua- 
tro cilindros, refrigerados por agua, hacían girar 
un volante a 1.090 revoluciones por minuto. El 
peso total del motor y radiador se elevó a 82 
kilogramos, cifra dentro de límites, porque era el 
equivalente a la carga de un planeador como el 
número 3, con dos personas a bordo, lo cual ya 
habían experimentado. 

Pero el motor añadía nuevos problemas, co- 
mo el del par de giro y el diseño de las hélices. 
En esto fueron también pragmáticos y acudieron 
a beber en las fuentes... de la marina. Las héli- 
ces se diseñaron como si se tratara de las de un 
barco, aplicando las mismas fórmulas para obte- 
ner el tamaño y el paso de las palas. Y eran dos 
y no una, para evitar el efecto del par motor, 
moviéndose solidarias con el volante por un me- 
canismo lógico tratándose de fabricantes de bici- 
cletas: dos cadenas de éstas. Durante todo el ve- 
rano de 1903 trabajaron en la construcción de 
la nueva máquina, a la que pusieron por nom- 
bre, Flyer, y el 14 de diciembre la llevaron a Kill 
Devill Hill, en las playas de Kitty Hawk, para ini- 
ciar las pruebas. 

Wilbur subió al avión, o para ser exactos se 
tumbó en el avión, porque la postura del piloto 
era acostado con la cara hacia abajo. Su mano 
derecha controlaba el acelerador del motor, y la 
izquierda, una pequeña palanca de madera en- 
cargada del mando de profundidad. El alabeo y 
la dirección se conseguían moviendo el cuerpo 
y haciendo girar los hombros y los pies. 

Wilbur dio toda la potencia al motor, y el 
Flyer salió sobre un pequeño raíl en el que se 
apoyaba sobre dos ruedas de bicicleta. Wilbur 
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accionó demasiado el timón de profundidad, y 
el aparato salió disparado hacia arriba para es- 
trellarse tres segundos más tarde. El salto había 
cubierto 32 metros de distancia. 

Se reparan los daños y se intentan otros des- 
pegues. El 17 de diciembre, Orville logra reco- 
rrer 37 metros, y cuando el día termina, Wilbur 
llega a los 260. Pero se levanta viento, y una 
ráfaga destruye definitivamente el Flyer. 

Wilbur lo anota así en su diario de experien- 
cias: «La trayectoria del vuelo, arriba y abajo, 
fue excesivamente errática. El control del timón 
de profundidad es difícil Como resultado, la 
máquina se eleva hasta 3,408 metros de altura y 
se precipita al suelo. Como una flecha, recorre 
la distancia entre el punto de partida y el suelo.» 
Finalmente anota en su diario un recorrido de 
260 metros. En él consta también el dinero gas- 
tado en el experimento: 1.000 dólares, in- 
cluyendo la instalación del raíl del lanzamiento. 
Y poco más. Nada dice de que, por primera vez 
en la historia, un hombre ha logrado elevarse 
por sus medios en una máquina más pesada 
que el aire y volar con 335 kilogramos de peso 
a 40 kilómetros por hora. Hay cinco testigos del 
acontecimiento, los cuales redactan una nota 
para la prensa. Tan sólo un periódico espe- 
cializado en abejas, quizá por lo de la afinidad, 
publica un corto relato firmado por un tal 
M. A. L Root. 


3. A. $. 


-, 


e 
a 


Santos Dumont se dirige al campo de pruebas de Saint-Cyr. 


; y , 
Y Ra , Er 
"y EA A IDA Man 
Orville Wright y el rey de España Alfonso XIII. 


Bibliografía básica 


KING y TAYLOR, H. F.: Kitty Hawk to Concorde, Jane's. Lon- 
dres. 


Perrr, E.: Historia mundial de la aviación, Punto Fijo. Barce- 


lona, 1969. 
TayLoRr, J. W. R.: Aircraft, Aircraft, Hamlyn. Londres. 


Enciclopedia de aviación y astronáutica, Garriga. Barcelona, 
1973. 


ole ed Aviatian, 
Md d 


A partir de 1908, los 
hermanos Wright viajaron en 
diversas ocasiones a Europa, 
donde se entrevistaron con 
los nuevos pilotos y los 
fabricantes del viejo 
continente. También visitaron 
a numerosos jefes de 
Estado, entre ellos al rey 
Alfonso XIII de España, con 
el que aparece Orville en la 
fotografía. 
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Política internacional 


Panamá se declara independiente de Colombia y ce- 
de la zona del canal a Estados Unidos a cambio de 10 
millones de dólares al contado y unas anualidades de 
250.000 dólares 

Asesinato del rey Alejandro 1 de Servia y su esposa, 
efectuado por una conspiración de oficiales. Le suce- 
de Pedro 1. 

En la celebración del día del partido socialdemócrata 
ruso en Londres se produce la escisión de éste en 
bolcheviques (mayoría), dirigidos por Lenin, y men- 
cheviques (minoría), al mando de Plejanov. 
Triunfo del socialismo doctrinario sobre el revisionista 
en el congreso de los socialdemócratas alemanes en 
Dresde 

Nuevo trazado de frontera entre Alaska y Canadá, del 
que sale beneficiado Estados Unidos. 


Sociedad 


Muere el papa León XIII y le sucede el cardenal Sar 
to, patriarca de Venecia, con el nombre de Pío X 
El gobierno español crea el Instituto de Reformas So- 
ciales, con sede en Madrid 

Política anticlerical en Francia y disolución de las ór- 
denes religiosas. 

La sufragista británica Emmeline Pankhurst funda la 
WSPU (Women's Social and Political Union) para la 
lucha por los derechos de la mujer 

Premio Nobel de la Paz a sir William Randal Cremer. 


Economía 


Fundación en Estados Unidos de la fábrica de auto- 
móviles Ford, y en Alemania, de la fábrica de arma- 
mento Krupp. 

Ley agraria en Irlanda por la que los colonos de las 
tierras en manos de aristócratas ingleses pueden lle- 
gar a ser propietarios de las mismas. 


Vista del Canal de Panamá. 


Ciencia y tecnología 


Los hermanos Wilbur y Orville Wright realizan el pri- 
mer vuelo en aeroplano impulsado a motor en Kill 
Devill Hill (Carolina del Norte). El vuelo duró doce 
segundos, cubrió una distancia de 37 metros y alcan- 
zó una altura de tres metros sobre la tierra. 
Premio Nobel de Física compartido entre los esposos 
Marie y Pierre Curie y Henri Becquerel. Becquerel 
había descubierto la radiactividad en 1896, pero fue 
Marie Curie quien observó que el fenómeno era una 
propiedad del átomo y aisló el polonio y el radio. 
Transmisión del primer mensaje por radio desde Esta- 
dos Unidos a Inglaterra. 


Sucesos 


Muere, víctima de un atentado, el ex presidente del 
Consejo de Ministros español Práxedes Mateo Sa- 
gasta. 


Deportes 


Se disputa el primer Tour de Francia, la prueba ciclis- 
ta más importante del mundo. 


Literatura 


Bjórnstierne Bjórnson: premio Nobel. 
Henry James: Los embajadores. 
Antonio Machado: Soledades. 

Jack London: La llamada de la selva. 


Cine 


Edwin S. Porter: Asalto y robo de un tren, primer fil- 
me de acción, que dura ocho minutos y se divide en 
13 escenas. 


El cónclave tras la muerte de León XIII 


Teatro 


Georges Bernard Shaw: Hombre y superhombre 
Música 


Richard Strauss: Sinfonía doméstica 
Amadeo Vives: Bohemios 


Pintura y escultura 


Henri Matisse: Alegría de vivir 

Claude Monet: Puente de Waterloo en Londres 
Edgar Degas: Bailarinas con faldas amarillas 

Max Liebermann: Juego de polo 

Paul Gauguin muere en las islas Marquesas. En el Sa- 
lón de Otoño, en París, le rinden homenaje con una 
exposición individual. 

Fallece Camille Pissarro, padre del impresionismo 


Arquitectura 


John Francis Bentley: Catedral de Westminster, Lon- 
dres 


Fábrica de armamento de Krupp. 


Algunos militares y hombres 
de negocios rusos pensaron 
que una guerra con Japón 

no vendría mal como 
distracción ante el malestar 
social, ya que confiaban en 
una victoria. La realidad fue 
muy diferente y el 
descontento popular no hizo 
más que aumentar. Tras la 
derrota zarista frente al 
Imperio del Sol Naciente 
estalló la primera revolución 
rusa de 1905. En 1917 
sería el embate definitivo. 
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El zar bendice a los soldados que parten hacia el frente. 


1904 


declaración de guerra, un grupo 

de navíos japoneses torpedeó la 
flota rusa anclada en Puerto Arturo. Se ini- 
ciaba así la querra ruso-japonesa, un con- 
flicto que duró año y medio y que concluyó 
con la aplastante victoria de las tropas del 
Imperio del Sol Naciente. Era la primera vez 
en la historia que un país asiático derrotaba 
a una gran potencia europea: Japón se con- 
sagraba así como una nación puntera en la 
escena política internacional y obligaba a 
Rusia a abandonar cualquier veleidad de 
hegemonía en el Extremo Oriente. 


E L 8 de febrero de 1904, sin previa 


LA GUERRA RUSO-JAPONESA 


La guerra ruso-japonesa 
supuso la ruptura del 
equilibrio en el Extremo 
Oriente (influencia rusa en 
Manchuria, japonesa en 
Corea) y para algunos fue 
el primer brote de lucha 
anticolonialista contra una 
gran potencia europea como 
era la Rusia zarista de 
entonces. La teocracia de la 
Gran Madre Rusia, 
personificada en la testa 
coronada de Nicolás Il, el 
último zar, se enfrentaba ya 
a numerosos problemas de * 
rebelión interna. 
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El nacimiento de una gran 
potencia 


El proceso de modernización y de occidentali- 
zación protagonizado por Japón en la segunda 
mitad del siglo XIX es un fenómeno sociopolítico 
y de desarrollismo económico que aún sigue 
sembrando la perplejidad entre los estudiosos. 
Proceso de modernización que, por otra parte, 
deja a salvo e incluso fomenta las más enraiza- 
das tradiciones en el pueblo japonés. El Imperio 
japonés, forzado por el desembarco del Como- 
doro Perry en las cercanías de la actual Yokoha- 
ma, se vio obligado a firmar el Tratado de Kana- 
gawa, en 1854, poco después de la apertura del 
Imperio chino. Cuatro años más tarde, en 1858, 
se produjo el llamado Tratado de las Cinco Na- 
ciones (Estados Unidos, Rusia, Gran Bretaña, 
Francia y los Países Bajos), documento por el 
que Japón tuvo que abrir un considerable nú- 
mero de sus puertos al comercio con los ex- 


tranjeros; aunque, a diferencia de lo ocurrido 
con Pekín, Japón no cedió ningún territorio, ni 
tampoco vivió la humillación de la instalación de 
bases navales extranjeras en sus litorales. 

Es preciso tener en cuenta que Japón, cuan- 
do se produce la presencia extranjera, es un 
país que vive todavía bajo un sistema feudal, 
simbolizado en la figura del Shogunato; se trata 
de una época que, según J. Mutel, podría pa- 
rangonarse, con todas las reservas necesarias, 
con el fin de la Edad Media en Europa. El pro- 
ceso de modernización japonés está presidido 
por el reinado del emperador Mutsu-Hito, co- 
nocido bajo el nombre de período Meiji o «go- 
bierno iluminado»; es el fin del feudalismo, del 
Shogunato, y el fortalecimiento del poder impe- 
rial: la constitución de una sólida autoridad cen- 
tral, vertebrada en torno a una sociedad militar, 
rígidamente jerarquizada. Este deseo nacional 
de renovación viene significado, entre otros as- 
pectos, por la promulgación de la Constitución 
en 1889, inspirada en modelos europeos, fun- 
damentalmente el prusiano, y por la instalación 
de un parlamento en el que tendría cabida un 
sistema de partidos políticos; coronando el edifi- 
cio, la articulación de un gabinete imperial, de 
un gobierno, aunque sus funciones eran prácti- 
camente formales. Es de sumo interés observar 
cómo este proceso acelerado de modernización 
sabe conjugarse con toda la tradición japonesa y 
con la superioridad cultivada, por elevación, de 
la figura y de las competencias del emperador, 
que, según el artículo tercero de la Constitución 
de 1889, «es sagrado e inviolable», descendiente 
directo del cielo; carácter que conservará hasta 
el final mismo de la Segunda Guerra Mundial. 
Cuando finaliza el siglo XIX, el gobierno japonés 
y su Dieta o Parlamento han conseguido la revi- 
sión de los tratados internacionales que revalida- 
ban la presencia extranjera. 


Protagonismo asiático 
del Japón 


La consolidación del proceso de moderniza- 
ción japonés coincidirá también, y no casual- 
mente, con el inicio de su expansionismo sobre 
otras posiciones insulares, de archipiélagos, y, 
más adelante, con la implantación continental. 
El primer momento del comienzo de esta ex- 
pansión está subrayado por la guerra chino- 
japonesa (1894-1895), y el pretexto es un espa- 
cio sobre el que, históricamente, el Imperio ni- 
pón había demostrado su interés: la península 
de Corea; ya en 1876 Japón había obtenido, 
siguiendo moldes europeos, que el rey de Corea 
abriese tres de sus puertos al comercio japonés. 
Este fue el primer paso para sacar a Corea de la 


órbita de influencia de Pekín; pero antes estaría 
la hegemonía compartida, que llegó, en 1885, 
mediante un convenio entre Pekín y Tokio que 
preveía la intervención armada conjunta en Co- 
rea en el caso de una supuesta o real inestabili- 
dad en la península. Este sería el artificio jurídi- 
co mediante el cual, en 1894, invocando preci- 
samente unas alteraciones en Corea, Japón in- 
terviene unilateralmente y, en una rápida acción 
militar, inflige una grave derrota al debilitado 
ejército chino. El Tratado de Shimonoseki, del 
año 1895, supuso, por una parte, la presencia 
de una fuerza japonesa en el continente asiático, 
y, por otra, una llamada de alerta a las potencias 
europeas que imponen la revisión del Tratado 
de Shimonoseki, intentando vanamente poner 
coto a las ansias expansionistas del nuevo rival: 
Japón era ya una potencia más a tener en cuen- 
ta en el reparto de zonas de influencia en Extre- 
mo Oriente. A partir de entonces se dibuja el 


1904 


La guerra ruso-japonesa 


Japón o el Imperio del Sol 
Naciente demostró en las 
batallas frente a los rusos, 
tanto en tierra como en el 
mar, que el proceso de 
modernización del país 
iniciado años antes había 
dado sus frutos. La flota 
rusa fue anulada y 
destruida, mientras que las 
cargas de la vieja caballería 
cosaca eran inútiles frente a 
las modernas infantería y 
artillería niponas. 
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Mapa de las victorias japonesas. 
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Obuses japoneses en el cerco a Puerto Arturo. 
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El general ruso Linievitch. 
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antagonismo ascendente entre Rusia y Japón, 
simbolizado en Puerto Arturo, una ciudad que 
en un lapso muy breve pasó por manos chinas, 
japonesas y rusas. Por lo demás, el estatuto de 
Japón como gran potencia se plasmó en su re- 
conocimiento por el primer poder colonial de la 
época, cuando en 1902 se concluye el tratado 
anglo-japonés que estipula el apoyo británico a 
Japón en el caso de que, en un conflicto armado 
con Rusia, esta última lo hiciese en alianza con 
otro poder europeo, supuesto con el que se alu- 
día a Francia. Japón entraba de pleno derecho 
en el juego de alianzas de la época. 


Rusia y Extremo Oriente 


Una de las claves de la política exterior, abso- 
lutamente correcta para los intereses del Estado 
prusiano, del canciller Bismarck, había consisti- 
do en estimular los apetitos coloniales de los es- 
tadistas europeos, para así distraer su atención 
de lo que acontecía en Centroeuropa. En el 
difícil entramado del sistema o sistemas de alian- 
zas diplomáticas del canciller Bismarck, uno de 
los protagonistas a neutralizar era la Rusia za- 
rista. La zona de los Balcanes era permanente- 
mente una zona litigiosa entre la Sublime Puer- 
ta, poder en franco declive; el Imperio austro- 
húngaro, que la consideraba como su área natu- 
ral de expansión y era el aliado privilegiado de 
Berlín, y, finalmente, el mismo Imperio ruso, pa- 
ra el que los Balcanes ejercían un atractivo tanto 
de carácter religioso como territorial. 

La contrapartida fue impulsar otro viejo sueño 
imperial ruso: su expansión o su vocación asiáti- 
ca. Persia y Afganistán fueron una buena mues- 
tra de influencia compartida con el Imperio bri- 
tánico. Luego le tocaría el turno a Manchuria, 
donde, aplicando patrones de comportamiento 
económico occidental, se haría cargo de la ex- 
plotación de las líneas de ferrocarriles, los cuales 
pasarían paulatinamente bajo su completo con- 
trol. Ahora bien, convendría señalar que el im- 
perialismo ruso nunca chocó frontalmente con 
los pueblos asiáticos ni con el Imperio chino, lo 
cual tendría óptimos resultados para la política 


exterior soviética en el siglo XX. Rusia no partici- 


pó en expediciones militares o acciones puniti- 
vas y ejemplares, como frecuentemente hicieron 
Gran Bretaña, Francia y Alemania; tampoco 
ejerció sobre China presión alguna de carácter 
religioso, ni actividad misional, así como jamás 
realizó actos de barbarie contra las poblaciones 
asiáticas. Esto fue lo que, como escribe Panik- 
kar, dejó a salvo su prestigio en Asia continental 
para el futuro; prestigio que, para este historia- 
dor, residió fundamentalmente en «el hecho de 
que Rusia en ningún momento estuvo compro- 


metida con las dos actividades que más dolían 
al pueblo y al gobierno de China y que les im- 
ponían una indecible humillación: la imposición 
del opio sobre China y el comercio de seres 
humanos», Tráfico de hombres que en muchos 
lugares del mundo, entre ellos la América del 
Pacífico y el Caribe, sustituyó a la esclavitud, 
cuando el Congreso de Viena prohibió la trata 
de negros. 

Sin embargo, en su carrera por asegurarse un 
puesto en Asia, un lugar junto al sol y una salida 
hacia el mar, Rusia chocaría con otro poder 
asiático en ascenso: Japón. Y la contienda, mag- 
nificada en Puerto Arturo, abriría una crisis de 
gravísimas consecuencias. 


La guerra ruso-japonesa 


Tras el fin de la guerra chino-japonesa y la 
revisión del Tratado de Shimonoseki, Rusia ha- 
bía ocupado militarmente tres provincias de 
Manchuria a título provisional. La evacuación 
que, muy lentamente, comenzó en 1902 se inte- 
rrumpió bruscamente al año siguiente, 1903. 
Según parece, en la decisión del zar Nicolás II 
pesó ostensiblemente la postura de hombres de 
negocios rusos que, al mismo tiempo, desempe- 
fiaban importantes funciones políticas; principal- 
mente, el secretario de Estado Bezovrazov, que 
poseía inmensos bosques madereros en Corea; 
asimismo, un sector de la prensa nacionalista ru- 
sa mantenía encendida la tesis del expansionis- 
mo en Extremo Oriente. A mediados de 1903, 
el gobierno de Tokio inició una gestión diplomá- 
tica ante la Corte de San Petersburgo, en donde 
propuso un reparto de zonas de influencia: Co- 
rea para los japoneses y Manchuria para los ru- 
sos. Sin embargo, ninguno de los dos países es- 
taba a favor de una negociación sincera: Japón 
no renunciaba a la protección de sus intereses y 
los de sus súbditos instalados en Manchuria; Ru- 
sia, por su parte, tampoco admitía entre las pro- 
puestas la intención japonesa de establecer forti- 
ficaciones militares en la frontera coreana. Es 
posible que la propuesta de negociaciones sólo 
fuese una cortina de humo para ganar tiempo y 
poder escoger cuidadosamente el momento más 
propicio para llevar a cabo una acción militar. 

La agresión japonesa, sin previa declaración 
de guerra, se produjo el 8 de febrero de 1904, 
día en que navíos de guerra nipones torpedea- 
ron la flota rusa anclada en Puerto Arturo. La 
guerra fue un rosario continuado de éxitos mili- 
tares para Japón, tanto en tierra como en mar; 
aunque también es cierto que Rusia se encon- 
traba demasiado alejada del teatro de opera- 
ciones para poder prevenir o responder propor- 
cionadamente a las acciones japonesas. Las 


Puerto Arturo: reparación de un buque ruso. 
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fuerzas mponas, tras la operación de Puerto Ar- 
turo, hicieron otro tanto con los navíos rusos an- 
clados en Vladivostock, para luego desembarcar 
en Corea y en Manchuria. Puerto Arturo caía en 
manos japonesas, y tras el desastre ruso en la 
batalla de Mukden, que duró del 23 de febrero 
al 11 de marzo de 1905 y que fue decisiva para 
el giro de la guerra, pasó otro tanto con Man- 
churia. La última esperanza rusa, el envío de 
una flota de guerra que, partiendo del Báltico y 
costeando el litoral africano, llegaría al escenario 
militar, se disipó fulminantemente cuando fue 
aniquilada por la flota japonesa en Tsushima el 
27 de mayo de 1905. 


Frente a la improvisación, 
«el valor» y el «genio» de 
los generales rusos, los 
oficiales japoneses 
—Hformados en la tradición 
samurai combinada con la 
escuela prusiana de guerra 
moderna— estaban mucho 
mejor preparados para una 
guerra de posiciones, 
trincheras, alambradas y 
masivos bombardeos 
artilleros. Unas nuevas 
tácticas que acababan 

con el viejo concepto 

de guerra a caballo 

y anunciaban ya lo 

que sería el conflicto 
mundial de 1914-1918, 
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Además de su inferioridad 
táctica y estratégica, la 
lejanía de sus bases de 
aprovisionamiento hizo muy 
difícil la guerra para los 
rusos, que, de los 250.000 
soldados destacados allí en 
principio, llegaron a 
concentrar en la zona a más 
de 500.000 hombres, frente 
a los 350.000 soldados 
japoneses que iniciaron la 
ofensiva. A los tres navíos 
hundidos por los nipones 
durante su primer ataque a 
Puerto Arturo (8 de febrero 
de 1904) hubo que sumar 
luego la destrucción 
completa de la flota rusa 
del Báltico en la batalla 

de Tsushima (27 de mayo 
de 1905). 


Tropas japonesas. 
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Ataque japonés a Puerto Arturo. Grabado de Wissewhnro. 


La paz de Portsmouth 
y sus consecuencias 


Ante las repercusiones tan extremadamente 
favorables que para Japón podría suponer la 
continuación de la guerra con Rusia, el otro po- 
der que ya se dibujaba como hegemónico en 
Extremo Oriente, los Estados Unidos de Norte- 
américa, por mediación de su presidente, Theo- 
doro Roosevelt, se ofrecía como mediador entre 
ambos contendientes. Las negociaciones, no 
muy prolongadas, sellaron el fin de la presencia 
rusa durante largo tiempo en la zona en litigio, 
prácticamente hasta 1945. La paz, firmada en la 
ciudad estadounidense de Portsmouth el 29 de 
agosto de 1905, imponía a Rusia la cesión a Ja- 
pón de Liao-Tung, con Puerto Arturo, el sur de 
la isla de Sajalin, los derechos sobre los ferroca- 
rriles del sur de Manchuria, y reconocía también 
la competencia japonesa para establecer un pro- 
tectorado en Corea, que finalmente sería ane- 
xionada por Tokio en 1910. 

Los resultados de la paz de Portsmouth pesa- 
ron largo tiempo sobre el Extremo Oriente y se- 
ñalaron un ascenso japonés a lo largo de todo el 
período que rige hasta el final de la Segunda 
Guerra Mundial. Para Rusia las consecuencias 
no pudieron ser más penosas. Primeramente, el 
gobierno zarista tuvo que enfrentarse con la lla- 
mada primera revolución, que tuvo lugar aquel 


mismo año 1905. Después, la derrota en el fren- 
te oriental impuso un nuevo giro a la diplomacia 
zarista, que vuelve su mirada a los Balcanes, 
donde se iniciarán una cadena de conflictos que 
conducirán al año 1914. Finalmente, entre to- 
dos estos efectos hay uno de magnitud inconte- 
nible para el futuro. Se trata de la primera vez 
en la historia contemporánea que un país asiáti- 
co derrota el poder militar de una gran potencia 
europea. Son muchos los historiadores y pensa- 
dores que fechan el nacimiento de la lucha con- 
tra el colonialismo, la afirmación de los pueblos 
del Tercer Mundo en las relaciones internacio- 
nales, en el año 1905. Para muchos otros es, 
sencillamente, el despertar de la conciencia asiá- 
tica frente a los poderes europeos y colonialistas. 
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1904 


La guerra ruso-japonesa 


Para poner fin a la guerra 
se inició un proceso de 
mediación a cargo de 
Francia, Gran Bretaña y los 
Estados Unidos de América, 
que ya despuntaba como 
una potencia interesada en 
los asuntos del Extremo 
Oriente. El 5 de septiembre 
de 1905 se firmó en la 
ciudad norteamericana de 
Portsmouth el tratado de 
paz. El uso de 
ametralladoras y los masivos 
bombardeos artilleros con 
cañones de tiro rápido 
habían ocasionado en poco 
más de año y medio 
240.000 bajas a los rusos y 
190.000 a los japoneses. La 
sangre corría en defensa de 
los imperios. 


Alegoría de la mediación de Roosevelt en la guerra. 
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N la noche del 17 de febrero del 
año 1904, el escenario del teatrc 
Scala de Milán acogía el estreno 


de una nueva ópera italiana. Era una pieza 
muy esperada por el público, pues su autor, 
Giacomo Puccini (1858-1924), había alcan- 
zado gran fama con sus dos producciones 
anteriores, La Boheme y Tosca. 

El músico de Lucca esperaba tranquilo el 
estreno de Madame Butterfly, pues estaba 
convencido de haber puesto lo mejor de su 
arte en aquella historia de amor y sacrificio. 
Confiaba además en las cualidades de su 
protagonista, la delicada e inteligente Rosi- 
na Storchio, que iba a encarnar a Cio-Cio- 
San. Y sin embargo, por uno de esos extra- 


ños avatares del mundo del teatro, el estre- LA MUSICA 


no resultó un fracaso memorable. 

De estos fracasos, que más tarde fueron MIEN 
reconocidos como la nueva música del si- A CO ZOS 
glo XX, nos habla Andrés Ruiz Tarazona, 
crítico musical. DEL SIGLO XX 


Alguien definió la música 
como «una de las bellas 
artes que trata de la 
combinación de los sonidos, 
para expresar por medio de 
la belleza el pensamiento y 
los sentimientos» Quizá la 
ópera y el ballet, con su 
combinación de música, 
letra, interpretación dramática 
y danza, sea la faceta 
musical de mayor fuerza 
expresiva. La calidad de la 
interpretación ha mejorado 
muchísimo en el siglo Xx, 
obteniendo los cantantes 
unos éxitos clamorosos, lo 
que, unido a las nuevas 
técnicas de difusión musical 
y a los modernos elementos 
teatrales (luces, escenarios 
giratorios, etc.), ha 
contribuido a la popularidad 
de la ópera. Pero de los 
compositores de la segunda 
mitad del siglo XIX y 
principios del Xx, el más 
popular fue Giacomo Puccini 
(1858-1923). 


G. PUCCINI 


ATTO PRIMO 


VIOLINI 1! 


d: 132 
ALLEGRO 


La primera página de Madame Butterfly. 
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La característica principal de 
las óperas de Puccini, 
especialmente las 
superfamosas como Madame 
Butterfly, La Bohéme y 
Tosca, es la extraordinaria 
musicalidad y armonía de su 
partitura, con grandes 
efectos de orquestación, 
supeditada sin embargo al 
libreto y a la representación 
teatral de los actores, 
muchas veces en plan 
melodramático. Puccini era 
un hombre con gran sentido 


de la escena que gustaba de: 


dirigir él mismo a los 
cantantes-actores. Buscaba 
incesantemente llegar al 
corazón del público y se 
emocionaba cuando éste 
lloraba o gritaba. Fue el 
creador de la gran 
ópera-espectáculo que se 
popularizaría durante 

el siglo XX. 


Después de «Madame 
Butterfly» 


El tiempo se encargaría de colocar a Puccini 


en el puesto que merecía, con el reconocimien- - 


to de que Madame Butterfly estaba entre sus 
mejores consecuciones líricas. En ella, además 
de aquella sucesión de melodías encantadoras, 
alguna de carácter exótico por su aire oriental, 
había una partitura de gran belleza y refina- 
miento. Aquella orquesta, sutil e independiente 
de las voces, era plenamente pucciniana, pero 
conectaba, por su delicadeza, con otras creacio- 
nes contemporáneas que buscaban nuevos ca- 
minos a la desgastada grand opera del siglo ro- 
mántico. 

Dos años antes, Debussy había estrenado en 
París su polémico Pelléas et Mélisande, más re- 
volucionario desde el punto de vista vocal, al 
dar primacía al texto sobre la línea de canto, y 
también elogiable por su exquisita y transparen- 
te instrumentación. 

Y es que la música estaba cambiando de ma- 
nera espectacular en los mismos comienzos del 
novecientos. 

Cuando se inició la Segunda Guerra Mundial 
se habían producido ya mutaciones importantes 
en los conceptos tradicionales de la composición 
musical. Creadores románticos, como Liszt o 
Wagner, habían explotado de modo magistral 
las posibilidades expresivas del cromatismo, 
abriendo nuevos cauces a la música de nuestro 
siglo, desde Debussy hasta Schónberg. Músi- 


cos como el ruso Alejandro Scriabin o el alemán 
Richard Strauss serían inconcebibles sin el es- 
fuerzo de aquellos dos geniales visionarios del 
futuro. Las últimas obras de Mahler habían des- 
arrollado hasta el máximo las formas sinfóni- 
cas entendidas al modo beethoveniano y hacían 
que se tambaleara el sistema tonal, agotado tras 
varios siglos de uso. 

Los compositores se vieron afectados por la 
crisis general del arte, buscando nuevos medios 
de expresión que les permitiesen estar a la altura 
de las circunstancias de conmoción y cambio de 
valores que se extendían por todo el mundo. Y 
ello tuvo como resultado una música vigorosa e 
imprecisa a veces, fuertemente expresiva otras y 
compleja casi siempre, cuya novedad sobrepasó 
las posibilidades de captación de los auditorios 
—y de la crítica— de su tiempo. 

El nacionalismo, es decir, aquella corriente 
que había buscado en el canto popular y en los 
giros y cadencias propias de cada país la base 
sobre la que elevar las arquitecturas musicales 
cultas, tuvo también que estilizar sus plantea- 
mientos iniciales, 

Las piezas de Iberia, de Albéniz, por ejemplo, 
distan mucho de sus primeros intentos naciona- 
listas, y las obras «húngaras» de Bartok, finlan- 
desas de Sibelius, españolas de Falla, rumanas 
de Enesco o rusas de Stravinski serán muy dis- 
tintas a aquellas que habían dejado los primeros 
compositores nacionalistas, llamáranse Glinka 
en Rusia, Barbieri y Pedrell en España, Liszt en 
Hungría o Smetana en Bohemia. 


Madame Butterfly: el suicidio. 
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La música, al igual que el 


resto de las bellas artes, 
experimentó radicales 
transformaciones en los 
inicios del siglo Xx. Se 
abandonaron moldes 


tradicionales por caducos y 
se inició la búsqueda de 
otros nuevos, dentro de un 
contexto de crisis de valores 


generalizada. Tras los 
intentos creadores del 
pionero Puccini, cuatro 


compositores sentaron las 
bases de lo que luego sería 
la música moderna: Claude 
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Debussy, Maurice Ravel, 
Arnold Schónberg e 
Igor Stravinski. 


La época de seguridad, la belle époque, iba a 
ser pronto barrida por los vientos bélicos. Toda- 
vía triunfaba la opereta por toda Europa, y, des- 
de Franz Lehar en Viena a Federico Chueca en 
Madrid, era posible una música alegre y desen- 
fadada. En el año 1904 estrenaba Amadeo Vi- 
ves su Bohemios en el teatro de la Zarzuela. El 
tema era el de la bohemia artística de París, co- 
mo en la célebre ópera de Puccini, dada a cono- 
cer años antes, y el éxito fue de los que hacen 
época, como lo fuera en Turín, el 1 de febrero 
de 1896, el de La Bohéme. En Madrid, el Coro 
de Bohemios entusiasmó al público, sobre todo 
cuando el barítono cantaba el solo «Así en lo 
profundo del alma bohemia». Al éxito contri- 
buyeron el tema, la invocación a la libertad y el 
decorado, que representaba una gran plaza de 
París en plena nevada. 


Una etapa escandalosa 


El mundo decimonónico estaba superado y 
comenzaba a ser nostalgia. Basta saber que en 
1904 estaban naciendo Kossuth, de Bela Bar- 
tok; el Salmo XLVI, de Franz Schmitt; el Cisne 
de Tuonela, de Sibelius; La vida breve, de Ma- 
nuel de Falla; el Concierto para piano, de Buso- 
ni; la Sexta sinfonía, de Mahler, y el Poema sa- 
tánico, de Scriabin, para darse cuenta de que la 
música comienza a alejarse de los supuestos del 
romanticismo. 

El pianista español Ricardo Viñes, instalado 
en París, da a conocer una tras otra las piezas 
capitales del impresionismo francés. Las obras 
sinfónicas de Ravel causan escándalo. 

Cuando en los conciertos Colonne de París se 
estrena la Rapsodia española (19 de marzo de 
1908), el entusiasta público de paraíso, en el 
Chátelet, pide que se repita la «malagueña». Los 
del patio de butacas protestan. Y de pronto se 
oye por las alturas la voz tonante de Florent 
Schmitt: «Una vez más, para los de abajo que 
no lo han entendido.» 

Pocas etapas en la historia de la música tan 
controvertidas y escandalosas como estos pri- 
meros años del siglo. El estreno, en Dresde, de 
la ópera Salomé, de Richard Strauss, sobre el 
drama de Oscar Wilde, levanta oleadas de furia 
contra los autores por la violencia de la expre- 
sión y la extremada sensualidad que desborda. 

Pero tal vez la figura decisiva a la hora de ins- 
taurar la nueva música en el gusto del gran pú- 
blico fue un ruso, nacido en 1872, llamado Ser- 
gio Diaghilev. En torno a su figura ha girado lo 
mejor del arte europeo durante el primer cuarto 
de siglo. Hombre sincero consigo mismo, se 
dejaba guiar por su instinto extraordinario como 
buen catador de arte. Nunca se paró a analizar 


la música. Para él había que comprenderla y 
amarla con el corazón, desde dentro, acercán- 
dose a ella sin prejuicios de ningún tipo. 


Diaghilev 


El 18 de mayo del año 1909, en el teatro 
Chátelet de París, hicieron su presentación los 
Ballets Rusos de Sergio Diaghilev, ofreciendo, 
con éxito clamoroso, al «todo París» varios bal- 
lets, con coreografía de Mikhail Fokin. Semanas 
más tarde, dentro de una réverie romántica, con 
música de Chopin, titulada Las sílfides, en los 
Ballets Rusos actuaban por vez primera juntos 
tres bailarines que habían de llegar a ser mons- 
truos sagrados de la danza: Vaslav Nijinsky, Ana 
Pavlova y Tamara Karsavina. Por la perfección 
de su danza clásica y los atrevimientos de su 
danza moderna, Nijinsky llegó a ser causa de es- 
cándalo y, a la vez, se convirtió en un verdadero 
ídolo. Pero una inesperada enfermedad mental, 
diagnosticada como «dementia praecox», le 
alejó para siempre de los escenarios, 

Para la temporada de 1910, en París, Diaghi- 
lev buscó en Rusia una partitura que le sirviera 
para la creación de un ballet plenamente ruso 
en su concepción y en su espíritu. 

Con Scherezade consiguió una obra maes- 


Giacomo Puccini. 


tra y una música apropiada a sus intenciones. 
Pero el poema sinfónico de Rimsky-Korsakov 
no había sido pensado para la danza, y el tema 
no se ajustaba a la idea de Diaghilev. Se pensó 
entonces en uno de esos cuentos fantásticos que 
proliferan en la literatura rusa, titulado El pájaro 
de fuego, para el que Diaghilev encargó la músi- 
ca a Anatol Liadov, célebre por sus conocimien- 
tos sobre cantos populares rusos. Pero la lenti- 
tud de trabajo, proverbial en el autor de Baba- 
Yaga, impidió que el proyecto cuajase. Se cuen- 
ta que cuando el pintor Benois se dirigió a Lia- 
dov para saber cómo iba la partitura, tres meses 
después de haberle sido encomendada, el com- 
positor contestó: «Muy bien, ya he adquirido el 
papel pautado.» 


Stravinski, el hombre clave 


Pero Diaghilev ya se había fijado en un joven 
autor, a quien, con intuición certera, escogió pa- 
ra sustituir al perezoso Liadov. Era éste Igor 
Stravinski, alumno de Rimsky-Korsakov, que ya 
había estrenado un breve poema sinfónico titu- 
lado Fuegos artificiales. Con Stravinski, Diaghi- 
lev consiguió el hombre clave para librar la gran 
batalla contra la rutina en todos los órdenes: dan- 
za, coreografía, música, pintura, argumento. La 


1gor Stravinski. 


música de Stravinski abría un camino nuevo a la 
música rusa, aunque no rompiese de momento 
con todas las convenciones del ballet tradicional. 
En aquella música, las largas melodías del pasa- 
do, al estilo de Tchaikovski, dejaban paso a un 
ritmo frenético que iba a obligar a cuantos to- 
masen contacto con ella —coreógrafos, bailari- 
nes— a una subordinación mucho más fuerte a 
la partitura. 

Tras El pájaro de fuego vino el éxito de Pe- 
truska y, poco después, el memorable estreno 
de La consagración de la primavera, la compleja 
partitura de Stravinski que presenta uno de los 
hitos en la historia de los Ballets Rusos y en la 
música del siglo XX. 

El acontecimiento tuvo lugar en el teatro de 
los Campos Elíseos, de París, el 29 de mayo 
de 1913. 

Durante la representación se produjo una au- 
téntica batalla campal entre los detractores de la 
nueva música y sus escasos pero ardorosos de- 
fensores. El pateo, los gritos y los silbidos ame- 
nazaron la continuidad del espectáculo, y la pro- 
tagonista María Piltz tuvo que pedir silencio va- 
rias veces. El propio Diaghilev salió a escena a 
rogar que dejasen terminar la representación. 

Cuando siete años más tarde, con Lydia So- 
kolova en el papel de doncella elegida, y coreo- 
grafía de Leonid Massin, Le sacre obtuvo un 
triunfo resonante, Diaghilev pudo hallar com- 
pensación a aquella pasada amargura y com- 
probar, una vez más, de cuánta paciencia hay 
que armarse para soportar la animosidad de los 
mediocres. 

De la importancia de los Ballets Rusos (1909- 
1929) de Sergio Diaghilev da idea el número de 
grandes compositores, pintores, bailarines y co- 
reógrafos que intervinieron en sus 68 produccio- 
nes. De entre los compositores, Ravel, Proko- 
fiev, Falla, Milhaud, Satie, Debussy, Strauss, 
Respighi, Auric, Poulenc, Schmitt, Rieti, Sau- 
quet y Nabokov. Entre los pintores, Benois, 
Bakst, Golovin, Sert, Roerich, Lorionov, Picasso, 
Gris, Miró, Sudeikin, Derain, Goncharova, Ma- 
tisse, Braque, Utrillo, Max Ernst, Chirico, 
Rouault, Laurencin, Bauchant y Laurens. 

Como puede verse, casi todas las direcciones 
tomadas por la vanguardia del arte tuvieron el 
mismo punto de partida: París y los Ballets Ru- 
sos, en los primeros lustros de nuestro siglo. 

Por su parte, Viena no quería renunciar a su 
condición de capital de la música europea. Su 
escuela atonal, capitaneada por Arnold Schón- 
berg, compositor que dio a conocer un año an- 
tes de Le sacre du printemps esa joya del expre- 
sionismo vocal llamada Pierrot lunaire, proyec- 
taría también sus hallazgos hasta nuestra época. 


A. R. T. 


1904 


La música a comienzos 


del siglo XX 


La evolución de la ópera 


hacia otro tipo de 


espectáculo de masas más 


completo fue llevada a 


cabo 


por Sergio Diaghilev, un 
aristócrata ruso nacido en 
1872 que invirtió toda su 
fortuna para crear un centro 


de Bellas Artes en San 
Petersburgo y editar la 
revista internacional El 


Mundo del Arte. Dirigió los 
ballets rusos, con bailarines 
tan famosos como Nijinski, 


Karsavina y Fokine, 


inspirados en el arte de la 


mítica Isadora Duncan. 


Contrató a compositores 
como Debussy o Stravinski 
para poner música a sus 
ideas y a pintores como 


Picasso o Matisse para 


diseñar los decorados de sus 


ballets. Triunfó en toda 


Europa en los años que 
precedieron a la Primera 


Guerra Mundial. 
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El Parlamento de Londres, de Claude Monet. 


El baño, de Manguín. 
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Política internacional 


Firma entre Gran Bretaña y Francia de la Entente 
Cordiale. Con ella se acuerda reconocer a los ingleses 
libertad total de acción en Egipto, y a los franceses en 
Marruecos. 

Torpedos japoneses atacan la flota rusa anclada en 
Puerto Arturo. A los dos días, Japón declara formal- 
mente la guerra, y derrota a los rusos tanto en tierra 
como en el mar. 

Acuerdo hispano-francés sobre intereses de España 
en Marruecos. 

Estalla en Uruguay una corta guerra civil. 

Huelga general en Italia. 

Inglaterra fortalece su influencia en el Tíbet. China 
reconoce la autonomía del Tíbet del Oeste. 

Los hotentotes se rebelan en la zona alemana del 
sudoeste de Africa. 


Sociedad 


Premio Nobel de la Paz al Instituto de Derecho Inter- 
nacional de Gante (Bélgica). 
Primer seguro de desempleo subrayado por medios 
públicos en Gante (Bélgica). 
La Asociación Internacional para la Protección del 


Trabajo prohíbe el tráfico de niños italianos para em- 
plearlos en las cristalerías francesas. 


Economía 


Primera crisis económica del siglo en Estados Unidos. 


Ciencia y tecnología 


Premio Nobel de Fisiología y Medicina a Ivan Petro- 
vich Paulov por sus estudios sobre los reflejos condi- 
cionados. 

En Nueva York se inaugura el metro de Broadway, 
que funciona con trenes eléctricos. 

Comienza la construcción del canal de Panamá. 
Arthur Korn da a conocer la telegrafía de imágenes. 
Theodor Boveri descubre en los cromosomas del nú- 
cleo de la célula a los portadores materiales de los 
factores hereditarios. 


Deportes 

En St. Louis (Estados Unidos) se celebran los Juegos 
Olímpicos. Acuden 11 países. 

Literatura 

El español José Echegaray comparte el premio Nobel 
de Literatura con el francés Frédéric Mistral. 
Hermann Hesse: Peter Camenzind. 

Jack London: El lobo de mar. 

Gabriele D'Annunzio: La hija de Jorio. 

Henry James: La copa de oro. 

Cine 


Georges Méliés: Viaje a través de lo imposible. 


Teatro 


Anton Chejov: El jardín de los cerezos. 
James M. Barrie: Peter Pan. 


Música 

Giacomo Puccini: Madame Butterfly. 
Leos Janazek: Jerrufa. 

Pintura y escultura 

André Derain: Las orillas del Sena. 

Henri Manguin: El baño. 

Claude Monet: El Parlamento de Londres. 
Auguste Rodin: El pensador. 

Pablo Ruiz Picasso se establece en París. 


Arquitectura 
Otto Wagner: Caja Postal de Ahorros, Viena. 


1904 


Albert Einstein. 


El nombre de Albert 
Einstein (1879-1955) ha 
quedado inscrito con 
letras de oro en la 
historia de la física, al 
lado de los de 
Empédocles (490-430 

a. de J.C.), Tolomeo 
(90-168 d. de J.C.), 
Copérnico (1473-1543), 
Galileo (1564-1642) y 
Newton (1642-1727), 
hombres cuyas ideas e 
intuiciones transformaron 
la visión del mundo de 
su época. Aparte 

de pensar, una de 

las actividades con 

las que más disfrutaba 
Einstein era oír música 
clásica e interpretarla con 
un viejo violín del que 
no se separó nunca. 


Un físico aficionado a la música. 
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ALBERT 
EINSTEIN, 
LA 


REVOLUCION 
EN LA 
FISICA 


N el año 1905, un empleado de la 

Oficina Suiza de Patentes llamado 

Albert Einstein publicó en una re- 

vista científica un artículo titulado «Sobre la 

electrodinámica de los cuerpos en movi- 

miento». Bajo un encabezamiento tan poco 

sugestivo se escondía la primera aportación 

de lo que hoy todo el mundo, especialista o' 

profano, conoce como la teoría de la relati- 

vidad: tras la personalidad del desconocido 

funcionario hacía su aparición el que iba a 

ser el científico más importante del siglo XX. 
Se iniciaba la revolución de la física. 
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La teoría de la relatividad 
de Einstein tiene tres partes: 
la relatividad restringida 
(descubierta en 1905), que 
cambia los conceptos 
fundamentales de la física 
newtoniana tradicional; la 
relatividad generalizada 
(descubierta en 1916), que 
demuestra la existencia de 
cuatro dimensiones (largo, 
ancho, alto y tiempo) y 
afirma que el universo es 
curvo y finito, y finalmente, 
un ensayo sobre la teoría 
de un campo unitario que 
sintetiza los fenómenos 
interdependientes de la 
gravitación y el 
electromagnetismo. 
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Un científico popular 


«Con la fama me he vuelto cada vez más es- 
túpido, lo que es, desde luego, un fenómeno 
muy corriente. La desproporción entre lo que 
uno es y lo que los demás piensan que es resul- 
ta, sin embargo, demasiado grande.» Este era el 
modesto punto de vista de Albert Einstein, sin 
duda el científico más importante del siglo XX y 
probablemente de toda la era moderna, cuando 
la fama ya se había instalado en su vida y todas 
sus características, y hasta manías, iban camino 
de convertirse en patrimonio de la humanidad 
junto a su famosa y generalmente incomprendi- 
la teoría de la relatividad. 

Legiones de científicos han intentado y siguen 
intentando en la actualidad proseguir los tra- 
bajos de Einstein donde él los dejó, y muchos 
más deben recurrir obligatoriamente a sus expli- 
caciones matemáticas de los feriómenos natura- 


les para explicar aspectos tan aparentemente 
dispares como los remotos quasars o las subpar- 
tículas atómicas que interaccionan las distintas 
fuerzas de la naturaleza. 

Einstein fue, sin embargo, además de un cien- 


La fórmula de la relatividad. 


tífico genial, una persona inmersa en su tiempo, 


que escribió sobre temas de todo tipo, desde el 
análisis sociológico a la religión; que apoyó en 
un momento dado el desarrollo de la tecnología 
de guerra nuclear ante el ascenso irresistible del 
antisemita Hitler, a pesar de ser un pacifista con- 
vencido hasta el fin de sus días, cuando su es- 
trella científica brillaba con menos intensidad y 
muchos le consideraban acabado. 

Pero, ante todo, Einstein era un cerebro de 
gran capacidad, poseedor de una inquietud y 
curiosidad que le llevaban a investigar lo que no 
entendía. «Mi trabajo científico está motivado 
por un deseo irrefrenable de comprender los se- 
cretos de la naturaleza, y por ningún otro senti- 


miento», escribió. «Mi amor por la justicia y mi 
interés por contribuir a la mejora de las condi- 
ciones humanas son totalmente independientes 
de mi interés científico.» 


El científico y el hombre 


Para entender al Einstein científico es preciso 
conocer al ser humano y las circunstancias en 
que se desarrolló. Albert Einstein había nacido 
el 14 de marzo de 1879 en Ulm, ciudad situada 
al sur de lo que entonces era el imperio alemán, 
el mismo año en que surgió la palabra «antise- 
mitismo». Su padre era un industrial judío que, 
al año de nacer Albert, debe trasladarse a la cer- 
cana Munich debido al fracaso de su empresa 
familiar. Allí, dentro de la intensa industrializa- 
ción que está sufriendo Alemania, monta una 
pequeña fábrica de dinamos y lámparas de ar- 
co. Es la época del desarrollo de la electricidad y 
de la telegrafía, que habían de revolucionar el 
mundo. En 1881 nace su hermana Maja, que 
sería su gran amiga de la infancia. Albert Eins- 
tein fue un niño retraído, del que se afirma que 
no habló hasta los tres años, y que incluso a los 
nueve lo hacía de forma entrecortada. 

Fue a un colegio católico, donde era el único 
niño judío, pues su padre no era un hombre ob- 
servador de los ritos religiosos. Sin embargo, 
Einstein no puede olvidar su origen, y aun re- 
chaza el excesivo militarismo que encuentra in- 
cluso en la escuela, en una Alemania obsesio- 
nada por la movilización militar. Muestra un 
gran interés por el álgebra, el cálculo y la geo- 
metría. En 1894 la industria familiar fracasa de 
nuevo y la familia Einstein se traslada a la ciu- 
dad italiana de Milán. Einstein prosigue sus estu- 
dios sin mucho interés y abandona la escuela sin 
conseguir terminar la enseñanza secundaria, lo 
que le impide entrar en la universidad. Final- 
mente, se presenta a un examen de ingreso en 
el prestigioso ETH (Eidgenossiche Tecnische 
Hoxchschule), de Zurich, examen que tampoco 
pasa a la primera, pero sí tras un año de prepa- 
ración en la escuela de Aarau, el año 1896, 
cuando tiene diecisiete años. 

Dando muestras de una firmeza de opinión 
bastante precoz, Einstein inicia gestiones para 
abandonar la nacionalidad alemana, lo que con- 
sigue en ese mismo año, convirtiéndose en un 
apátrida. A partir de entonces, sus esfuerzos irán 
dirigidos a procurarse la nacionalidad suiza, para 
lo que es necesaria una suma bastante elevada 
de dinero. El ETH es una escuela prestigiosa, 
donde Einstein hace más o menos lo que quie- 
re. Apenas asiste a las clases, y se lleva mal con 
varios de sus profesores. De la asignación men- 
sual de 100 francos que le pasa su familia aho- 


rra 20 para la nacionalidad suiza; hace amistad 
con intelectuales y estudiantes, entre ellos una 
matemática de origen servio, Mileva Maric, con 
quien contraerá matrimonio en 1903. 

Zurich es un centro intelectual muy dinámico 
en aquellos años, y Einstein entra en contacto 
con revolucionarios socialistas, agrupados alre- 
dedor de figuras como Trotski, Rosa Luxembur- 
go e incluso Lenin. El interés científico se centra 
en las teorías que relacionan la óptica con el 
electromagnetismo, tema que empieza a apasio- 
nar al joven estudiante. Los científicos han llega- 
do a la conclusión de que los campos eléctricos 
y magnéticos deben tener un soporte para su 
propagación, soporte que denominan éter, y a 
cuya búsqueda dedicarán varias décadas. 

Einstein también trata de encontrar el éter, y 
está a punto de sufrir graves heridas durante un 
experimento. Finalmente, se le ocurre dar la 


Einstein, doctor honoris causa por la universidad de Manchester. 
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Einstein disfrutó de enorme 
fama y prestigio tanto 
científico como popular en 
vida, como lo prueban su 
investidura doctor honoris 
causa por numerosas 
universidades de todo el 
mundo. Sus geniales y 
atrevidas teorías fueron 
demostrándose 
posteriormente por medio de 
experimentos prácticos en el 
campo de la física atómica y 
la astronomía. Por primera 
vez en la historia, el aparato 
matemático iba por delante 
de la experimentación. 


209 


Como buen miembro de la 
cultura judía (en lo religioso 
era agnóstico), Einstein fue 
un hombre respetuoso con 
la institución familiar y 
siempre se preocupó por la 
suerte de su primera mujer, 
la profesora Mileva Mariv, y 
sus dos hijos, así como por 
el hogar fundado al lado de 
su segunda mujer, su prima 
Elsa, que ya tenía hijos de 
otro hombre. Einstein fue 
profesor en Alemania, Suiza, 
Francia, Bélgica, Gran 
Bretaña y Estados Unidos y 
un popular conferenciante 
que viajó por todo 

el mundo, incluyendo las 
ciudades de Barcelona 

y Madrid, lugar éste 

donde llegó invitado por 
Ortega y Gasset. 
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vuelta al problema de cómo se propaga la luz, y 
las perturbaciones electromagnéticas en general. 
Para ello, intenta imaginarse lo que ocurriría si 
él mismo viajara con la luz, a idéntica velocidad 
de 300.000 kilómetros por segundo. Este pro- 
blema, que es tema de innumerables discusio- 
nes con sus amigos y colegas, le ocupará duran- 
te los siguientes diez años, primero en el ETH y 
luego en la Oficina Suiza de Patentes. 

Efectivamente, Einstein consiguió en 1901, a 
través de un amigo, un empleo en la Oficina de 
Patentes. Mientras tanto, siguió estudiando el 
apasionante tema de la luz. Rechazó la existen- 
cia del éter, y se basó en las teorías de Mach y 
en un antiguo principio, expuesto por Galileo, al 
que llamó «principio de la relatividad», según el 
cual todo movimiento continuo es relativo y no 
puede ser detectado si no se refiere a un punto 
exterior. Este último principio le llevó a replan- 
tearse los aspectos del tiempo y la distancia, y a 
deducir que, para que se cumpliera el principio 
de la relatividad, el tiempo medido por alguien 
que se moviera a la velocidad de la luz no po- 
dría ser igual al medido por alguien que perma- 
neciera quieto en la tierra. 

Finalmente, en 1905, Einstein publicó en una 
revista científica, Annalen der Physik, su teoría, 
que llamó «principio de la relatividad» y aplicó a 
la propagación de la luz, al tiempo que descarta- 


y 


Einstein y su esposa Elsa. 


En Esplugas de Francolí, Cataluña. 


Einstein, su hija Margot y su yerno el científico Marianoff. 


ba la necesidad de la existencia del éter, y afir- 
maba que la velocidad de la luz era la máxima a 
la que podría moverse cualquier cuerpo, o per- 
turbación. Allí estaba la base de la ecuación más 
famosa del siglo Xx, E = mé, que relacionó el 
incremento de la energía de un cuerpo con el 
incremento de su masa y la velocidad de la luz, 
modificando las ecuaciones de la mecánica de 
Newton que habían servido de base al desarro- 
llo científico durante más de doscientos años. 


El viaje en tren 


El título de este primer trabajo de Einstein era 
poco significativo: «Sobre la electrodinámica de 
los cuerpos en movimiento», pero luego fue co- 
nocido como la teoría de la relatividad especial. 
Para llegar a sus osadas conclusiones, Einstein 
se servía de lo que denominaba «experimentos 
del pensamiento», en los que no utilizaba ni si- 
quiera lápiz y papel. Uno de estos experimentos, 
puestos como ejemplo por el científico, es el co- 
nocido del viaje en tren. Un observador que se 
encuentra situado junto a una vía de ferrocarril 
observa la caída de dos rayos sobre la vía al 
mismo tiempo, uno a la derecha, a cierta distan- 
cia, y otro a la izquierda, a la misma distancia. 
Para él, los rayos han caído simultáneamente. 
En ese momento, un segundo observador pasa 
por la vía en un tren que se mueve a gran velo- 
cidad de izquierda a derecha. Para este segundo 
observador, los dos rayos no caen al mismo 
tiempo. Como se está moviendo hacia la dere- 
cha, la luz del rayo caído a la izquierda tarda 
más en llegar a él que la del caído a la derecha, 
hacia el cual se está moviendo. Con este experi- 
mento, Einstein probaba que la medida del 
tiempo era relativa, según que se tomase como 


referencia el tren en movimiento o las vías del 
tren. 


A las velocidades normales que se dan en el 
mundo de todos los días, los efectos de la relati- 
vidad no se notan, lo que explica la validez de 
las ecuaciones de Newton y la dificultad que el 
mundo tuvo y todavía tiene para comprender lo 
que ocurre en velocidades cercanas a la de la 
luz, a 300.000 kilómetros por segundo. 

Las conclusiones de una teoría que demostra- 
ba que el tiempo no es una magnitud invariable 
llevaron a plantear situaciones paradójicas. Qui- 
zá la más famosa sea la de los gemelos. Si un 
gemelo viaja al espacio en una nave a muy alta 
velocidad, ¿será más joven o más viejo que su 
hermano gemelo que permaneció en tierra, 
cuando regrese? Einstein afirmó que no se trata- 
ba de ninguna paradoja. Según su teoría, el ge- 
melo que viajara al espacio a velocidades cerca- 
nas a la de la luz sería más joven a su regreso 
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Desde que estalló la llamada 
Gran Guerra (Primera 
Guerra Mundial) y la 
carnicería de hombres que 
produjo (unos nueve 
millones de muertos), 
Einstein siempre fue muy 
sensible a los temas bélicos 
y se declaró.en numerosas 
ocasiones pacifista 
convencido y antibelicista 
militante. Tras la Segunda 
Guerra Mundial (con 38 
millones de muertos) —sus 
teorías contribuyeron 
indirectamente a la 
fabricación de la bomba 
atómica— y durante los 
grises años de la tensión 
Este-Oeste conocidos como 
guerra fría, Einstein 
encabezó, junto a Bertrand 
Russell, numerosas iniciativas 
a favor de la paz y la 
distensión. El 9 de julio de 
1955, ambos firmaron una 
declaración contra el rearme 
nuclear en la que decían: 
«... RO Somos neutrales, pero 
creemos que las disensiones 
entre el Este y el Oeste no 
deben decidirse por la 
guerra...; ante nosotros hay, 
si lo elegimos, progreso, 
bienestar, conocimiento y 
cordura. En vez de esto, 
¿elegiremos la muerte 
porque no podemos olvidar 
nuestras disputas? Llamamos, 
como seres humanos, a 
seres humanos: Recuerde 
cada cual su humanidad y 
olvide el resto. Si así se 
hace, se abre un camino 
para un nuevo paraíso; si 
no, ahí queda el riesgo de 
la muerte universal...» 
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A Einstein le fue concedido 
en 1921 el premio Nobel de 
Física por sus trabajos 
publicados en 1905 sobre 
los efectos fotoeléctricos de 
la luz y sólo citando 
indirectamente su teoría 

de la relatividad. El físico 
alemán Max Born escribió 
sobre el particular: «Einstein 
sería uno de los grandes 
físicos de todos los tiempos 
aunque no hubiera escrito 
una sola línea de la teoría 
de la relatividad. » 
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que el hermano que hubiera permanecido en 
tierra. 

El año 1905 fue extraordinariamente fructífe- 
ro para Einstein, quien publicó otros tres artícu- 
los en la misma revista, uno sobre el efecto fo- 
toeléctrico, base de tecnología actual, como el 
tubo de televisión; otro que explicaba el movi- 
miento de partículas microscópicas dentro de un 
líquido y que sirvió para reafirmar la naturaleza 
atómica de la materia, y un último incidiendo 
nuevamente en la relatividad. 

Dos años más tarde daba forma definitiva a 
su famosa ecuación y abría la puerta a la era 
nuclear, que se basa en la utilización de la enor- 
me cantidad de energía contenida en una pe- 
queña masa. 

Después de siete años de trabajo burocrático 
en la Oficina Suiza de Patentes, Einstein obtuvo 
por fin diversos puestos de profesor en Zurich y 
posteriormente en Praga. A punto de comenzar 
la Primera Guerra Mundial, y a pesar de su paci- 
fismo y el desagrado que le producía el militaris- 


mo alemán, aceptó una cátedra en la universi- 
dad de Berlín. Cuando estalló la guerra, Einstein 
fue uno de los cuatro científicos e intelectuales 
alemanes que firmaron un manifiesto contra la 
violencia. Mientras tanto, investigaba y ponía a 
punto la teoría de la relatividad general, que se- 
ría publicada en 1916 y que le daría fama y 
prestigio no sólo entre los científicos, sino tam- 
bién entre los profanos en la materia. 


Premio Nobel 


La esposa y los dos hijos de Einstein permane- 
cieron en Suiza cuando estalló la guerra, y esta 
separación condujo posteriormente al divorcio. 
Unos años más tarde contraería matrimonio con 
su prima segunda Elsa, una viuda que aportó 
dos hijos a la unión. Sin embargo, siempre se 
preocupó de su familia, y guardó de antemano 
el dinero que iba a recibir por el premio Nobel 
de Física para su primera esposa. El premio No- 
bel, aunque «cantado» desde hacía varios años, 
no le fue otorgado hasta 1921, y se le concedió 
por su teoría sobre el efecto fotoeléctrico, con 
una ligera mención a la teoría de la relatividad, 
que todavía no era aceptada de forma generali- 
zada por la comunidad científica. 

Para elaborar su teoría de la relatividad gene- 
ral, Einstein pasó de fijarse en el movimiento 
uniforme a tratar el movimiento acelerado, y es- 
pecialmente la aceleración causada por la fuerza 
de la gravedad. Para Einstein, la aceleración 
gravitatoria es igual que la producida por otras 
fuerzas. Para probarlo, dio un ejemplo: si un 
científico viaja en un ascensor en el espacio, 
fuera de la gravedad terrestre, y el ascensor tie- 
ne una aceleración hacia arriba de 9,8 metros 
por segundo (igual a la de la gravedad), el cien- 
tífico notará la aceleración porque se sentirá 
«pegado» al suelo del ascensor, lo mismo que le 
ocurriría si estuviera en un ascensor parado so- 
bre la superficie de la tierra. No podrá decir si 
lo que se siente se debe a la gravedad o a la 
inercia. La gravedad sólo se explica, según Eins- 
tein, si se admite que existen cuatro dimensio- 
nes, las tres conocidas y observables y una cuar- 
ta, el tiempo. Nacía así la expresión «curvatura 
espacio-tiempo», que se puede visualizar, aun- 
que con mucha dificultad y simplificación, como 
una lámina elástica mantenida tensa, pero en la 
cual los objetos pesados, que tienen masa, co- 
mo las estrellas, producen deformaciones u 
«hoyos». Según Einstein, un cuerpo de gran ma- 
sa como el sol produce una curvatura en el es- 
pacio-tiempo que lo rodea. Los planetas se 
mantienen en sus órbitas no por las fuerza de 
la gravedad, sino porque viajan a lo largo de la 
curvatura espacio-tiempo. 


Este nuevo trabajo de Einstein no tenía prece- 
dentes, y dejó estupefactos a los científicos de 
todo el mundo, que no llegaban a explicarse los 
intrincados vericuetos mentales que el científico 
había debido recorrer para poder enunciarlo. 


Con su teoría, Einstein explicó pequeñas anoma- 


lías astronómicas que hasta entonces no ha- 
bían tenido explicación. Finalmente, una com- 
probación experimental, efectuada por una ex- 
pedición científica británica durante un eclipse 
total de sol llevó a Einstein al cénit de la fama en 
todo el mundo. 

El trabajo de Einstein fue, ante todo, impeca- 
ble y extremadamente elegante desde el punto 
de vista matemático, pero también muy difícil 
de entender. Cuando le preguntaron si era ver- 
dad que sólo tres personas entendían su teoría, 
éste contestó, medio en broma: «Estoy tratando 
de figurarme quién es la tercera.» 

Pacifista y agnóstico, Einstein se convirtió sin 
embargo, por imperativos de la situación mun- 
dial, en una figura de la intelectualidad judía, en 
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El escritorio de Einstein en la Oficina de Patentes. en Berna. 


lucha contra el antisemitismo creciente en la 
Alemania de los años veinte, y a la vez víctima 
de él Sus teorías fueron tachadas de ateas y 
«judías» y muchos científicos alemanes le volvie- 
ron la espalda. 


Ciudadano norteamericano 


Sin embargo, mantuvo su actividad científica. 
En 1917 publicó un trabajo que avanzaba ideas 
en las que luego se basaría el láser, y principios 
de la mecánica cuántica. Este último aspecto, sin 
embargo, le supuso posteriormente grandes 
quebraderos de cabeza, ya que se obstinó en 
rechazar lo que él mismo había contribuido a 
desarrollar, por estimar que la vía estadística pa- 
ra estudiar los fenómenos atómicos no era lo su- 
ficientemente aproximada a las reglas de la na- 
turaleza, que él creía eran mucho más definidas 
y concretas. 

Empeñado en seguir su propio camino, Eins- 
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La inteligencia de Einstein se 
encontraba en su elemento 
concibiendo ideas abstractas 
que, curiosamente, 
combinaban las matemáticas 
y la música como los 
antiguos pitagóricos. Cuando 
en 1948 un periodista lo 
entrevistó en su despacho 
de la universidad de 
Princeton (Estados Unidos) y 
le preguntó por su 
laboratorio, Einstein habló 
de su violín, y sacando una 
estilográfica del bolsillo de 
su pantalón dijo: «Este es el 
instrumento más utilizado de 
mi laboratorio. Siempre lo 
llevo encima y sirve para 
apuntar las ideas que me 
vienen a la cabeza cuando 
pienso.» 
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Conferenciante de prestigio 
por toda Europa, durante 
los años de predominio del 
nacionalsocialismo alemán, 
Einstein tenía que ser 
protegido estrechamente por 
la policía de los países que 
visitaba. Amigo de Charlie 
Chaplin, Charlot, asistió 

al estreno de Luces de la 
ciudad en el Hollywood de 
1931. Ante los aplausos del 
público, Chaplin le dijo: «A 
ti te aplauden porque nadie 
entiende una palabra de lo 
que dices, a mí porque 
todos me entienden.» 
Einstein gozaba con la 
imaginación de su amigo, 
especialmente cuando éste 


tuvo la ocurrencia de decirle: 


que el mostacho de payaso 


que tenía Hitler era copiado- 


del de Charlot, que lo 


usaba en sus películas desde. 


hacía tiempo. 


Ñ 
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Einstein protegido en Inglaterra ante un posible atentado nazi. 


tein pasó la última mitad de su vida tratando de 
llegar a alcanzar la meta más ambiciosa: una 
teoría en la que quedasen englobadas todas las 
fuerzas de la naturaleza, la teoría del campo uni- 
ficado. Einstein pretendía englobar la gravedad 
y la fuerza electromagnética en un solo conjunto 
de ecuaciones matemáticas, cosa que finalmente 
no consiguió. Sin embargo, a pesar de la con- 
vicción de muchos científicos de que la tarea era 
imposible y de la complicación que supone el 
descubrimiento de otras dos fuerzas, las nuclea- 
res, los científicos modernos siguen incansables 
en la búsqueda, con medios experimentales 
muy sofisticados y con una base teórica que me- 
reció en 1979 el premio Nobel para sus tres au- 
tores —Weinberg, Glashow y Salam—, en la 
que se establece la unificación de la fuerza elec- 
tromagnética y la nuclear débil. El objetivo final, 
lo que ahora se llama «la gran unificación», es 
indudable que sigue estando muy lejos, pero no 
parece que Einstein siguiera, ni mucho menos, 
un camino equivocado. 

Cuando Hitler subió al poder, en 1933, Eins- 
tein se encontraba en uno de sus numerosos 
viajes. El hecho terminó de convencerle de la 
imposibilidad de permanecer en Alemania, y 
aceptó un puesto de profesor en el recién inau- 
gurado Instituto de Estudios Avanzados de la 
universidad norteamericana de Princeton, en el 
Estado de Nueva Jersey. 

Unos años más tarde obtuvo la nacionalidad 
norteamericana. Su figura, ahora mundialmente 
conocida, con los cabellos blancos al viento, el 
abandono en el vestir —casi nunca llevaba cal- 
cetines, y cuando le preguntaron por qué utiliza- 
ba el mismo jabón para lavarse y para afeitarse 
contestó: «¿Dos jabones? Eso es demasiado 
complicado»— y su amabilidad constante, fue 
pronto popular en la universidad, donde, sin 
embargo, llegó a ser considerado por muchos 
de sus colegas como un científico acabado. Su 
esposa había muerto en 1936, y Einstein vivió 
una vida de solitario, embebido en sus pensa- 
mientos científicos, aunque rodeado constante- 
mente de todos los que acudían atraídos por su 
fama. 


Una base filosófica 


Se ha subrayado muchas veces el trasfondo 
filosófico de una teoría científica como es la de 
la relatividad. Para muchos estudiosos, Einstein 
no hubiera podido llegar nunca a concretarla 
matemáticamente si no hubiera seguido un pro- 
ceso de peregrinación filosófica, de reflexión so- 
bre el mundo, su comienzo y su fin. La teoría de 
la relatividad sobrepasa los límites de la ciencia 
y al mismo tiempo se convierte en una reflexión 


acerca del valor y límite de las ciencias. Sus bió- 
grafos afirman que Einstein estaba ya preocupa- 
do por estos temas a los dieciséis años de edad, 
y que su preocupación tenía un carácter filosófi- 
co, de reflexión sobre la propia existencia. El 
mismo Einstein escribió a un amigo, poco antes 
de publicar su primer artículo en 1905, que 
cuando empezó a reflexionar y a dar vueltas a la 
teoría de la relatividad. estuvo varias veces al 
borde de una crisis nerviosa. «Cuando era joven 
—recordó años más tarde— solía ausentarme 
durante semanas, en un estado de confusión, 
como alguien que tenía entonces todavía que 
sobreponerse al estado de estupefacción en su 
primer encuentro con tales cuestiones.» 

Existen dos influencias claves en el pensa- 
miento de Einstein: el empirismo de David Hu- 
me y el de Ernst Mach. En 1933, en su famosa 
conferencia conocida como Spencer Lecture, 
Einstein subraya el elemento empírico y racional 
necesario en la ciencia, y también la importancia 
fundamental de la razón, con un apoyo en la 
experiencia. 

Einstein murió en el hospital de Princeton el 
18 de abril de 1955. A su entierro asistieron po- 
cas personas. Como él había deseado, se le ex- 
trajeron el cerebro, el corazón y otros Órganos 
para su estudio, y su cuerpo fue incinerado, es- 
parciéndose las cenizas para evitar que su lugar 
de reposo se convirtiera en objeto de peregrina- 
ción supersticiosa. Un patólogo, el doctor Har- 
vey, empezó el estudio del cerebro del gran 
científico, quien había dicho, refiriéndose a ese 
órgano, que era su laboratorio. En la actualidad, 
el doctor Harvey se esconde en un estado de la 
zona central de Estados Unidos, y dice, cuando 
se le presiona, que todavía no ha podido con- 
cluir el estudio del cerebro de Einstein, del que 
tiene guardados trozos en su caja fuerte, dentro 
de frascos de alcohol. Al parecer, no quiere re- 
conocer su derrota ante la imposibilidad de en- 
contrar la razón física, tangible, de tan gran inte- 
ligencia. 


M. R. E. 
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Einstein y el presidente francés Herriot, en Glasgow. 


— 1905 


Albert Einstein, la 
revolución en la física 


Un eclipse de sol observado 
por la marina británica 
desde diversos puntos del 
planeta confirmó en 1919 
buena parte de las hipótesis 
y los cálculos matemáticos 
de Einstein. Los honores 
que recibe lo hacen cada 
vez más humilde y afirma: 
«Puesto que la ciencia es 
una parte de la verdad, 
debe estar al alcance de 
todo el mundo... Sin ella se 
aniquila el espíritu de un 
pueblo y éste queda sumido 
en la peor miseria 
espiritual. » 
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Los tres últimos zares rusos, 
Alejandro II (1855-1881), 
Alejandro III (1881-1894) y 
Nicolás II (1894-1917), 
asistieron impotentes a la 
decadencia del Imperio y al 
crecimiento del movimiento 
revolucionario en el seno de 
la sociedad rusa, 
consecuencia de la industria 
naciente y la aparición del 
proletariado, unido a 

los abusos de la teocracia 
zarista. Un puñado de 
aristócratas vivia en el lujo, 
mientras la mayoría del 
pueblo lo hacía en 
condiciones de verdadera 
miseria. 
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DOMINGO ROJO EN 
SAN PETERSBURGO. 


LA PRIMERA 
REVOLUCION RUSA 
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L imperio ruso es un gigante con 
los pies de barro, una inmensa 


amalgama de territorios controla- 


da por una burocracia a cuyo frente se en- 
cuentra el zar. Los campesinos continúan 
siendo mayoritarios, pero en las principales 
ciudades surgen focos industriales, muchos 
de ellos financiados por capital extranjero. 
Al eterno descontento del campo se unen 
poco a poco el de los sectores liberales y 
estudiantiles, que deseaban una equipara- 
ción política con las democracias occidenta- 
les, y el del naciente movimiento obrero, 
cada vez más ganado por las teorías marxis- 
tas. En 1905, tras la humillante derrota rusa 
ante Japón, un gran movimiento se alza 
contra la autocracia: es la primera revolu- 
ción rusa. 


1905 


Sobre la revolución rusa de 
1905, que siguió al llamado 
«Domingo rojo de San 
Petersburgo», escribió Lenin 
en 1918: «Sin el ensayo 
general de la insurrección 
popular de 1905 no habrían 
sido posibles las revoluciones 
de 1917. ni la burguesa del 
mes de febrero, ni la 
proletaria de octubre. En 
1905 nacieron los soviets, 
fundamento del nuevo 
Estado obrero y campesino. » 


El 9 de enero de 1905 la 
policía y el ejército del zar 
ametrallaron en San 
Petersburgo (hoy 
Leningrado) a una 
manifestación de obreros 
que se dirigía a Palacio para 
entregar una carta con 
peticiones laborales y 
sociales. El movimiento de 
protesta se extendió a todo 
el país, yendo a la huelga 
más de tres millones de 


personas. En junio, la * 


tripulación del moderno 
acorazado Potemkin, liderada 
por el marino bolchevique 
Matuschenko, se sublevó en 
el puerto de Odesa, izó 


bandera roja y se sumó: 


a la huelga general que 
mantenían los obreros de la 
ciudad. Cercado por el resto 

de buques de guerra de la 
flota rusa, las tripulaciones 
de éstos se negaron a 
disparar contra los 
sublevados, que huyeron al 
extranjero. El estado zarista 
se resquebrajaba. 
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La Rusia zarista 


Cuando Europa pisaba el sialo XX, Rusia ape- 
nas salía de una larga noche medieval de atraso 


histórico y despotismo político no exento de re- . 


miniscencias asiáticas. Baste recordar que en 
1870, cuando nace el líder de la Revolución de 
Octubre, Lenin, hace muy pocos años que la 
servidumbre humana ha dejado de existir en los 
campos rusos; y que habitualmente, en épocas 
de crisis, se organizaban progroms contra las co- 
munidades judías que servían de chivos expia- 
torios para refrenar buena parte de las tensiones 
existentes en una sociedad tan contradictoria co- 
mo la rusa de aquel entonces, mediante el culti- 
vo de un nacionalismo exaltadamente chauvi- 
nista. 

El sistema político de la Rusia zarista se basa- 
ba fundamentalmente en el poder autocrático 
del soberano, apoyado por la aristocracia terra- 
teniente y basado en la absoluta inexistencia de 
mecanismos de representación política; junto a 
este conjunto deforme y reforzando al poder pú- 
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El marinero Matuschenko, incitador de la revuelta del Potemkin. 


blico existía una monstruosa maquinaria buro- 
crática de pequeños funcionarios. Cuando se 
produce la decadencia de este sistema de poder 
absolutista, la maquinaria funcionarial se con- 
vierte en un aparato inservible cuya utilidad es 
nula y su ineficacia total. Todavía en 1881, 
Alejandro lll, el penúltimo de los zares, al que 
llamaban el «idiota coronado», afirmaba en un 
manifiesto que se hizo merecidamente popular: 
«De ahora en adelante, no discutiré más que 
con Dios los destinos de mi imperio.» En 1894 
subía al trono de la Santa Rusia Nicolás Il, pro- 
tagonista y testigo de las grandes convulsiones 
de su tiempo; quien, por lo demás, pese a la 
debilidad de su carácter y a la falta de aptitudes 
para las funciones políticas, no vaciló en hacer 
uso, al igual que todos sus predecesores, del ar- 
ma del terror policiaco contra todo tipo de opo- 
sición: las torturas y los campos de concentra- 
ción fueron medios frecuentes de persuasión 
ideológica en la Rusia zarista. 

Pero ¿sobre quiénes se ejercía la represión? 
Los campos de Siberia, sobre los que no faltan 
numerosos testimonios literarios de la época, 
podrían dar merecida respuesta. Desde los cam- 
pesinos descontentos hasta los intelectuales críti- 
cos, los miembros de la intelligentsia, una pala- 
bra acuñada por Rusia para uso universal, todos 
eran huéspedes potenciales de las cárceles zaris- 
tas y aspirantes al destierro; junto a éstos, una 
incipiente clase obrera que comenzaba a consti- 
tuirse, precisamente, una de las obras menos 
conocidas de Lenin, aunque fundamental para 
el desarrollo de su pensamiento, publicada en 
1899, lleva el significativo título de El desarrollo 
del capitalismo en Rusia. A finales de siglo, se- 
gún datos fiables de 1897, Rusia contaba con 
una población proletaria industrial de 22 millo- 
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escalera de Odesa. 


nes de personas, frente a unos 80 millones de 
campesinos. Sería obligado añadir que este inci- 
piente proletariado trabajaba en condiciones in- 
frahumanas, dados los niveles de explotación; la 
jornada laboral oscilaba entre las doce y las die- 
ciséis horas diarias, aunque había industrias que 
sobrepasaban el límite máximo y alcanzaban las 
veintiuna horas diarias; una huelga de los obre- 
ros de San Petersburgo, en el año 1897, conse- 
guía la reducción de la jornada laboral en once 
horas y media para los adultos y en nueve horas 
para los menores de edad. 


Las formas de oposición 
en Rusia 


En un país de las características económicas y 
sociopolíticas de la Rusia zarista, la oposición al 
poder autocrático presentaba diversas actitudes 
y procesos diferentes en sus formulaciones. Un 
pequeño sector de la alta burguesía, interesado 
en anticiparse al proceso de cambio que se pre- 
sentaba como inevitable y que ya triunfaba en 
toda la Europa ilustrada, intentó infructuosa- 
mente acomodar algunas modalidades, muy 
matizadas ciertamente, del modelo liberal deci- 
monónico a las instituciones políticas rusas, to- 
davía sumamente primarias; el proyecto fracasó, 
entre otras razones, porque no existía la pujante 
burguesía industrial que debería haber protago- 
nizado la transformación institucional del régi- 
men; tampoco se daba una verdadera burguesía 
urbana que hubiese sido el soporte estamental 
de aquel impulso. En otros términos, cuando se 
habla de burguesía en la Rusia zarista se utiliza 
un concepto que no era el equivalente de clase 
de uso general en la Europa de finales de siglo; 


en Rusia, la burguesía estaba constituida por 
una gigantesca cohorte de funcionarios, en su 
parte baja, y los miembros de las profesiones li- 
berales, en el sector más acomodado social y 
económicamente. Habrá que esperar a los pri- 
meros clarines de la revolución amenazante pa- 
ra que, a finales del año 1905, surjan partidos 
de carácter y contenido clasistas. 

Más importancia revistió el movimiento popu- 
lista, tan magistralmente estudiado por Franco 
Venturi. En la práctica, el término se debe al 
pensador Alejandro Herzen, quien en 1861, an- 
te una de las grandes represiones del zar Alejan- 
dro Il contra las universidades, y la que ya se 
conocía con el nombre de intelligentsia, lanzaba 
un llamamiento desde su exilio en Londres a los 
universitarios rusos: «Id al pueblo; ahí está vues- 
tro lugar, exiliados de la ciencia, soldados del 
pueblo ruso.» En torno al ideario de esta convo- 
catoria se fueron creando círculos de estudian- 
tes, que también tuvieron una cierta impronta 
mística, nada lejana al pensamiento de hombres 
como León Tolstoi: coincidiendo con el hambre, 


1905 


Domingo rojo en San 
Petersburgo. La primera 
revolución rusa 


Durante los reinados de los 
tres últimos zares funcionó 
en Rusia un infernal 
mecanismo de 
acción-represión, en el que 
las acciones terroristas de 
nihilistas, populistas y 
anarquistas justificaron las 
atroces medidas de represión 
de la Ojrana, la 
todopoderosa policía política 
zarista, que llegó a ser un 
Estado dentro del Estado. 
Pero el descontento popular, 
liderado por los partidos 
revolucionarios, se manifestó 
como imparable. 


El pope Gapon y el prefecto de policía de San Petersburgo. 
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la miseria y las epidemias, que asolaron a Rusia 
en 1874, millares de estudiantes marcharon a 
los campos para ayudar a las pobres gentes que 
morían de inanición. La experiencia concluyó 
con centenares de detenidos y procesados. 
Años después, al inicio del decenio de los años 
ochenta, seguían el surco abierto por los popu- 
listas los grupos «Tierra y Libertad», «Libertad 


mientos subjetivistas y práctica de la violencia 
desesperada. 


El socialismo ruso 


Plejanov, que abandonó en seguida el confuso 
ideario populista, es a justo título considerado 


del Pueblo» y otros; entre sus dirigentes ya figu- 
raba una de las personalidades claves en el 
desarrollo del pensamiento revolucionario ruso, 
Jorge Plejanov. Y, por otra parte, se daba un 
paso más adelante en la profundización de la' 
lucha política: el uso y la instrumentación de la 
violencia, que cristalizaría en 1879 con el asesi- 
nato del príncipe Kropotkin, gobernador de Jar- 
kov; y, en un ascenso fulgurante,,el golpe de 
gracia que es la muerte en atentado del propio 
zar Alejandro lll, en 1881. Entre estos narodniki 
que serían apresados a consecuencia de los 
atentados terroristas figuraba un tal Alejandro 
llitch Ulianov, ejecutado en 1887; era hermano 
de Vladimir llitch Ulianov, llamado Lenin. La 
mística de los populistas, salvadores forzados de 
campesinos, de humillados y ofendidos, fracasa- 
ría ante la falta de perspectiva histórica y políti- 
ca, desconocimiento de la realidad, plantea- 


como uno de los padres del «marxismo ruso»; 
aunque poco pensasen en Rusia Marx y Engels 
cuando trazaban la ruta revolucionaria del prole- 
tariado avanzado en Europa. La ideología mar- 
xista comienza su penetración en Rusia a partir 
de Polonia, una de las provincias occidentales 
del imperio, donde en 1888 nace el Partido So- 
cialdemócrata y posteriormente, en 1895, apa- 
rece la Unión de Lucha para la Liberación de la 
Clase Obrera, en cuya gestación tuvo participa- 
ción principal el propio Lenin, quien se haría car- 
go de la sección de propaganda de la Unión. A 
partir de entonces, las reivindicaciones obreras 
adoptan un instrumento de combate que cada 
vez toma más amplitud y peligrosidad para el 
sistema establecido: el movimiento huelguístico. 
A finales del año 1895, Lenin sería detenido por 
la policía zarista y deportado a Siberia. Era el 
principio del fin de la Rusia zarista. 


En la sociedad rusa 

de 1905, el incipiente 
proletariado era sólo una 
cuarta parte de la inmensa 
masa de campesinos sin 
tierra que no tenían nada 
que perder con un cambio 
político. La Gran Madre 
Rusia y su extenso pero 
despoblado Imperio, donde 
convivían millones de 
súbditos de diferentes etnias 
y religiones, se 
desmembraban poco a poco 
tras las derrotas militares 
sufridas en el exterior y los 
movimientos subversivos 
internos que canalizaban el 
descontento popular. 
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Tienda de viejo en Rusia a principios de siglo. 


Es interesante observar que la penetración del 
pensamiento marxista en Rusia no sólo se había 
producido entre políticos y medios proletarios, 
sino que también había llegado, y no con escasa 
fuerza, a los sectores intelectuales del interior y 
del exilio. La polémica sobre el marxismo en 
Rusia, a finales del siglo XIX y principios del XX, 
resultará apasionante y muy enriquecedora del 
corpus marxista, especialmente el debate entre 
políticos y economistas. 

No obstante, las persecuciones zaristas harían 
que el debate real y la actividad de los marxistas 
rusos y socialistas se prosiguiesen en el exilio. 
En 1900 llegaba Lenin, procedente de la depor- 
tación, a suelo alemán; allí se encontraría nue- 
vamente con Plejanov; ambos, junto con Mar- 
tov, crearían el semanario Iskra (La chispa), que 
sería el faro y guía de las futuras polémicas y 
semillero de -grupos políticos. En el verano de 
1903, en Bruselas y Londres, tendría lugar un 
congreso del que nacería el Partido Socialdemó- 
crata de Rusia. Aunque el Congreso tuviese el 
efecto divisorio entre seguidores de Lenin y de 
Martov, con distintas y opuestas concepciones 
sobre la función del partido, entre los bolchevi- 
ques (mayoritarios) y mencheviques (minorita- 
rios), los primeros al lado de Lenin y los otros 
partidarios de Martov. La historia de las difíciles 
relaciones entre ambos grupos esmaltan todo el 
proceso de la revolución rusa hasta el histórico 
mes de octubre de 1917. 

Pero la actividad política no se reducía al me- 
ro marco teórico de las actividades del exilio. El 
siglo había comenzado en Jarkov con un Prime- 
ro de Mayo multitudinario, que se repitió al año 
siguiente, extendiéndose a un número más am- 
plio de ciudades y que en 1902, en la manifes- 
tación de Somorvo, alcanzaría el dramatismo re- 
cogido por Máximo Gorki en su novela La ma- 
dre. Debe destacarse cómo la acción práctica se 
duplica gracias al esfuerzo realizado por los re- 
volucionarios exiliados: en el año 1904, Lenin 
publica uno de sus ensayos más divulgados, Un 
paso adelante, dos atrás, que daría nuevo im- 
pulso al movimiento bolchevique en su polémi- 
ca con los mencheviques. 


Las convulsiones 


de 1904 y 1905 


El mes de enero de aquel año concluiría con 
el ataque japonés a la flota rusa anclada en 
Puerto Arturo: era el comienzo de la guerra ru- 
so-japonesa. Lenin escribirá en esta ocasión: 
«No ha sido el pueblo ruso, sino la autocracia la 
que ha sufrido la bochornosa derrota. El pueblo 
ruso ha salido ganando con la derrota de la 
autocracia. La capitulación de Puerto Arturo es 


La tropa carga contra los revolucionarios en San Petersburgo. 


el prólogo de la capitulación del zarismo.» Estas 
palabras resultarían proféticas en un brevísimo 
plazo histórico. 

La guerra en Extremo Oriente fue la espoleta 
que desencadenó el primer ensayo revoluciona- 
rio en Rusia. Las causas del descontento entre 
las clases trabajadoras, la insatisfacción intelec- 
tual y la agitación de los políticos eran previas al 
conflicto armado; pero la guerra pondría al des- 
cubierto el rostro del sistema autocrático, arras- 
trando al pueblo a un conflicto que le resultaba 
odioso. El año 1905. comenzó con una serie de 
huelgas en la fábrica Putilov de San Petersbur- 
go. Se fijó la fecha del domingo 9 de enero para 
realizar una demostración obrera y pacífica ante 
el Palacio de Invierno, y de este modo hacer 
patentes tanto las reivindicaciones sociales y 
económicas como la repulsa de la guerra. 

Aquel domingo, rojo de sangre, unas 150.000 
personas se dirigieron al Palacio de Invierno, 
que estaba acordonado por efectivos del ejérci- 
to. Los más ilusionados o los menos realistas 
pensaban que en el momento decisivo los sol- 
dados no dispararían sus armas contra el pue- 
blo. Pero el milagro no se produjo, y las vícti- 
mas de aquella jornada se contaron por millares. 
Sin embargo, la masacre puso en marcha un 


La represión de los 
disidentes políticos durante 
el régimen teocrático de los 
últimos zares era muy dura 
y se estructuraba alrededor 
de la terrible Ojrana, la 
policía política. Una vez 
tomado el poder, los 
bolcheviques pudieron 
comprobar en los archivos 
del Estado que todo el país 
estaba infiltrado de agentes 
e informadores de la Ojrana, 
incluido el propio comité 
central bolchevique. La 
iglesia ortodoxa rusa, religión 
oficial del Estado, cuya 
cabeza también era el zar, 
fue asimismo utilizada por la 
policía para sus fines 
represivos. 
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Ni los destierros de por vida 
al desierto helado de la 
inmensa Siberia, ni las 
detenciones masivas, los 
malos tratos o la pérdida de 
la vida a manos de la 
policía, pudieron frenar el 
ímpetu agitativo de los 
núcleos revolucionarios 
rusos. Engarzando 
directamente con el afán de 
redención de los viejos 
nihilistas y las ansias de 
cambio de la mayoría del 
pueblo, los militantes 
revolucionarios —sobre todo 
destacaron los 
bolcheviques— no cejaron 
hasta derribar al régimen 
zarista. 


Un grupo de deportados políticos parte para Siberia 
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profundo movimiento de protesta que rápida- 
mente se extendió, con huelgas y manifestacio- 
nes, a Moscú, Riga, Varsovia, Tiflis y, luego, a 
las zonas de campesinos ucranios, georgianos, 
polacos y letones. Como ha escrito uno de 
los mejores historiadores de la revolución rusa, 
E. H. Carr: «El movimiento revolucionario al 
que puso en marcha la matanza ante el Palacio 
de Invierno del 9 de enero de 1905 fue cobran- 
do lentamente fuerza a través de los desórdenes 
producidos por toda Rusia durante la primavera 
y el verano hasta alcanzar su punto culminante 
en octubre, momento en el que se produjo una 
oleada de huelgas; el zar prometió una constitu- 
ción liberal y se constituyó el primer Soviet de 
Diputados Obreros.» 

Aquel año, el Primero de Mayo de 1905 se- 
ñaló un punto álgido que contrastaba con las 
derrotas sufridas en la guerra contra Japón. De 
los obreros de la industria, la protesta pasó al 
campesinado e incluso comenzó a hacer mella 
en las filas del ejército. La gesta de la marinería 
amotinada a bordo del acorazado Potemkin, en 


.el puerto de Odesa, pasó años después a la his- 


toria de la cinematografía con una de las obras 
maestras de S. M. Eisenstein. La Paz de Ports- 
mouth (agosto de 1905) no sirvió para calmar 
los ánimos soliviantados. La huelga del 7 al 12 
de octubre culminó con la constitución del So- 
viet de San Petersburgo el día 14 de aquel mis- 


La bandera roja encabeza la gran manifestación 


mo mes. Animador principal de este primer So- 
viet fue León Trotski, intelectual no integrado 
orgánicamente en ninguno de los grupos políti- 
cos existentes, pero que ya en aquellas jornadas 
demostró sus excepcionales condiciones de diri- 
gente y de organizador que se confirmarían ple- 
namente en la Revolución de Octubre de 1917, 
Aquel histórico primer Soviet alcanzó a reunir, 
en sus sesiones más numerosas, a 550 delega- 
dos que representaban a cerca de 250.000 
obreros. El Soviet pudo mantenerse durante 
cincuenta y cinco días, pese a las contradiccio- 
nes señaladas por el propio Trotski que, según 
él, se caracterizaban por «la debilidad de una re- 
volución puramente urbana». 


El camino hacia otra 
revolución 


Durante el mes de agosto de 1905, el zar ha- 
bía convocado la Duma, asamblea puramente 
consultiva, cuya convocatoria fue rechazada por 
los grupos de izquierda, fundamentalmente los 
bolcheviques. El 17 de octubre de aquel año se 
repetía el llamamiento; ahora se trataba de una: 
Duma con funciones legislativas. Esta nueva in- 
vitación consiguió dividir el movimiento de pro- 
testa; surgieron nuevos partidos políticos, como 
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el Constitucional Demócrata (el KD o partido de 
los «cadetes») y el de la Unión del 17 de Octu- 
bre, ambos de extracción burguesa y a los que 
en poco tiempo se unirían los mencheviques. 
En solitario, a principios de diciembre, los bol- 
cheviques llamaron desesperadamente a la insu- 
rrección armada en Moscú. El levantamiento fue 
aplastado por el ejército zarista, liberado del 
frente japonés. Trotski y los dirigentes del Soviet 
de Petersburgo fueron detenidos y procesados; 
luego vendrían las penas de confinamiento. Le- 
nin, que había llegado a la capital zarista en el 
mes de noviembre, parece que no participó di- 
rectamente en aquellos sucesos, que después 
criticaría duramente. 

Se abría un nuevo período, de 1906 a 1917, 
que consolidaría la lucha contra el sistema auto- 
crático y pondría de relieve las limitaciones y el 
retraso con que llegaba la oferta de democracia 
controlada ofrecida por las autoridades zaristas; 
también sería ocasión para una alianza, siquiera 
coyuntural, entre los partidos de la izquierda ru- 
sa. La Primera Guerra Mundial (1914-1918) 
contribuiría en su momento a proporcionar los 
factores desencadenantes de la Revolución de 
Octubre. Ahora bien, el intento del año 1905 
había puesto al descubierto unas divisiones en 
el seno del movimiento obrero, en su dirección 
y en la interpretación de las doctrinas socialistas 
que se plasmarían años más tarde en las contra- 


dicciones y luchas internas de los revoluciona- 
rios, que conseguirían triunfar en el asalto al Pa- 
lacio de Invierno. Divisiones que fueron sem- 
brando los distintos congresos que a partir de 
1906 célebrarían los partidos y organizaciones 
políticas en el exilio. El juicio último de E. H. 
Carr es quizá la mejor valoración de aquellas 
jornadas premonitoriamente revolucionarias: 
«Las controversias a propósito de las elecciones 
de 1905 y del futuro destino de la revolución 
rusa que desgarraron al Partido Socialdemócra- 
ta ruso durante estos años encajan en las tres 
interpretaciones o aplicaciones diferentes de la 
doctrina marxista, propuestas respectivamente 
por los mencheviques, los bolcheviques y 
Trotski. » 
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Un destacamento de caballería dispuesto a interceptar la manifestación. 


1905 


Domingo rojo en San 
Petersburgo. La primera 
revolución rusa 


Como casi siempre ocurre 
en los sistemas políticos 
autoritarios, las reformas 
suelen hacerse por. presión 
popular y llegar tarde y mal, 
cuando ya el descontento es 
incontenible y las ansias 
populares de cambio 
irrefrenables. No obstante, 
todavía pasarían 12 años 
(desde 1905 a 1917) antes 
del derrumbamiento 
definitivo de la autocracia 
zarista. La derrota en los 
frentes de la Primera Guerra 
Mundial y la agitación 
bolchevique serían los dos 
factores desencadenantes de 
la Revolución de Octubre. 


Sn 


El erotismo: una de las claves para entender la sociedad. 
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N 1905 se publicó en Viena el libro 
Tres ensayos sobre la vida sexual. 
Su autor, Sigmund Freud, era un 
médico de origen judío que había desarro- 
llado una curiosa teoría sobre la etiología 
de la histeria y de la neurosis, teoría que 
exponía mediante conferencias semana- 
les en la universidad de Viena. A pesar 
de que el claustro de esta eminente ins- 
titución le había vetado el acceso a la mis- 
ma en calidad de profesor, por considerarlo 
un charlatán aventurero, negando valor 
científico a sus descubrimientos, la fama de 
Freud ha trascendido su ciudad y su 
época, y sus aportaciones han quedado in- 
corporadas al patrimonio cultural de nuestra 
sociedad. 


FREUD Y EL PSICOANALISIS 


«¿Crees que lo que los 
niños dicen mientras 
duermen tiene que ver con 
el soñar? Si es así, puedo 
contarte un caso reciente de 
un deseo soñado: el de mi 
hija Anita, una niña de año 
y medio a la que hubo que 
tener un día entero sin 
comer ya que había 
vomitado y se suponía que 
a causa de un empacho de 
fresas. Tras un día de 
ayuno y durante el sueño 
de la noche siguiente, Anita 
repitió estas palabras, como 
si se tratara de un menú: 
fresas, bayas silvestres, 
pudin, pastel, papilla. » 
Carta escrita por Freud al 
doctor Wilhelm Fliess el 31 
de octubre de 1897. 
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Tras un intenso noviazgo y 
numeroso intercambio 
epistolar, Freud contrajo 
matrimonio con Marta 
Bernays en 1886. Ambos 
formaron una familia modelo 
de tipo tradicional, con seis 
hijos, pero sus relaciones 
afectivas se fueron apagando 
con el tiempo. En 1981 se 
descubrieron unas cartas (Le 
Nouvel Observateur, 
31-10-1981) que sugieren 
un posible romance entre 
Freud y una bella paciente 
rusa, Sabina Spielrein, quien 
una vez curada de su 
«psicosis histérica» llegó a ser 
una buena psicoanalista. 
Parece ser que Sabina 
también fue amiga de Karl 
Gustav'Jung, el psiquiatra 
suizo que se rebeló contra 
la «doctrina oficial» de Freud. 


HYSTE 1 


La Europa de Freud 


Freud había nacido en Freiberg en 1856, en 
el seno de una familia judía. Freiberg es una pe- 
queña ciudad checoslovaca, al sudeste de Mora- 
via, que formaba parte entonces del imperio 
austro-húngaro. En ella se asentaba una flore- 
ciente comunidad judía a la que pertenecía Ja- 
kob Freud. Jakob se dedicaba al comercio de 
lana, pero ciertos problemas económicos rela- 
cionados con la guerra franco-prusiana que le- 
vantaron una ola de antisemitismo en la zona 
obligaron a la familia a desplazarse a Leipzig y 
posteriormente a Viena, nueva etapa de un éxo- 
do que se prolongaba a lo largo de generacio- 
nes y que tendría su último destino para Sig- 
mund en su emigración forzada a Londres a raíz 
de la invasión nazi de Austria. 

La Viena que acoge a los Freud era una ciu- 
dad cosmopolita, capital de un vasto imperio y 
uno de los centros neurálgicos de la convulsa 
Europa. La ciudad estaba en pleno apogeo. 
Desde mediados del siglo XIX hasta la Primera 
Guerra Mundial experimentó un renacimiento 
cultural en todos los campos: música, filosofía, 
literatura, matemáticas y economía. En aquel 


Freud y Martha Bernays. 


fermento intelectual, los judíos cultos y emanci- 
pados estaban en una posición privilegiada para 
buscar las verdades ocultas, pues nada tenían 
que esperar de la hipocresía de un imperio en 
decadencia. 

La emperatriz Elizabeth, la inefable Sissi, es- 
posa del emperador Francisco José, provocó el 
estupor de uno de sus íntimos al decirle que 
Austria-Hungría no era más que una amalgama 
política enteramente artificial, polarizada en 
opuestas tensiones raciales (alemanes, húnga- 
ros, checos, servios, lombardos, venecianos) 
que acabarían disgregándose en sus distintas 
poblaciones y que no consentirían nunca en in- 
tegrarse coactivamente en un todo común. In- 
tuición certera que ella no pudo, sin embargo, 
confirmar, ya que murió dos años antes de fina- 
lizar el siglo. Si a este cuadro añadimos los gran- 
des movimientos sociales de la época —el as- 
censo de la burguesía y la irrupción del proleta- 
riado organizado en la historia, la crisis de los 
imperialismos y el nacionalismo emergente—, 
tendremos una visión de la Europa en ebulli- 
ción, sometida a tensiones y fuerzas contrapues- 
tas, que desembocaría en las dos guerras mun- 
diales del siglo XX, en la que vive y crea su obra 
Sigmund Freud. 


Una formación académica 


Freud, que tenía una formación académica y 
era hijo del racionalismo de la Ilustración, consi- 
deraba el pensamiento como la cualidad supe- 
rior del hombre, por encima del sentimiento y 
de los afectos. Fueron su racionalismo y su 
amor a la verdad los que le dieron la fuerza y el 
estímulo suficientes para proseguir sus investiga- 
ciones enfrentándose a los prejuicios más arrai- 
gados de su época y a las concepciones del es- 
tamento científico vienés. Y, sin embargo, los 
descubrimientos de este hijo de la razón ponen 
precisamente de manifiesto la exigiiidad de la 
razón misma: la consciencia no es más que una 
mínima parte de la vida psíquica estrechamente 
limitada por la actividad inconsciente, que es el 
reino de lo instintivo. Darwin y Freud apearon al 
hombre del pedestal en el que la edad moderna 
lo había elevado. A partir de ellos ya no pode- 
mos considerarnos más como separados y por 
encima de la naturaleza, dominando sus fuerzas 
ciegas gracias a nuestra cualidad superior, sino 
que debemos vernos como parte integrante de 
ella, reinstaurada en nuestra conciencia la uni- 
dad de la vida. 

Freud se consideraba dentro de la tradición 
de los grandes hombres de la historia de la cien- 
cia: Kepler, Newton, Copérnico, Darwin; y no 
estaba descaminado en su creencia, pues el psi- 


coanálisis ha supuesto un nuevo giro en la con- 
cepción del hombre y de las relaciones sociales, 
que ha quedado incorporada no sólo a la cien- 
cia, sino a la vida cotidiana de las sociedades 
occidentales. Sus influencias pueden rastrearse 
en la psiquiatría, la psicología y también en la 
medicina psicosomática; en la antropología, la 
filosofía, la lingiiística, la pedagogía, la crimino- 
logía y la crítica literaria y artística en general. 
Ha quedado también incorporada en la produc- 
ción artística y cultural. El surrealismo, con la es- 
critura automática, y el dadaísmo se inspiraron 
directamente en las actividades del entonces re- 
cién descubierto inconsciente. 

Freud tenía una sólida formación académica. 
Había estudiado fisiología del sistema nervioso 
con el eminente Briicke, luego se interesó por la 
neuropatología, para finalmente, junto a Char- 
cot, iniciarse, en la Salpétriére de París, en la 
enfermedad mental, en especial la neurosis y la 
histeria, que se trataba por medio de la hipnosis. 
El hecho de que bajo sugestión hipnótica los 
síntomas histéricos desaparecieran impresionó 
vivamente su imaginación. 

A su vuelta a Viena trabajó con su amigo y 
colega Joseph Breuer en esta línea. Breuer ha- 


a 


Clark Oñiversity 1909 


bía descubierto que, estimulando a sus pacientes 
a hablar sobre sus problemas emocionales cuan- 
do se hallaban en estado hipnótico, llegaban a 
revivir sucesos sobrecogedores que habían olvi- 
dado. Esto les producía una descarga o «catar- 
sis» emocional. 

Freud vislumbró en esto la posibilidad de una 
terapéutica que pudiera producir, sin necesidad 
de la hipnosis, una relajación semejante. Susti- 
tuyó la hipnosis por la asociación libre, que con- 
sistía en pedir al paciente que dejara vagar su 
mente en libertad, expresando todas las ideas 
que se le ocurrieran, por muy extrañas, ilógicas, 
ridículas o vergonzosas que pudieran parecerle, 
y observó que, tarde o temprano, se producían 
recuerdos asociados al síntoma neurótico que 
despertaban una serie de emociones dolorosas 
ligadas a experiencias sexuales infantiles traumá- 
ticas, reales o, como descubrió posteriormente, 
fantásticas. Este descubrimiento sorprendente 
abrió una puerta que Freud se decidió a fran- 
quear: había que indagar en los primeros años 
de la vida, y más concretamente sobre la sexua- 
lidad en este período. Iría por ahí. Breuer consi- 
deraba que ésa era una pista falsa y se separó 
de Freud, no sin antes manifestarle su disgusto 


» 
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1905 


Freud y el psicoanálisis 


Las revolucionarias teorías 
de Freud y la fundación de 
la escuela psicoanalítica, 
pronto le dieron fama y 
popularidad universal, 
especialmente en los paises 
anglosajones y, sobre todo, 
en los Estados Unidos de 
América. En 1909, Freud 
realizó un viaje por diversas 
ciudades norteamericanas, 
destacando su estancia en la 
Clark University de 
Worcester, estado de 
Massachusetts, donde dictó 
varias conferencias y fue 
investido doctor honoris 
causa. En la foto Freud 
aparece al lado de Jung, 
Ferenczi, Ernest Jones y 
otros doctores. 


Fuller 
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Postal erótica de la época. 


«... para el varón la madre es el primer objeto de amor». 


por el camino que éste elegía. Esta fue la prime- 
ra acusación de pansexualismo, crítica que se 
repetiría. muy frecuentemente a lo largo de su 
vida. 


Entorno familiar y autoanálisis 


Freud contrajo matrimonio en 1886 con Mar- 
tha Bernays, después de un noviazgo de cuatro 
años atenazado por su precaria situación econó- 
mica y por su deseo de casarse con ella. De esta 
época son los descubrimientos sobre el poder 
de la cocaína para aliviar la angustia y la depre- 
sión, la cual había estado experimentando sobre 
sí mismo, con Martha y sobre sus amigos. 

Freud estaba profundamente enamorado de 
Martha cuando se casó con ella. Tuvieron seis 
hijos, de los cuales Ana, la menor, siguió los pa- 
sos de su padre, con contribuciones originales al 
psicoanálisis, a la vez que se entragaba al cuida- 
do de su padre durante los últimos años de la 
vida de éste. Pero, poco a poco, la pasión fue 
apagándose y Freud comenzó a volcarse cada 
vez más sobre su trabajo: Martha no compartía 
sus intereses y se mantenía alejada de sus des- 
cubrimientos; él, por su parte, no se preocupaba 
de los aspectos domésticos de su vida en co- 
mún. En su vida privada, Freud era un hombre 
de costumbres muy tradicionales y, a pesar de 
sus concepciones revolucionarias sobre la se- 
xualidad, tuvo siempre una actitud bastante vic- 
toriana a este respecto. Tenía Freud más de 
cuarenta años cuando decidió emprender su 
autoanálisis. Pasaba por un período de depresión, 
miedos y disgustos que le condujeron a explorar 
dentro de sí mismo. De esta manera, los resulta- 
dos combinados de lo que encontraba en sus 
pacientes y en sí mismo fueron perfilando su 
teoría. Descubrió que los síntomas son las mani- 
festaciones en la conducta de procesos psíqui- 
cos inconscientes, satisfacciones sustitutivas de 
deseos reprimidos. Con la interpretación, los 
procesos inconscientes se hacen conscientes y el 
síntoma desaparece, produciéndose una trans- 
formación interna del enfermo. 

Fruto de su autoanálisis son la elaboración de 
su libro La interpretación de los sueños y su teo- 
ría sobre la vida sexual, expuesta en Tres en- 
sayos sobre la vida sexual. Ambas obras fueron 
mal acogidas. 

A los seis años de su publicación (1900) sólo 


se habían vendido 351 ejemplares de La inter- 


pretación de los sueños. Para él, el sueño es el 
guardián del reposo: su función consiste en 
alejar cualquier excitación, somática o psíquica, 
que pueda afectar al durmiente llegando a des- 
pertarlo, y lo hace mediante la satisfacción aluci- 
natoria de los deseos. Cuando se trata de de- 


seos inconscientes inaceptables para el yo, la 
censura actúa deformando el sueño y transfor- 
mándolo de manera que no sean reconocibles 
por la consciencia las tendencias prohibidas. 


«Tres ensayos sobre la vida 
sexual» 


Los Tres ensayos sobre la vida sexual provo- 
caron la indignación y el escándalo de muchos. 
Freud descifró los fenómenos de la sexualidad 
infantil y puso de manifiesto la enorme compleji- 
dad de la vida emocional de este período. La 
sexualidad no comienza en la pubertad, sino 
mucho antes. Las llamadas «perversiones» co- 
rresponden a etapas de la sexualidad infantil, 
por lo que denominó a los niños «perversos po- 
limorfos». 

Ejemplificó —con el mito de Edipo— el con- 
flicto que separa la sexualidad infantil o pregeni- 
tal de la genital o adulta. El oráculo había predi- 
cho a Layo que su hijo Edipo le mataría y se 
casaría con su madre. Edipo, efectivamente, 
mató a su padre en una riña, sin saber quién 

.era, y luego se dirigió a Tebas, donde desposó a 
su madre Yocasta, tras descifrar el enigma de la 
esfinge. 

- La libido, o energía sexual, tiene en el recién 
nacido una forma vaga y difusa que irá evolu- 
cionando y fijándose sucesivamente en diversos 
órganos, dando lugar a las etapas de la sexuali- 
dad: oral, anal, fálica y genital o adulta. Las pe- 
ripecias de la libido durante este proceso serán 
de capital importancia en la formación de la per- 
sonalidad sana o neurótica del adulto. La satis- 
facción o frustración que reciba y la actitud de 
los padres determinarán las fijaciones y la mayor 
o menor dificultad para el paso de unas etapas a 
otras. 

En la fase fálica, el niño se siente atraído por 
su madre, al mismo tiempo que experimenta 
sentimientos de celos y resentimiento contra su 
padre, al que considera su rival. Entre los cuatro 
y cinco años se resuelve el complejo de Edipo, 
entre otras razones por el temor del hijo hacia el 
padre, mediante la identificación con éste para 
lograr, cuando crezca, una mujer como su 
madre. 


La terapia psicoanalítica 


Según la teoría freudiana, el carácter es el re- 
sultado de una lucha a tres bandas entre el 
mundo externo, el yo y el Superyo. El recién na- 
cido es una masa de impulsos y tendencias ins- 
tintivas sin dirección ni objeto: esto constituye el 
Ello. Una parte se separa y se diferencia del Ello, 


Vien 


con el objeto de adaptar sus exigencias a los im- 
perativos de lo real: es el yo. De las cenizas del 
complejo de Edipo y del miedo al castigo o al 
rechazo de los padres surge el Superyo, que es 
la incorporación interiorizada de las normas pa- 
rentales y, por ende, sociales, que imponen sus 
condiciones a la satisfacción instintiva del Ello. 
Cuando alguna tendencia instintiva es incompa- 
tible con las normas del Superyo, es reprimida y 
se le impide llegar a la consciencia, con lo que 
podría derivar en una satisfacción sustitutiva, en 
forma de síntoma neurótico. 

Se configura, pues, el psicoanálisis como un 
método para el tratamiento de las enfermedades 
mentales que trata de hacer consciente lo in- 
consciente utilizando como herramienta la aso- 
ciación libre. La vía de acceso al inconsciente 
está formada por el análisis de los actos fallidos 
sintomáticos, la interpretación de los sueños y el 
desciframiento de los síntomas mediante la in- 
dagación en el pasado del paciente. Los sínto- 
mas neuróticos surgen cuando ciertos procesos 
psíquicos que hubieran debido desarrollarse 
hasta llegar a la conciencia han visto interrumpi- 
do su curso y han sido obligados a permanecer 
en el inconsciente mediante su represión. ¿Por 
qué se produce ésta? Porque dicho proceso re- 
presenta tendencias o impulsos inaceptables pa- 
ra el yo. 


1905 


Freud y el psicoanálisis 


«Pero ningún otro hecho 
retiene más nuestra atención 
que el de que el niño dirija 
sus apetencias sexuales a las 
personas más próximas a él 
por parentesco, en primer 
lugar al padre y a la 
madre... Para el varón, la 
madre es el primer objeto 
de amor; para la hija, el 
padre... Al otro progenitor 
se le ve con hostilidad, como 
a un rival perturbador... 

A esta estructura psíquica la 
llamamos complejo de 
Edipo, en alusión a la 
célebre leyenda griega», 
escribe Freud en el volumen 
XIV de sus obras completas. 
Abajo, vista de Viena, la 
capital del Imperio 
austro-húngaro, donde Freud 
realizó la mayor parte de su 
labor intelectual. 


Freud fue un padre modelo 
y literalmente un adorador 
de dos de sus hijas: Sophie y 
Anna, al igual que de sus 
nietos Ernst y Heinerle, hijos 
de la primera y de Max 
Halberstadt. Cuando murió 
Sophie y poco después 
Heinerle, Freud escribió 
traspasado de dolor: «Estoy 
soportando muy mal esta 
pérdida. No creo haber 
vivido nunca algo tan 
fuerte... En el fondo, todo 
ha perdido valor para mí.» 
Abajo, una foto tomada 
durante el Congreso 
Internacional de Psicoanálisis, 
celebrado en Berlín en 
1922. Freud repartió 


personalmente entre sus seis' 


colaboradores más íntimos 
anillos iguales al suyo, algo 
que tenía un profundo 
significado simbólico. Freud, 
Ferenczi, Sachs, Rank, 
Abraham, Eitingon y Jones 
se autodenominaron desde 
entonces Die nieben ringe 
(Los siete anillos). 
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«¡Psicoanalistas de todo 
el mundo, uníos!» 


Poco a poco comenzaron a llegar discípulos 
interesados en la obra de Freud —médicos en 
su mayoría— a quienes las concepciones freu- 
dianas aportaban luz en su práctica clínica. Este 
primer núcleo solía reunirse semanalmente en la 
sala de espera de la consulta de Freud, que es- 
taba repleta de libros y vitrinas con las antigiie- 
dades que éste coleccionaba, más por su admi- 
ración hacia el ideal pagano de la antigiiedad 
clásica que por razones estéticas. 

Al principio, el grupo se llamó Sociedad Psi- 
coanalítica de los Miércoles, y en ella se discu- 
tían los trabajos del profesor y las aportaciones 
de cualquier miembro. Á esta sociedad pertene- 
cían, entre otros, Alfred Adler, Wilhelm Stekel, 
Karl Abraham, Otto Rank, Sandor Ferenczi, Vic- 
tor Tausk. 

Paralelamente, el psicoanálisis iba extendién- 
dose fuera de Austria, sobre todo en Centroeu- 
ropa y Estados Unidos. Comenzaron los viajes y 
los intercambios. En 1910, el húngaro Ferenczi 
propuso que se formara una asociación, la So- 
ciedad Psicoanalítica Internacional, con filiales 
en diferentes países. 

El grupo que se aglutinó en torno a Freud es- 
taba fuertemente influido por varios factores. La 


Congreso Internacional de Psicoanálisis, Berlín, 1922. 


personalidad del profesor y la fascinación que 
ejercía sobre sus discípulos le convertían en algo 
más que un maestro; él era una suerte de padre. 
Si añadimos a esto la hostilidad del ambiente y 
el hecho de que tenían conciencia de estar in- 
troduciendo un cambio radical en la concepción 
del hombre, que iba a afectar a amplios aspec- 
tos de la vida y de las relaciones sociales, pode- 
mos explicarnos algunas de las características 
del movimiento psicoanalítico, su cariz militante, 
su preocupación por mantener la «pureza» de la 
doctrina y un cierto mesianismo. 

Para Freud, la institucionalización de su movi- 
miento no sólo aseguraba la viabilidad futura de 
su obra, sino que le proporcionaba una activi- 
dad exterior a la que dedicar sus energías. El 
movimiento se convirtió en una prolongación de 
su propia familia, cuyas deficiencias suplía. 

Así, muchas de las contribuciones posteriores 
toman la forma de rebeliones y herejías que ter- 
minan en cisma. Tal fue el caso de Adler, Jung, 
Rank y tantos otros, 

En 1910, Freud nombró a Alfred Adler presi- 
dente de la Sociedad de Viena, a pesar de exis- 
tir entre ambos diferencias tanto personales co- 
mo teóricas. Adler, que era médico, había esta- 
do interesado en el estudio de la capacidad del 
cuerpo para compensar sus desperfectos. Pen- 
saba que algo similar podía pasar con la vida 
psíquica, y que la personalidad debía configu- 
rarse como un intento de superación de un de- 
fecto físico. Esta idea fue convirtiéndose paulati- 
namente en el eje central de la concepción adle- 
riana de la vida psíquica. El carácter se basaría, 
según él, en un conjunto de actitudes que el ni- 
ño desarrolla para superar los sentimientos de 
inferioridad y desvalimiento que experimenta en 
su situación familiar, provocados por su consti- 
tución física, su sexo, el lugar que ocupa en la 
familia o el de ésta en la sociedad. Adler atribuía 
a la lucha por el poder, como forma de com- 
pensación de la inferioridad, todos los fenóme- 
nos que Freud consideraba de naturaleza se- 
xual. Las divergencias entre ambos culminaron 
con la separación de Adler, que fundó por su 
cuenta su propia sociedad. 


Jung, o la rebelión del elegido 


El caso de Karl Jung fue más doloroso para 
Freud. Jung era ya un psiquiatra de reconocido 
prestigio en Suiza cuando conoció a Freud. Ha- 
bía diseñado una prueba de asociación de pala- 
bras para medir las reacciones a ciertos estímu- 
los significativos. Cuando visitó a Freud en 1906 
se estableció entre ellos una profunda relación 
que duraría seis años. Su llegada supuso para 
éste la ruptura del estrecho círculo vienés, una 


Sigmund Freud hacia 1932. 


proyección más universal del psicoanálisis, a la 
vez que una forma de reconocimiento oficial en 
contraste con la falta de consideración de que 
era objeto en los círculos científicos vieneses. 
Freud estaba fascinado con él y lo consideraba 
como el sucesor que velaría por el movimiento 
cuando él faltase. En 1910 fue elegido presiden- 
te de la Sociedad Internacional, no sin despertar 
rivalidades entre otros miembros destacados de 
la misma. 

Sin embargo, Jung tenía una personalidad 
poco propicia para encuadrarse en una asocia- 
ción, y su carácter rebelde no le permitía adscri- 
birse a un movimiento tan formalizado como era 
la sociedad. 

Jung aplicó la teoría psicoanalítica al estudio 
de la fabulación de los psicóticos, en los que el 
juego simbólico es de gran riqueza. Estaba muy 
interesado en el ocultismo, en la mitología y en 
el estudio comparado de las religiones, temas 
que le unían a su gran amigo Herman Hesse. 
Observó la extraordinaria unanimidad del tema 
mitológico en las diversas culturas, cuyos símbo- 
los aparecen recurrentemente también en los 
pacientes, sin una relación directa con su expe- 
riencia. A estos temas recurrentes los llamó «ar- 
quetipos». La psique, según él, constaría de tres 
niveles y podría explicarse por analogía con un 
conjunto de islas. La tierra firme sería el cons- 


Las ideas de Freud, junto a las de Marx y Einstein, 
contribuyeron a crear la nueva visión del mundo del 
hombre del siglo xx. Sobre su vocación científica Freud 
escribió: «En mis años juveniles se hizo imperiosa para 
mí la necesidad de penetrar algo en los enigmas de 
este mundo y de quizás poder también contribuir algo a 
su solución... Por eso ingresé en la facultad de 
Medicina.» 
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Freud y el psicoanálisis 


KARL GUSTAV 
JUNG 

(Kesswil, 
Thurgovie, 
1875-Kiisnacht, 
Zurich, 1961) 


Hijo de un filósofo, pastor 
protestante, mostró desde ni- 
ño viva imaginación y vivió 
la religión como «misterio 
tremendo»; tal experiencia 
contribuyó, en alguna medi- 
da, a distanciarle de su pa- 
dre, hombre presa de dudas 
religiosas. 

Rompiendo con la tradi- 
ción familiar, Jung renunció 
a la idea de ser pastor y cur- 
só medicina en Basilea y Zu- 
rich. Trabajó como psiquia- 
tra en la clínica psiquiátrica 
de la universidad de Zurich, 
amplió estudios con P. Janet 
en la Salpétriére, de París 
(1902), pasando después al 
asilo Berghólzli, de Zurich, 
donde trabajó a las órdenes - 
de E. Bleuler. Su encuentro 
con Freud data de 1907, y la 


"relación entre ambos fue tan 


fecunda que no tardó Jung 
en ser considerado el «prínci- 
pe heredero» entre los discí- 
pulos de Freud; en efecto, en 
1911 era presidente de la So- 
ciedad Psicoanalítica Inter- 
nacional. Pero el distancia- 
miento, que llevó a la ruptu- 
ra entre ambos en 1913, co- 
menzó cuando Jung puso en 
tela de juicio, entre otros fun- 
damentos de la teoría psi- 
coanalítica,. el papel desem- 
peñado por la sexualidad en 
los trastornos neuróticos y el 
carácter universal del in- 
consciente, que para él era 
cultural. 

Jung, convertido en el más 
destacado representante del 
«ala derecha» del psicoanáli- 
sis, fue jaleado por quienes le 
consideraban el expurgador 
del psicoanálisis de la «obs- 
cena» preocupación freudia- 
na por los temas sexuales. 
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También se distanció mucho 
de Freud en su concepción y 
aplicación de la terapia psi- 
coanalítica, acuñando la de- 
nominada «terapia analíti- 
ca». 


En 1921 publicó los Tipos ' 


psicológicos, donde desarro- 
lló una teoría cuaternaria de 
la psique, cuyas funciones 
—sensación, sentimiento, in- 
tuición y pensamiento— po- 
drían, a su vez, manifestarse 
como introversión o extra- 
versión, dando lugar a una 
teoría de los arquetipos, nun- 
ca puros, por supuesto. Jung, 
muy influido desde sus pri- 
meros estudios por la filoso- 
fía de Nietzsche, es autor de 
amplia producción, interesa- 
do por los asuntos más dis- 
pares, de la filosofía oriental 
a la pintura surrealista, de la 
antropología a la literatura 
de Joyce. De 1933 a 1941 
fue profesor de psicología en 
la Universidad Politécnica 
Federal de Zurich y, desde 
1943, profesor de Psicología 
Médica en la universidad de 
Basilea. 

Fascinado desde la Prime- 
ra Guerra Mundial por Ale- 
mania, a la que creía desti- 
nada a desempeñar un papel 
de primer orden en Europa, 
se interesó por el régimen 
nazi bastante más de lo que 
admite la bibliografía al uso. 
En mayo de 1933, cuando 
los libros de Freud eran que- 
mados en la gran hoguera de 
Berlín y la Sociedad Alema- 
na de Psicoterapia estaba 
controlada por los nazis, 
Jung aceptó ser editor del ór- 
gano oficial de la misma, en 
el que, junto a él y desde 
1936, figuraría también Her- 
mann Goering. 

En su condición de «ario», 
no tuvo el menor reparo en 
presidir una sociedad de psi- 
coanalistas «arios» y alguno 
de sus congresos. 

De su amplia producción, 
la mayoría traducida al cas- 
tellano, se puede recordar la 
Teoría del psicoanálisis 
(1913), El yo y el inconscien- 
te, El secreto de la flor de 
oro. Un libro de la vida chi- 
no, La psique y sus proble- 
mas actuales, La relación en- 
tre la psicoterapia y la cura 
de las almas, Realidad del 
alma, Psicología y religión, 
Psicología y educación, Sim- 
bología del espíritu, Cons- 
ciente e inconsciente y Pre- 
sente y futuro. 
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Freud llega a París camino de su exilio en Gran Bretaña. 


ciente; la parte sumergida sería el inconsciente 
personal, que él ve como una fuerza creadora y 
positiva, en contraste con la visión de Freud; el 
fondo marino, que es común a todas las islas, 
sería el inconsciente colectivo, una rica herencia 
cultural que arranca de la noche de los tiempos 
y se enriquece progresivamente. Su separación 
se produjo tras una confrontación pública con 
Freud. 


Otto Rank y Wilhelm Reich 


Otto Rank llegó a tener una importancia per- 
sonal para Freud, que fue su mentor y protec- 
tor, y le ayudó y estimuló en sus trabajos. Rank 
se interesaba por la mitología como proyección 
de los conflictos humanos, y subrayó el papel de 
la madre en el desarrollo del niño. Para Freud, 
el conflicto por excelencia era el complejo de 
Edipo, y no daba especial relevancia a todo lo 
anterior. Rank, por el contrario, puso todo el 
acento en la madre preedípica, con su teoría 
de que la angustia procedía del momento del 
nacimiento, el trauma del nacimiento, y que de- 
bía volver a experimentarse en la terapia para 
poder reelaborarla. En los diarios de Anais Nin, 
a la que psicoanalizó, puede encontrarse una 
descripción elocuente del carácter del discípulo 
de Freud. 

El caso de Wilhelm Reich es muy peculiar. 
Reich era marxista y pretendía establecer un 


puente entre el psicoanálisis y la ciencia social. 
Se acercó al grupo vienés a principios de la dé- 
cada de los veinte y frecuentó las reuniones en 
casa de Freud. Consideraba que la salud depen- 
día de la potencia orgásmica y era partidario de 
la satisfacción sexual plena y libre. Pensaba que 
lo que los analistas ortodoxos llamaban «subli- 
mación» no era sino la racionalización de las in- 
hibiciones sexuales burguesas, y abogó siempre 
por cambiar la estructura tradicional de la familia 
occidental como medida profiláctica, lo que cau- 
saba estupor entre el círculo ortodoxo. Reich es- 
tuvo en la Unión Soviética, donde se pusieron 
en práctica sus ideas sobre la educación de la 
juventud durante algún tiempo. Murió en prisión 
en Estados Unidos. 

Freud escribió El malestar de la cultura como 
respuesta a la postura de Wilhelm Reich, esta- 
bleciendo que la civilización y el progreso de las 
sociedades se levantan sobre el sacrificio de la 
vida instintiva. 

Este lazo entre psicología y ciencias sociales 
ha sido predominantemente establecido en Es- 
tados Unidos, donde el psicoanálisis tuvo un rá- 
pido desarrollo. Karen Horney recapacita sobre 
la importancia del marco cultural que no sólo 
establece el criterio de lo «normal» y lo «anor- 
mal», sino que también es la fuente de angustia 
para el yo, al crear valores a los que el sujeto 
tiene que adaptarse. 


Exilio y muerte 


Los últimos años de la vida de Freud transcu- 
rrieron en continua lucha contra la enfermedad. 
En 1923 había contraído un cáncer de mandí- 
bula cuyo avance fue inexorable a pesar de los 
diversos tratamientos y las innumerables inter- 
venciones a que se sometió. Como consecuen- 
cia tuvo que usar una prótesis que sustituyera 
los tejidos extirpados. 

Los años del ascenso del nazismo, con el des- 
encadenamiento de una ola de antisemitismo, 
crearon un ambiente claramente hostil al psico- 
análisis. En 1933 se quemaron públicamente en 
Berlín las obras de Freud y de otros autores. El 
mismo año se neutralizó la Sociedad Alemana 
de Psicoterapia, desgajándola de la Sociedad In- 
ternacional y confiscando sus bienes. El éxodo 
de analistas judíos se intensificó por estas cau- 
sas, y los pocos que todavía no habían abando- 
nado Alemania se apresuraron a hacerlo. 

El 11 de marzo de 1938, los nazis invadieron 
Austria. Freud, que, desoyendo los consejos de 
sus amigos, se había resistido a dejar Viena, 
después de recibir dos visitas de la Gestapo en 
su propia casa se vio obligado a marchar al exi- 


lio. El presidente Roosevelt intervino ante las 
autoridades nazis para que permitieran su salida. 
El 4 de junio dijo adiós a Viena, acompañado de 
su mujer, su hija Ana y dos sirvientes. 

El 23 de septiembre del año siguiente, derro- 
tado por el cáncer, moriría en Londres. Su 
nombre ha quedado incorporado a la nómina 
de científicos cuyos descubrimientos han marca- 
do hitos en la historia del pensamiento, y puede 
alinearse, como él deseaba, con Kepler, New- 
ton, Copérnico, Darwin. Su obra ha abierto un 
diálogo entre la razón y la locura que nos libera 
a todos, «sanos» y «enfermos», de los estrechos 
límites a que los conceptos «normal» y «anor- 
mal» nos habían confinado. Gracias a él pode- 
mos navegar por nuestros infiernos personales 
con una perspectiva y un horizonte de salida. El 
psicoanálisis no sólo ofrece una esperanza a la 


neurosis, el llamado «mal del siglo», sino que 
también arroja una potente luz sobre las tinie- 
blas atormentadas de la psicosis. 


M. C. V. 
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Freud y el psicoanálisis 


En sus últimos años Freud 
confesaba su aversión a ser 
fotografiado, ya que, 
afirmaba, «soy tan vanidoso 
que no sé conformarme con 
la idea de la decadencia 
física», Cuando los nazis 
quemaron públicamente sus 
libros, en 1933, Freud 
escribió a Ernest Jones: 
«¡Qué progresos hacemos! 
En la Edad Media me 
hubieran quemado a mí: 
hoy se conforman con 
quemar mis libros.» Pero el 
tanatos o instinto larvado de 
muerte que todos llevamos 
dentro y que Freud 
describió, pronto empujaría 
a los nazis al asesinato 
masivo y la barbarie. 
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Política internacional 


El general ruso Anatoli Mijailovich Stoessel, suprema 
autoridad militar en Port Arthur, se rinde a los ja- 
poneses. 

Guillermo 1 de Alemania desembarca en Tánger y 
exige que se respeten los intereses de su país en Ma- 
rruecos. Empieza la primera crisis marroquí. 

Las tropas rusas ametrallan a los obreros que integra- 
ban la manifestación pacifica ante el Palacio de In- 
vierno del zar en San Petersburgo. Este día será co- 
nocido en la historia como «El domingo rojo». 
Levantamiento del pueblo contra el régimen zarista. 
La revolución es aplastada 

La armada japonesa, al mando del almirante Togo, 
destruye la flota rusa en el estrecho de Tsushima 

El tratado de Portsmouth pone fin a la guerra ruso- 
japonesa 

Sir Henry Campbell es nombrado primer ministro de 
Gran Bretaña al acceder al poder los liberales 

El gran duque Sergio, gobernador de Moscú. es asesi- 
nado en el Kremlin por Ivan Kalayev, quien arrojó 
una carga de dinamita sobre su coche 

Noruega se separa de Suecia. El principe Federico 
Carlos de Dinamarca es coronado como rey Haakon 
VII de Noruega. 

El zar Nicolás 1 publica El Manifiesto de octubre. en 
el que concede la Duma imperial (Asamblea con re- 
presentación parlamentaria elegida por la población). 
Firma de un acuerdo militar franco-británico. 

Nace en Dublín el partido independentista Sinn-Fein, 
fundado por Arthur Griffith. 


Sociedad 


Separación de la Iglesia y el Estado en Francia. 
Fundación de los primeros soviets (consejos obreros) 
en Rusia 

Conferencia internacional para la protección de los 
trabajadores celebrada en Berna (Suiza). 


Economía 


En Roma se funda el Instituto Agrícola Internacional. 
Guillermo 1, Kaiser de Alemania. 


> 
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| Tropas alemanas en Africa. 
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AS 


, Sublevación de los marinos rusos del acorazado Po- 
temkin delante del puerto de Odesa. 


Literatura 


Henryk Sienkiewicz: premio Nobel. 
Rubén Darío: Cantos de vida y esperanza. 
Heinrich Mann: Profesor Unrat. 

José Martínez Ruiz (Azorín): La ruta de Don Quijote. 
Baronesa de Orczy: La Pimpinela escarlata. 
Muere Julio Verne. 


Teatro 


Hugo von Hofmannsthal: Edipo y la esfinge. 


Música 


Claude Debussy: El mar. 
Franz Lehár: La viuda alegre. 

Richard Strauss: Salomé. 

Manuel de Falla obtiene el premio de la Real Acade- 
mia de Bellas Artes con la ópera La vida breve. 


Pintura y escultura 


Paul Cézanne: Las bañistas. 
Eduard Munch: Cuatro muchachas en un puente. 
Paul Klee: El héroe con alas. 

Pablo Picasso: Retrato de la señora Canals. 

En el Salón de Otoño de París exponen un grupo de 
pintores presididos por Henri Matisse y bautizados 
con el nombre de Les fauves (Las fieras). 

En Dresde, Alemania, se forma el grupo de pintores 
expresionistas Die Briicke (El puente). 


Arquitectura 


Antonio Gaudí comienza la construcción de Casa Mi- 
la (conocida como La Pradera). 

Franz Jourdain y Henri Sauvage: Grandes almacenes 
Huelga general de los mineros de la cuenca del Ruhr, La Samaritaine, París. 

que causa a Alemania la pérdida récord de 15 millo- 
nes de jornadas de trabajo. 


Ciencia y tecnología 


Einstein publica en la revista científica alemana Áma- 
leu der Phupik su teoría especial de la relatividad. Se 
llamó «especial» porque sólo se refiere a objetos que 
se mueven en trayectoria rectilínea y a velocidad 
constante. 

Se comercializa la aspirina en Alemania. 

Se ponen en circulación en Londres los primeros 
autobuses con motor. 

Robert Koch, fundador de la bacteriología y descubri- 
dor del bacilo que lleva su nombre, es galardonado 
con el premio Nobel de Medicina. 


Sucesos 


Atentado contra Alfonso XIII en su visita a París. 


El año 1906 pasó a la 
historia por dos 
catástrofes naturales que 
alcanzaron la categoría 
de tragedia, dado el 
inmenso número de 
víctimas humanas que 
ocasionaron. Dos 
fortísimos terremotos 
sacudieron el continente 
americano: el seísmo de 
Chile, originado por un 
corrimiento de la gran 
falla andina, y el | 
terremoto de San 
Francisco, que destruyó | 
en medio minuto la 
populosa ciudad 
norteamericana. 


Vista de San Francisco tras el terremoto. 


N miércoles, el 18 de abril de 1906, 
'0) a las cinco horas, doce minutos y 

cuarenta y ocho segundos des- 
pués de medianoche, la tierra bajo San 
Francisco se sacudió durante veintiocho se- 
gundos. Las masas rocosas de la falla de 
San Andrés, la más grande del mundo, 
cayeron con violencia y destrozaron la ciu- 
dad prácticamente en su totalidad. La mag- 
nitud del terremoto, medida por la escala 
Richter, fue 8.3. 


El temblor de tierra. de San 
Francisco, y todos los que 
como él superan los ocho 

grados en la escala de 
Richter (que mide la 
intensidad de los terremotos 
de O a 9), son capaces de 
romper el suelo a más de 
170 kilómetros de su 
epicentro y producir grietas 
de más de cinco metros de 
anchura. El corte de los 
servicios básicos y los 
incendios que provocan 
suelen completar su labor 
devastadora, como ocurrió 
en el de San Francisco. 
Arriba, una mujer, alojada 
con su familia en una tienda 
de campaña, cocina al aire 
libre junto a las ruinas de 
su casa. 


Veintiocho segundos 
en el infierno 


Al movimiento de tierras le siguió un fuego 
que duró tres días. Si los resultados del terremo- 
to fueron graves, peor fue el incendio. Las cañe- 
rías y los conductos que suministraban el agua a 
la ciudad desde las reservas situadas a más de 
30 kilómetros de San Francisco quedaron des- 
trozados. Se rompieron las conexiones de gas, 
los cables eléctricos se cayeron, chimeneas y ca- 
lefacciones reventaron, y botes con productos 
químicos inflamables se esparcieron por la ciu- 
dad. La pérdida del abastecimiento de agua hizo 
imposible extinguir aquellos incendios que se 


Cocinando al aire libre. 


ambre de una gran ciudad. 
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produjeron en los primeros momentos, quedan- 
do prácticamente fuera de control. El fuego ar- 
dió imparable durante tres días, y la población y 
el servicio de incendios vieron horrorizados có- 
mo las llamas consumían todo lo que encontra- 
ban en su camino; en algunos momentos la 
temperatura alcanzó los 2.000 grados faren- 
heit. Por fin, el 21 de abril, cuatro días des- 
pués, las cenizas fueron apagadas por la lluvia. 

Los supervivientes huían despavoridos con lo 
que habían podido salvar: muebles, mantas, ro- 
pas de cama; en medio del desconcierto, las ca- 
ras asustadas, como de piedra, dejaban paso al 
miedo y al terror: muchos de los evacuados se 
hallaban próximos al pánico. Perdieron la vida 
700 personas, 250.000 se quedaron sin hogar, 
512 bloques en el centro de la ciudad se des- 
truyeron, 28.000 edificios y unas pérdidas eva- 
luadas en 500 millones de dólares se convirtie- 
ron en cenizas humeantes y escombros. 

El centro de la ciudad fue el más afectado: el 
distrito financiero y la totalidad de las oficinas, 
incluyendo todas las tiendas que se encontraban 
alrededor de la plaza de la Unión, y tres cuartas 
partes de la vecindad residencial fueron total- 
mente arrasados. Para los que llamaban a esta 
zona Chinatown, su devastación parecía larga- 
mente merecida, 

La mayor pérdida de vidas tuvo lugar al sur, 
en una calle llamada Market, cuyos vecinos eran 
de la clase trabajadora y donde se calcula que 
vivía una sexta parte de los habitantes de la ciu- 
dad. Las viviendas construidas con materiales 
muy baratos fueron rápidamente consumidas 
por las llamas, que se extendieron hasta alcan- 
zar una total conflagración. 

El recientemente acabado edificio de la City 
Hall, que había costado seis millones de dólares 
y para cuya construcción se habían necesitado 
veinte años, fue totalmente devastado. La Ofici- 
na Central de Correos y la Casa de la Moneda 
se salvaron gracias a los esfuerzos de sus em- 
pleados, quienes utilizaron toda el agua que se 
encontraba en los tanques de almacenamiento. 
El servicio postal se enorgullecía por no haber 
perdido ni una sola pieza del correo. El hotel 
Palace, a pesar de su buena instalación contra 
incendios, no tenía agua cuando las llamas afec- 
taron al edificio. El fuego consumió numerosas 
comisarías, el Ministerio de Justicia, 38 escuelas, 
la biblioteca principal y casi todas sus filiales. 

Según datos gubernamentales, un gran nú- 
mero de ciudadanos de San Francisco, desespe- 
ranzados y exhaustos, se emborracharon des- 
pués de haber saqueado los bares y tiendas de 
licor, muriendo a continuación entre las llamas. 
Un periodista del este señaló un curioso detalle: 
«Si, como dicen, Dios protege a la ciudad, ¿por 
qué quemó las iglesias y salvó la destilería?» 


El fuego vino a completar la labor devastadora del terremoto. 


La tragedia anunciada 


En octubre de 1905 (el mismo mes en que 
fue hecho público por la Asociación Nacional de 
Seguros contra Incendios) se convocó una re- 
unión entre el alcalde de San Francisco Eugene 
Smicht y un grupo de ciudadanos procedentes 
de distintas esferas, preocupados por los proble- 
mas cívicos, para discutir un informe de la Aso- 
ciación Nacional de Seguros contra Incendios 
que desasosegaba a Sullivan, el jefe de bombe- 
ros. El informe contenía esta alarmante afirma- 
ción: «San Francisco ha desmentido, no incen- 
diándose, todas las tradiciones de las compañías 
de seguros y todos los ejemplos precedentes. Si 
esto no ha sucedido, se debe a la vigilancia del 
Departamento de Incendios, con el que no pue- 
de contarse indefinidamente para que evite lo 
inevitable.» El informe de la compañía de segu- 
ros no hacía más que señalar el riesgo. Tras una 
inspección exhaustiva y minuciosa, los ingenie- 
ros encontraron un defecto capital en el sistema 
de suministro de agua a la ciudad. Las conduc- 
ciones eran inadecuadas para cubrir las necesi- 
dades en el caso de producirse un incendio de 
grandes proporciones. Sin embargo, pese a la 
advertencia, no se hizo nada. 

Mucho antes de la tragedia, un hombre en 
San Francisco se había estado preparando para 
lo peor: era Sullivan, el jefe del Departamento de 
Incendios, que luchó día a día por evitar la des- 
trucción de la ciudad, y que sabía que en caso 
de una catástrofe el mayor daño sería el corte 
del suministro de agua. Fue tildado de pesimis- 
ta, pero su juicio era acertado. La lucha estaba 
entablada en torno a algo que abundaba en San 
Francisco: el dinero. 

Sullivan necesitaba presupuesto con objeto 


de construir un sistema suplementario de agua 
salada para poner en activo una serie de aljibes 
abandonados durante mucho tiempo y que ha- 
bían sido construidos por los hombres de la ge- 
neración anterior bajo las calles de la parte baja 
de la ciudad y para comprar potentes explosivos 
y enseñar a sus hombres a manejarlos. Pero el 
ayuntamiento se negó a aportar dinero y el 
proyecto del jefe del Departamento de Incen- 
dios —disponer de un batallón de dinamiteros 
entrenados y listos para enfrentarse a cualquier 
emergencia— quedó frustrado. Pero Sullivan 
no era el único hombre enfrentado con el ayun- 
tamiento: el general Frederick Funston, jefe de 
la guarnición del parque de bomberos, estaba 
igualmente furioso ante la conducta de la admi- 
nistración. Desde el día en que se conocieron, 
Funston desconfió del alcalde: «Está demasiado 
seguro de sí mismo, sonríe en seguida y luego 
da media vuelta.» Durante toda su vida juzgó a 
los hombres de acuerdo con unas reglas muy 
sencillas: debían ser tranquilos y juiciosos y de- 
bían dar la mano con un fuerte apretón. Eugene 
Smicht carecía de ambas condiciones. 


Comienza la catástrofe 


Por fin, cuando el día fatal llegó, el jefe de 
bomberos fue una de las primeras víctimas. Los 
otros, los miles de hombres y mujeres, optimis- 
tas sin razón, pudieron escapar sin heridas y re- 
construir la ciudad como si nada pudiese volver 
a ocurrir. 

Quinientos ochenta y cinco bomberos lucharon 
denodadamente para hacer frente a la catástro- 
fe. Un intento a gran escala de romper el fuego 
utilizando la dinamita no tuvo resultados positi- 


Los investigadores de la 
NASA (agencia espacial de 
Estados Unidos) no daban 
crédito a las imágenes 
transmitidas desde el satélite 
Viking, explorador de Marte, 
en diciembre de 1981. Las 
fotos geológicas de Estados 
Unidos, tomadas a enorme 
altura con una tecnología 
especial, ponían de 
manifiesto que el país está 
literalmente «cortado» por 
una enorme falla de 2.800 
kilómetros de largo y hasta 
140 de ancho, que va 
desde el estado de 
Washington, al noroeste, 
hasta el sur de los montes 
Apalaches. Por su parte, la 
falla de San Andrés corta el 
sureño estado de California 
en dos partes, a lo largo de 
más de 300 kilómetros. 
Cada día, la ciudad de Los 
Angeles se acerca 
lentamente pero sin pausa 
(unos cinco centímetros al 
año) a la de San Francisco, 
y quizás el terremoto de 
1906 no haya sido más que 
el aperitivo de una gran 
catástrofe futura. 
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autoridades fusilan a los convictos de pillaje. 
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Tras los dramas personales y 
los momentos caóticos que 
siguieron al terremoto y a 
los incendios, la población 
de San Francisco se 
organizó para la 
supervivencia. Las 
autoridades fusilaron a los 
convictos de pillaje, y al 
reparto de víveres y material 
siguió la reconstrucción de la 
ciudad en casitas bajas que 
han permanecido hasta 
ahora. Abajo, grietas 
causadas en un edificio que 
sobrevivió al terremoto 


de 1906. 


Vista actual de un edificio que sobrevivió al terremoto. 


240 


vos; en realidad, en muchos casos, el fuego se ex- 
tendía bastante más de lo que se contenía. San 
Francisco no pudo defenderse ante la enormi- 
dad del desastre, y 300.000 personas tuvieron 
que refugiarse en tiendas de campaña que poco 
después cambiarían por cabañas. En aquel oto- 
ño, cerca de 17.000 personas, en su mayoría 
obreros, todavía vivían en barracas de madera 


“ por las que pagaban una renta de dos dólares al 
.mes. Al final del verano de 1907, y hasta 1908, 


mucha gente cambió sus cabañas por parcelas 
privadas, donde aún viven muchos de ellos olvi- 
dando sus dramáticos orígenes. 

El gobierno municipal tomó, después de la 
tragedia, las medidas necesarias para mantener 
el orden: en la mañana del miércoles 18 de 
abril, el mayor Smicht proclamó que las tropas 
federales, policía y oficiales especiales tenían 
autorizáción para matar a cualquier persona que 
fuera encontrada saqueando o envuelta en cual- 
quier actividad criminal. Además, se había cor- 
tado indefinidamente el gas y la electricidad de 
la ciudad, y todos los ciudadanos debían perma- 
necer en sus casas en las horas de oscuridad 
hasta que el orden fuera restablecido. 

El jueves, las panaderías fueron autorizadas 
para comenzar a hacer pan, sin poder venderlo 
a más de 10 céntimos cada hogaza, teniendo 


Cada comprador el número de hogazas limitado 


a cinco. Los centros de distribución comenza- 
ron a repartir comida que se cocinaba en la ca- 
lle. La ciudad se dividió en distritos, a los cuales 
se hacían llegar vagones de agua y comida. 
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Los profesores de la ciudad, de vacaciones 
forzadas, percibieron sus salarios y ayudaron de 
forma voluntaria a la restauración del sistema 
educacional impartiendo clases entre los refugia- 
dos para mantener a los niños ocupados en me- 
dio del caos. No se habló demasiado, pero se 
hizo lo posible por salvar las vidas humanas y 
los edificios donde poder refugiarse. Según unas 
declaraciones del alcalde de la ciudad, «en nin- 
gún momento hubo dificultades entre compañe- 
ros, ya que cada uno teníamos la orden concreta 
de cuándo debíamos ayudar y cuándo debía- 
mos tener paciencia para esperar nuevas órde- 
nes. Cada institución, perfectamente jerarquiza- 
da, actuaba cuando recibía instrucciones supe- 
riores para hacerlo». 

Diecinueve horas después de producirse el te- 
rremoto llegaban a la zona devastada alimentos 
y medicinas, así como enfermeras y médicos 
que habían viajado durante toda la noche desde 
Los Angeles con la primera parte de la ayuda 
del mundo exterior. La ciudad trató de volver a 
la normalidad lo más pronto posible, y durante 
los diez primeros días que siguieron al desastre 
en la oficina del gobierno se pidieron 220 licen- 
cias de matrimonio. 

Las cosas materiales podían ser repuestas; los 
edificios, construidos; las fortunas, ganadas de 
nuevo. La ciudad había sido testigo de esto en 
muchas ocasiones. Instituciones, tradiciones y 
aptitudes no podían rendirse ante terremotos o 
fuegos, y con energía y perseverancia, San 
Francisco volvió a ser lo que era. 


La tragedia se puede repetir 


Á consecuencia del movimiento de tierras y 
del fuego se comenzaron a estudiar profunda- 
mente los terremotos; tras pocas horas de inves- 
tigación se descubrió que la ciudad estaba situa- 
da sobre la gran falla de San Andrés, que se 
extiende a lo largo de 950 kilómetros a través 
de la región costera de California y cuya existen- 
cia se había conocido sólo trece años antes. Se 
descubrió también que en 1857 la falla había 
levantado la tierra, abriendo una brecha de seis 
metros de ancho por dos metros y medio de 
longitud antes de cerrarse otra vez. En 1864, 
aún en plena fiebre del oro, San Francisco tem- 
bló hasta en sus aceras. Otros dos temblores 
agrietaron el ayuntamiento, las farolas, y las 
conducciones de agua y gas se rompieron, pero 
no hubo que lamentar ninguna muerte. 

Tres años después, otro terremoto aún más 
fuerte y relacionado directamente con otra falla 
activa, la de Heyward, a 18 millas al este de San 
Andrés, se cobró en la ciudad las primeras vícti- 
mas. Cinco personas murieron a causa de la caí- 


El puente de San Francisco. 


da de ladrillos y cristales. Dos veces más, en 
1890 y 1898, la ciudad sufrió nuevas sacudidas. 
En los últimos años, los sismólogos y los inge- 
nieros de estructuras han recordado a los habi- 
tantes de San Francisco que puede volver a 
ocurrir. Los nuevos edificios de oficinas no so- 
portarían un terremoto como el de 1906, y un 
nuevo derrumbamiento de la falla podría tener 
más graves consecuencias. 


1906 


El terremoto 
de San Francisco 


En California, y siempre a 
causa de corrimientos 
geológicos en la falla de 

San Andrés, suele haber un 
terremoto del grado 5 de la 
escala de Richter cada diez 
años aproximadamente. 

El movimiento telúrico más 
reciente en la zona tuvo lugar 
el 4 de septiembre de 1981. 


Santiago Ramón y Cajal en su laboratorio 


RAMON Y 
CAJAL 


ODAVÍA hoy, Santiago Ramón y 

Cajal es contemplado con la ad- 

miración del que lee las aventuras 
de un superhéroe nacional. Es más, el estu- 
diante, el científico o el profesor español de 
la década de los ochenta no comprende có- 
mo con unos medios parecidos —no idénti- 
cos— a los actuales, en cuanto a formación 
y promoción, un desconocido médico ara- 
gonés pudo hacerse acreedor, en 1906, al 
más alto galardón: el premio Nobel. Y es 
que, a pesar de algunos intentos, la ciencia 
española está muy lejos de poder ser consi- 


PRED NOBEL. 


derada como integrante de las avanzadas 
corrientes occidentales. 

Ramón y Cajal dedicó su vida a la inves- 
tigación, pero, además, luchó por sacar a 
España del anquilosamiento científico en 
que había caído. La Junta para Ampliación 
de Estudios e Investigaciones Científicas, 
creada en 1907 y cuyo primer presidente 
fue Ramón y Cajal, trató de poner en co- 
municación a España con las corrientes 
científicas europeas, facilitando la formación 
en el extranjero de graduados y profesores. 
La idea central de la Junta: «El pueblo que 
se aísla se estaciona y se descompone...», 
recoge los anhelos europeístas de sus fun- 
dadores. Pero un hecho catastrófico signifi- 
có, a la larga, el fin de este organismo: la 
Guerra Civil española. 


1906 


Santiago Ramón y Cajal 
fue un trabajador 
infatigable que dedicó su 
juventud a regar el 
desierto de apatía de la 
ciencia española. Hombre 
multifacético, cosechó los 
frutos de sus 
investigaciones a partir 
de los cuarenta años, 
siendo aclamado en 
España como «un héroe 
nacional», una vez que 
su talento le había 
hecho triunfar antes en 
el extranjero. El mismo 
escribió sobre su labor: 
«Cuando un aragonés se 
decide a tener paciencia, 
que le echen alemanes. » 
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El diploma del premio Nobel. 
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Médico, psiquiatra, profesor, 
deportista, fotógrafo, 
habilidoso con las manos en 
el montaje y reparación de 
aparatos de laboratorio, 
excelente dibujante y pintor, 
todo esto fue Cajal, a la par 
que un hombre culto, 


progresista y dotado de una * 


gran intuición. Uno de sus 
deseos más profundos fue 
«crear escuela» de 
investigadores españoles para 
que no pudiera ya escribirse 
como él hace en sus Reglas 
y consejos sobre 
investigación científica: «La 
imparcialidad obliga a 
confesar que, apreciado 
globalmente, el rendimiento 
científico de los españoles 
ha sido pobre y discontinuo, 
mostrando, con relación al 
resto de Europa, un atraso, 
y, sobre todo, una 
mezquindad teórica 
deplorables. » 
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La formación de un 
investigador 


No se puede desligar la figura de Santiago 
Ramón y Cajal de la de su progenitor. Don Jus- 
to, que así se llamaba, influyó de manera decisi- 
va en la formación de su hijo, no dudando en 
castigar severamente sus numerosas travesuras. 
Cajal recuerda en sus memorias la tenacidad del 
padre, tanto en su vida profesional como en la 
educación de la prole: para castigar sus malas 
notas no dudó en colocarle en una barbería o 
como aprendiz de zapatero, y, para alejarle de 
su afición al dibujo, ideó los más sorprendentes 
ardides. Distinto fue cuando comprendió que al 
niño le gustaba la medicina; entonces le inculcó 
la necesidad de estudiar el cuerpo humano di- 
rectamente —cosa que ambos realizaron sobre 
cadáveres—. Con el beneplácito del padre, pu- 
do entonces Santiago dibujar aquellas anato- 
mías y plasmar todo lo que despertaba su in- 
agotable curiosidad. 

Una vez acabados sus estudios, Santiago se 
hace médico militar y poco tiempo después es 
destinado a Cuba. ¡Qué malos recuerdos guarda 
de la organización española en la isla! Aquejado 
de una grave enfermedad, vuelve a España y 
pide la baja, pero poco tiempo después sufre 
una seria recaída, por lo que su padre le envía 
al balneario de Panticosa. Santiago concedió 
mucha importancia en su curación a la fotogra- 
fía, que le permitió dar curso a sus tendencias 
artísticas y que constituiría una afición para toda 
su vida. 


Dibujo de Ramón y Cajal para un manual de histología. 


Ya después de casado con Silveria, una mujer 
sencilla que permaneció siempre en la sombra 
ayudándole en su carrera, ganó una plaza de 
catedrático en Valencia, ciudad donde se decla- 
ró una epidemia de cólera. Santiago se dedicó a 
estudiar los posibles remedios e hizo un descu- 
brimiento que un año más tarde se atribuirían 
dos científicos americanos. También realizó en 
la ciudad del Turia una serie de estudios sobre 
hipnotismo que sorprenden por los resultados. 

Trasladado a Barcelona en 1887, tienen lugar 
allí sus primeros descubrimientos importantes 
sobre las células del sistema nervioso. 


Aportaciones fundamentales a 
la histología y a otras ciencias 


Uno de los momentos más importantes en la 
vida de Cajal fue el descubrimiento del extraño 
mundo que se contempla a través de un micros- 
copio. Vale la pena detenernos unos instantes 
en los primeros años de la vida científica del fu- 
turo premio Nobel: después de ver por primera 
vez unas preparaciones microscópicas que le 
mostraron unos profesores de Madrid, Santiago 
decide instalar su laboratorio en Zaragoza, para 
lo que elige un desván. Pero le faltaba lo princi- 
pal: un buen microscopio. Rápidamente escribe 
a un almacenista de instrumentos médicos de la 
capital y llega al acuerdo de compra de un Ve- 
rick en cuatro plazos de 700 pesetas. 

A continuación va adquiriendo, poco a poco, 
material complementario y empieza a comprar 
numerosos libros y revistas. Con la curiosidad 
de un artista que busca el tema de su obra, lo 
observa todo: tejidos, glóbulos rojos, músculos, 
etcétera. Pronto se siente atraído por un cam- 
po de investigación poco conocido: la histología 
—<iencia que estudia los tejidos orgánicos—, que 
no era objeto de atención de los profesores es- 
pañoles de aquel tiempo, ya que la mayoría 
despreciaba la utilización del microscopio. Sin 
medios y sin maestros inicia así un largo camino 
de investigador solitario. 

Por entonces, las mejores publicaciones de 
histología estaban en alemán, idioma que no 
dominaba, por lo que recurre a las revistas fran- 
cesas que recopilan los trabajos de los principa- 
les investigadores germanos. En ellas empieza a 
hacerse familiar con los descubrimientos de los 
grandes científicos, y comprueba cómo en el na- 
cimiento de la histología hay una serie de nom- 
bres fundamentales: el francés Marie-Francois- 
Xavier Bichat (1771-1802), considerado como 
el padre de la histología, y que fue el primero en 
hablar de los tejidos como la unidad morfológica 
y fisiológica del organismo, pero que no pudo 
intuir la existencia de la célula. El perfecciona- 
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miento posterior de los microscopios permitiría a 
Schleiden y a Schwann descubrir y perfeccionar 
el conocimiento sobre la unidad elemental de 
los seres vivos. Pero en la teoría de ambos in- 
vestigadores había una serie de errores que se- 
rían corregidos por el gran biólogo y patólogo 
Rudolph Virchow (1821-1902), que fue la figura 
central de la medicina alemana durante cuaren- 
ta años. Sus aportaciones asombraron a Cajal. 
No sólo demostró que una célula procede siem- 
pre de otra, sino que es una unidad individual y 
vital de los órganos, y que la organización de las 
células constituye los animales pluricelulares. 
Además, contribuyó al establecimiento de la 
morfología celular y a dotar a la histología de 
una base estrictamente científica. 

Atraído por las revelaciones de Virchow, que 
por aquel entonces gozaba de una fama mereci- 
da, Cajal se lanza a aplicar las teorías de tan 
insigne maestro al sistema nervioso. Después de 
ampliar sus conocimientos sobre anatomía pato- 
lógica, necesarios para el buen fin de su empre- 
sa, intenta buscar un método de coloración que 


le permita el conocimiento del cerebro. La ca- 
sualidad le acercó a la técnica de «coloración ar- 
géntica» (a base de nitrato de plata) que había 
sido descubierta por Golgi y abandonada al po- 
co tiempo. La perfeccionó impregnando dos ve- 
ces el tejido en nitrato de plata y decidió aplicar- 
la al cerebro de embriones. Tras numerosos ex- 
perimentos descubrió que la célula es la parte 
fundamental del sistema nervioso y que las fi- 
bras son sólo las prolongaciones de las que se 
vale para transmitir el impulso nervioso a otras 
células. De esta manera tiraba por tierra la teoría 
reticular, que decía que las fibras del sistema 
nervioso se unían en la sustancia gris formando 
una red, y demostraba los principios de Virchow 
en el tejido nervioso. 


Un luchador solitario 


Pero ahora comenzaba lo más duro, pues en 
la España en que vivía no existía una política 
oficial capaz de proteger y exportar los descubri- 
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Ramón y Cajal 


La afición de Cajal a la 
fotografía le sirvió no sólo 
para desarrollar su innegable 
talento artístico, sino que, al 
igual que el dibujo, le 
ayudó en el desarrollo de 
sus investigaciones. Todo un 
premio Nobel que tenía a 
gala ser buen fotógrafo, 
hasta el punto de que en 
1912 publicó su Fotografía 
de los colores. Bases 
científicas y reglas prácticas, 
uno de los primeros tratados 
de la reproducción 
fotográfica de los colores. A 
base de tricromías y 
gelatinas, Cajal conseguía 
buenos resultados, 
destacando algunos retratos 
y bodegones en color. 


Cajal también era aficionado 
a la astronomía y anotaba 
minuciosamente sus sueños 

para su posible 
interpretación psicoanalítica. 

Pero su verdadera vocación 

queda reflejada en una carta 
enviada al profesor alemán 

A. Boeke: «Mi pasión 
dominante es el culto de la 
verdad objetiva, juntamente 
con la indiferencia por las 
concepciones teóricas, que 
para mi son sólo 
instrumentos de trabajo, que 
deben ser sustituidos cuando 
no se ajustan a los hechos.» 
Puesto en contacto con las 
primeras feministas 
españolas, Cajal aceptó ser 
presidente honorario de la 
Liga Española para la 
Reforma Sexual sobre Bases 
Científicas, cuya secretaria 
era la famosa «señorita 
Hildegart». 


Ramón y Cajal en la redacción del diario ABC. 
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mientos de sus científicos. No sólo tuvo que dar- 
lo a conocer en el extranjero y defenderlo en 
solitario, sino que en ocasiones debió sufrir la 
indiferencia de sus compatriotas. 

En 1889, Cajal decide salir de su aislamiento 
y comunicar al mundo la noticia. En un congre- 
so de la Sociedad Anatómica Alemana celebra- 
do en Berlín expone su teoría ante el asombro 
general. A partir de aquí comienza un largo ca- 
mino en el que tratará de demostrar a sus de- 
tractores la verdad de sus afirmaciones. Para en- 
tonces sus escritos ya aparecen en las más im- 
portantes revistas científicas alemanas. 

Poco más tarde, Santiago elaboró la «teoría 
de la polarización dinámica», al comprobar que 
el impulso nervioso va desde las dendritas al 
cuerpo celular y de éste al axón, que es el que 
lo transmite a las dendritas de otra neurona. Su 
libro El sistema nervioso del hombre y de los 
vertebrados, cuya elaboración le llevó diez años, 
recoge gran parte de sus investigaciones sobre el 
sistema nervioso. 

A los cuarenta años, Cajal obtiene una cáte- 
dra de Histología y Anatomía Patológica en Ma- 


> drid y se traslada con toda su familia. Su fama 
$ empieza a extenderse por el mundo, y un día de 


1894 le llega una invitación para pronunciar su 


e, famosa Croonian Lecture ante la Royal Society 


de Londres y se le concede el título de doctor 
honoris causa por la universidad de Cambridge. 


Durante una clase de anatomía, con sus alumnos.. 


Sin embargo, el éxito no desvía la atención 
de Cajal, que sigue dedicado a la investigación; 
después de desarrollar la teoría neurotrópica, 
aplica la técnica de tinción de Ehrlich y realiza 
importantes investigaciones sobre el quiasma 
Óptico. Pero un crucial suceso para la historia de 
España —más por la trascendencia del hecho 
que por éste en sí— sumerge en la tristeza a 
Santiago: el desastre de Cuba abre un período 
de reflexión y análisis de los problemas españo- 
les, a los que el científico no es ajeno. Cajal ver- 
terá en las páginas de sus libros los lamentos de 
toda una generación. 

No había transcurrido mucho tiempo cuando 
le llegó una invitación de la universidad de Clark 
(Estados Unidos). ¿Qué hacer frente al enemigo 
de la nación? Sin embargo, el ofrecimiento es 
muy atractivo, y, animado por sus amigos, Cajal 
se traslada al gran país, donde es agasajado co- 
mo se merecía. 

A los cincuenta años, Cajal decide cumplir 
uno de sus secretos deseos: vivir en una casa 
con jardín. Para ello había que trasladarse a las 
afueras, y fija su residencia en la calle Amaniel. 
A partir de ahora empieza a recibir distinciones 
de numerosos países, incluida España: premio 
Moscú, gran cruz de Isabel la Católica, medalla 
Helmholtz, etc. También es nombrado director 
del Laboratorio de Investigaciones Biológicas, 
en el que tendrá a su disposición, por fin, un 
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moderno material que le permite realizar impor- 
tantísimas investigaciones. 


El reconocimiento a su labor 


Una mañana de octubre de 1906, Cajal reci- 
be un telegrama procedente de Suecia en el que 
se le comunica la concesión del premio Nobel 
——que compartiría con Golgi— por su descubri- 
miento de la célula como parte fundamental del 
sistema nervioso. Es el momento de la fama. 
Todos se sienten compatriotas de Cajal, e inclu- 
so se le quiere nombrar ministro. El mundo en- 
tero empieza a conocer la labor de este investi- 
gador español. Sin embargo, no todo es espe- 
ranza: la Primera Guerra Mundial supone una 
ruptura con el exterior. A su término, Cajal com- 
probará que muchas de sus investigaciones, no 
traducidas por falta de tiempo, habían vuelto a 
ser realizadas por otros jóvenes científicos. Sin 
desmoralizarse, Santiago se lanza de nuevo a lu- 
char por su merecido renombre en el extranjero 
y empieza a traducir gran número de trabajos. 
De dentro le llegan honores que compensan 
muchos sinsabores: la medalla Echegaray, la 
fundación del Instituto Cajal, que sería la sede 
de la Escuela Española de Histología —a la que 
acudirían científicos extranjeros, a pesar de la 
dificultad del idioma—, etc. 


Cajal tenía una profunda 
vocación docente y era muy 
buen profesor. Tanto en el 
fondo como en la forma, 
sus clases eran magistrales y 
nada aburridas. Llenaba el 
encerado de esquemas y 
dibujos perfectísimos. Le 
gustaba mezclarse con los 
estudiantes y atender 
personalmente sus dudas, así 
como frecuentar los 
ambientes de éstos. El 
veterano periodista Luis 
Calvo cuenta cómo Cajal le 
pidió a uno de sus alumnos, 
Antonio Díaz Cañabate, que 
le cediera la vez en un 
lupanar de la madrileña calle 
de Lope de Vega, porque 
tenía prisa para volver a su 
laboratorio. 
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Don Santiago era reconocido y admirado por todos los españoles. 
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Escena campestre, fotografía en color de Ramón y Cajal. 


Los últimos años de su vida bajo la dictadura 
y la república los dedica, cómo no, a la investi- 
gación y a escribir. Pasión esta última que se 
acentúa tras la muerte de Silveria (1930). En 
uno de sus más famosos libros, El mundo visto 
a los ochenta años, mezcla sus experiencias ar- 
terioscleróticas con una serie de observaciones 
científicas y datos autobiográficos de gran inte- 
rés. El 17 de octubre de 1934 desaparecía una 
de las más importantes figuras de la ciencia es- 
pañola, pero no así su huella: numerosos jóve- 
nes investigadores habían sido preparados por 
Cajal para tomar el relevo del maestro. 


La Junta para Ampliación de 
Estudios e Investigaciones 
Científicas 


Santiago Ramón y Cajal, autodidacta que ha- 
bía vivido la pobreza intelectual de España y 
que había admirado la labor de la Institución Li- 
bre de Enseñanza, veía necesaria la creación de 
un organismo que facilitara el contacto de los 
españoles con las nuevas ideas e investigaciones 
que circulaban por el mundo y que los ayudara 
en sus estudios y trabajos. Admirábase Santiago 
de la falta de unidad entre los científicos del país 


y del desprecio de los postulados que vinieran 
de más allá de los Pirineos. Por eso recuerda 
con especial cariño a aquellos maestros que, 
con una formación científica completa, habían 
ayudado a despertar en sus alumnos el amor 
por el estudio, la investigación y la comunica- 
ción. 

Así, además de ser el alma de numerosas pu- 
blicaciones donde se exponían los últimos des- 
cubrimientos y de haber creado una escuela de 
histología en la que formó a sus discípulos, San- 
tiago colaboró muy estrechamente en la funda- 
ción de la Junta de Ampliación de Estudios 
(1907), de la que fue el primer presidente. Ade- 
más del secretario, don José Castillejo, verdade- 
ra alma del organismo, figuraban como vocales 
los más prestigiosos intelectuales de la época: 
Alvarez Buylla, Casares Gil, Azcárate, Calleja, 
Echegaray, Menéndez y Pelayo, Torres Queve- 
do, Menéndez Pidal, Sorolla, etc. 

La idea central de la Junta queda expuesta en 
el preámbulo del decreto fundacional: «El pue- 
blo que se aísla se estaciona y se descompo- 
ne...» La segunda intención consiste en formar 
investigadores y profesores que, a su vez, contri- 
buyan a inculcar en las futuras generaciones una 
visión vocacional de la labor intelectual. Por to- 
do ello, se decide conceder una serie de pensio- 
nes para viajes y estudios en las principales uni- 


versidades del mundo. Aunque la mayoría de 
los pensionados fueron estudiantes universita- 
rios, las becas también estaban destinadas a 
maestros, trabajadores manuales, sacerdotes y 
militares. Entre los becados destacan: Ortega y 
Gasset, Julián Besteiro, Fernández de los Ríos, 
Federico García Lorca y Severo Ochoa. 

Pero la función de conceder becas no era la 
única. La Junta desempeñaba, además, otra se- 
rie de actividades: de ella dependían organismos 
que coordinaban los trabajos de especialistas en 
una misma materia —Centro de Estudios Histó- 
ricos, cuyas dos máximas figuras fueron Améri- 
co Castro y Claudio Sánchez-Albornoz; el Insti- 
tuto-Escuela (para la formación de la mujer), el 
Instituto Nacional de la Ciencia, la Escuela Espa- 
ñola de Arqueología de Roma, la Residencia de 
Estudiantes, antecedente de los actuales cole- 
gios mayores—. Se encargaba también de la or- 
ganización de los profesores que enseñaban 
nuestra cultura en universidades extranjeras, 
creación y mantenimiento de una serie de revis- 
tas, etcétera. 

Al finalizar la Guerra Civil, este organismo 
desapareció, haciéndose cargo de una parte im- 
portante de sus funciones el Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas. 


P. C. 


y : 


Primera tricromía realizada por Ramón y Cajal. 
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Ramón y Cajal 


El investigador alemán Hugo 
Spatz, especialista en 
histopatología, escribió sobre 
Cajal a la muerte de éste: 
«A Ramón y Cajal le ha 
sido otorgado un destino 
que sólo muy 
excepcionalmente encuentra 
un investigador: su nombre 
fue y es conocido por todos 
los hombres de su tierra e 
hizo latir en ésta el corazón 
de todos los patriotas. Cajal 
ha llegado a ser un héroe 
nacional de su pueblo... 
¿Por qué adquirió Cajal en 
su país celebridad tan 
singular? Un joven español 
con quien hablaba yo hace 
años de Cajal, me dijo con 
ojos radiantes: “¡Es nuestro 
héroe!”» Don Santiago fue 
un hombre universal y un 
hombre de su tiempo. La 
Guerra Civil truncó su idea 
de formar una «escuela 
española de investigadores» 
por medio de la Junta para 
Ampliación de Estudios y el 
Instituto Cajal, creados tras 
su concesión del premio 
Nobel de Medicina. 


249 


A Y JUN pe 


OS. hechos históricos no son.- en 
ocasiones; meros acontecimientos re- 
levantes sucedidos, sino también 
síntomas de las fuerzas profundas que con -» 
antelación en el tiempo permiten vislum: 
brar cómo será el futuro. Este gssel caso del 
asunto “Dreyfus, elproceso, la condeña y 
la posterior rehabilitación ex *1906 de un 
" capitán del "Alto Estado Mayor francés, de 
.grigen judío,*acusado de espionaje: a favor 
" de Alemania, cuya historia conmovió a la 
opinión pública Culta de la Europa de las 
postrimerías del siglo pasado y de principios 
del siglo XX. 

Rafael Fraguas, periodista, es autor de 
este artículo. — 


Q% 


Acto de degradación del capitán Dreyfus 


Mi 


re 


La isla del Diablo, donde fue confinado Dreyfus 


a 
de 


A 


Dreyfus ante el consejo de guerra. 


Cambios veloces 


El escenario de los hechos es Francia, corazón 
de Europa, donde el Antiguo Régimen había 
adquirido destreza suficiente para recuperar im- 
portantes parcelas del poder perdido, mediante 
la incorporación al carro imperial que en su día 
pusiera en marcha aquel plebeyo genial de Cór- 
cega, Bonaparte. No duraría mucho este entu- 
siasmo. 

Napoleón lll, el emperador-dictador, había si- 
do aupado, pese a su autoritarismo, por una 
coyuntura económica saludable, que convirtió a 
Francia en exportador de capitales, en un país 
de rentistas y acreedores, de un lado, y de obre- 
ros superexplotados sin derechos de reunión, 
con doce horas de trabajo al día, del otro. 

Pero la Francia de Napoleón lll cambiaba ve- 
lozmente. El capitalismo financiero-industrial eu- 
ropeo exigía más imaginación política, y la acu- 
mulación de capital permitía ciertas transaccio- 
nes sociales con las clases no propietarias, a las 
que Napoleón lll únicamente daba represión, 
poniendo en peligro el mantenimiento del siste- 
ma de poder. 

Su dictadura plebiscitaria comprendió dema- 
siado tarde, en 1864, que las libertades demo- 
cráticas para todos eran una necesidad de los 
tiempos. También sus fracasos en el exterior le 
llevaron a la ruina política, ya que el proceso 
emancipador nacional emprendido por prusia- 
nos e italianos, la creciente autonomización de 
los Balcanes y el poderío británico, austro- 
húngaro y ruso, en Europa y fuera de ella, da- 
ban a la concurrencia interimperial un sesgo 
demasiado conflictivo y peligroso como para 
permitir a Francia plantearse muchas metas en 
régimen de monopolio. 

Otros capitales y otros Estados iniciaban, sin 
posible vuelta atrás, la carrera competitiva. La 
Prusia de Bismarck vino a dar la puntilla al em- 
perador de Francia, que ya desde la batalla de 
Sedán pudo comprender su futuro y el de la fór- 
mula que nunca transmitiría a sus descendien- 
tes: la monarquía. La década de los setenta 
del siglo XIX en Francia contempló no sólo la 
derrota militar frente a Prusia, sin también la de- 
rrota moral interior del capitalismo inhumano, 
denunciado por la Comuna de París, el primer 
brote de comunismo real surgido en la historia 
de Europa. 


Veinte mil muertos 


Veinte mil muertos fabricaron aquella primera 
hazaña de la clase trabajadora internacionalista, 
que, pese a la represión, pese a los generales 
McMahon y Boulanger y al enorme costo que el 


Antiguo Régimen le hizo pagar, consiguió para 
sí un trato diferente basado en el miedo que sus 
explosiones indignadas y organizadas provoca- 
ron en las clases dominantes. El despegue sindi- 
cal europeo data de entonces, con las repercu- 
siones que sobre el nivel de vida y de organiza- 
ción política de millones de trabajadores iba a 
acarrear en los años venideros. Sin embargo, las 
experiencias sociales e históricas tardan tiempo 
en ser descodificadas por sus agentes, que no 
pueden asimilarlas de una manera lineal y asis- 
ten a la coexistencia de ideas anteriores rebasa- 
das por la historia y por la experiencia, frente a 
las enseñanzas que el presente social, luchado y 
trabajado, produce. 

Al igual que de aquella lucha contra el autori- 
tarismo imperial iba a surgir una burguesía pro- 
gresista, radical y liberal, socialista luego, de la 
antigua añoranza de la estabilidad imperial sur- 
giría otra burguesía reaccionaria, heredera de la 
ideología del Antiguo Régimen, pero renovada 
en su fuerza ideológica por la reedición del inte- 
grismo religioso, por el racismo y por el patriotis- 
mo de troquel francés. Nacen nuevos conceptos 
para explicar el futuro por parte de la burguesía 


progresista y se desempolvan las viejas ideas pa- 
ra impedir el cambio que sopla por toda Euro- 
pa, para alimentar las añoranzas de la burguesía 
reaccionaria. 

En este clima de enfrentamiento entre las dos 
familias burguesas, protagonistas de la historia 
de Europa y de la de Francia, entonces agitada 
por el sentimiento de humillación derivado de la 
derrota ante Prusia, el asunto Dreyfus vino a re- 
mover viejas y nuevas heridas e ideas, a levan- 
tar oleadas de indignación o de solidaridad. 


La papelera de Schwarzkoppen 


Trotaba el año de 1894. Una empleada do- 
méstica francesa descubre, en septiembre de 
aquel año, un papel extraño en la papelera del 
agregado militar alemán en París, Schwarzkop- 
pen. Se trata de una factura, cuya escritura coin- 
cide casi exactamente con la de un joven capi- 
tán judío del Estado Mayor galo, Alfred Dreyfus, 
sometido inmediatamente a investigación por el 
«Servicio de Estadística», la organización del 
contraespionaje francés. 
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1906 


El asunto Dreyfus 


La foto superior de la 
página opuesta muestra la 
isla del Diablo 
—inmortalizada luego por 
Papillon—, cerca de 
Cayena, en la Guayana 
francesa, donde el capitán 
Dreyfus fue enviado a 
cumplir una condena de 
trabajos forzados de por 
vida, impuesta en consejo 
de guerra, una de cuyas 
escenas está reproducida en 
el dibujo. Bajo estas líneas, 
un acalorado debate en la 
Asamblea Nacional francesa 
sobre el polémico caso. 


4 


Acalorado debate en la Asamblea Nacional francésa. 
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Realmente, la acusación 
militar no pudo probar nada 
efectivo contra Alfred 
Dreyfus durante su primer 
proceso en 1894, a pesar 
de lo cual fue condenado a 
trabajos forzados de por 
vida. En el segundo 
proceso, celebrado en 
Rennes en 1899, un jurado 
civil lo siguió considerando 
culpable, después de oír a 
diversos testigos militares 
(que años más tarde se 
demostró habían declarado 
falsedades), pero lo condenó 
a sólo 10 años. El 12 de 
julio de 1906, el Tribunal 
de Casación de Francia 
declaraba que 
«efectivamente, nunca existió 
delito y, por tanto, no cabía 
imputar a Dreyfus 
culpabilidad alguna». 
Reincorporado a las filas del 
ejército, Alfred Dreyfus llegó 
a alcanzar el grado de 
teniente coronel durante la 
Primera Guerra Mundial. 


El Servicio decidió, sin pruebas firmes, que el 
joven Dreyfus, judío, era culpable de realizar es- 
pionaje a favor de Alemania, la potencia vecina 
cuyo orgullo seguía erguido mirando enhiesta a 
aquella Francia derrotada en Sedán veintitrés 
años antes. 

Dreyfus fue juzgado en diciembre de 1894 
por un consejo de guerra que le declaró culpa- 
ble y le condenó a trabajos forzados a perpetui- 
dad, a deportación de por vida y a la degrada- 
ción militar. La opinión pública francesa aprobó 
esta condena entonces. Dreyfus, apasionada e 
inútilmente, defendió entonces su inocencia. 

Sin embargo, muy pocos conocían que el su- 
mario secreto del proceso contenía pruebas de 
escaso valor para determinar siquiera el proce- 
samiento del acusado Dreyfus. Todo lo que in- 
cluía eran pasajes de las declaraciones secretas 
del agregado militar de Italia en Francia, Poniz- 
zardi, en las cuales se expresaba sobre «ese trai- 
dor de D...», sin que en momento alguno apa- 
reciera completo el nombre de Dreyfus, ni se 
suministraran pruebas de otro tipo. 


Resurrección del proceso 


En febrero de 1896, un asunto de espionaje, 
en esta ocasión probado, iba a resucitar el asun- 
to casi olvidado del capitán Alfred Dreyfus. El 
general Picquart, jefe del contraespionaje fran- 
cés, recibió informes y pruebas de que un oficial 
del ejército galo, de apellido Esterhazy, se había 


corrompido aceptando dinero del enemigo. Pic- 
quart, al cotejar la factura hallada a Esterhazy, 
comprobó que su escritura coincidía milimétrica- 
mente con la que sirvió para condenar a prisión 
de por vida a Alfred Dreyfus dos años antes. 
Picquart comenzó una lucha sorda para lograr 
la revisión del proceso Dreyfus, pero los tribu- 
nos del Estado Mayor y de los servicios de infor- 
mación franceses se negaron en redondo, ya 
que ello pondría en entredicho «la dignidad y la 
honorabilidad del ejército francés y de su Estado 
Mayor». Dos generales, Boisdeterre y Gonse, así 
como el comandante Henry, profundamente 
antisemitas y reaccionarios los tres, crearon obs- 
táculos para que la revisión prosperara. 
Incluso Henry preparó un informe nuevo que 
incorporaba una prueba falsa, en la que el agre- 
gado militar italiano tildaba a Dreyfus de traidor 
en una carta falsificada y con fecha de 1894, 
dirigida a Schwarzkoppen, el agregado alemán. 
Un hermano de Alfred Dreyfus, de nombre 
Mathieu, fue informado por alguien de los ha- 
llazgos sobre la traición de Esterhazy y de los 
manejos de un sector del ejército; el descubri- 
miento de estas filtraciones provocó el encarce- 
lamiento, previa destitución, del jefe Picquart, si 
bien diputados y políticos de la izquierda france- 
sa, con Clémenceau a la cabeza de todos ellos, 
retomaron el caso con valentía y se interesaron 
políticamente por él. 
Esterhazy, que reconoció su actuación por di- 
nero y admitió el cargo de haber realizado es- 
pionaje para una potencia extranjera, fue sin 


Primeros interrogatorios del consejo de guerra. 


embargo absuelto inicialmente por un consejo 
de guerra en noviembre de 1897. Dos meses 
después, la prensa progresista, concretamente el 
diario L'Aurore, publicó un encendido artículo 
del intelectual y polígrafo naturalista francés 
Emilio Zola, en el que éste acusaba al Estado 
Mayor francés de retener encarcelado injusta- 
mente a un inocente: Alfred Dreyfus, judío, ex 
capitán del ejército francés. 


El bravo Zola 


El revuelo fue enorme. Clémenceau, propie- 
tario de L«Aurore, apoyó con toda su destreza a 
Zola, aunque no pudo impedir que el escritor 
fuera condenado por injurias al ejército. Los 
bandos rivales se iban nutriendo de integrantes, 
cada vez más apasionados. En el bando anti- 
Dreyfus, en el que por cierto militó Julio Verne, 
un oficial de apellido Cuignet descubrió la fal- 
sificación de la prueba incorporada al informe 
Dreyfus por el comandante antisemita Henry. 

La tormenta fue fenomenal cuando Cuignet 
fue públicamente humillado y encarcelado. Un 
día después de ingresar en prisión, Cuignet apa- 
reció muerto en su celda, el 30 de agosto de 
1898. Su muerte fue interpretada entonces co- 
mo un suicidio. 

La desaparición del oficial provocó la reaper- 
tura del proceso, y la izquierda y los intelectua- 
les progresistas jugaron fuerte, mientras Alfred 
Dreyfus languidecía en la isla del Diablo, no 
lejos de Cayena, la capital de la inhóspita colo- 
nia sudamericana de Francia, Guayana. 

Dreyfus fue trasladado a Francia y compare- 
ció en Rennes ante un nuevo consejo de guerra 
que le juzgó en 1899. El que fuera ministro de 
la Guerra de Francia en 1894, año en el que 
comenzó el proceso Dreyfus, juró por su honor 
que él creía a Dreyfus culpable e indicó que 
existía un documento secreto que así lo proba- 
ba, pero que su difusión acarrearía una nueva 
guerra con Alemania. Las tornas habían cam- 
biado. Empero, Dreyfus fue condenado a diez 
años de cárcel, si bien el indulto llegó inmediata- 
mente. 

Ya triunfante, el ex capitán Alfred Dreyfus lu- 
chó con denuedo para conseguir su rehabilita- 
ción en el ejército, que logró en 1906. El militar 
rehabilitado murió en 1935. 

Francia se había dividido ante aquel caso. La 
verdad resplandeció y los traidores sufrieron la 
condena moral de la sociedad francesa, pero las 
tensiones desatadas entonces iban a poner de 
relieve que la asimilación de los procesos políti- 
cos agudísimos que Europa sufriría a finales del 
siglo pasado y durante las primeras décadas de 
éste iban a deparar al Viejo Continente dos 


La familia Dreyfus. 


guerras atroces provocadas, la primera, por la 
eclosión del litigio entre nacionalismos, y la se- 
gunda, por la lucha entre ideologías antagóni- 
cas, donde elementos como el antisemitismo o 
la «honorabilidad» de los Estados Mayores iban 
a poner en jaque durante años la verdad de los 
pueblos que sufrieron tales plagas bélicas. 

Además, el asunto Dreyfus inauguraría el 
compromiso de los intelectuales con el socialis- 
mo, y daría paso a la opinión pública como ele- 
mento agente, siquiera pasivo, de una historia 
sufrida por las masas y disfrutada y hecha casi 
siempre sólo por unos pocos. 


R. F. 
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Dos ideas de patria se 
enfrentaron 
encarnizadamente en el caso 
Dreyfus: por un lado, los 
circulos reaccionarios 
castrenses, aliados al 
nacionalismo chovinista 
francés y aglutinados en la 
Liga de la Patria Francesa; 
por otro, los defensores del 
Estado de Derecho 
(respetuoso del habeas 
corpus de todos los 
ciudadanos) y los 
intelectuales progresistas, 
agrupados en la Liga de los 
Derechos del Hombre. La 
familia de Dreyfus, judía, 
dirigida por su padre y su 
hermano Matthieu, supo 
defender la inocencia de 
Alfred con mucha dignidad, 
y junto a ella la libertad de 
religión y los derechos 
humanos. 
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El Vesubio en erupción. 


Política internacional 


La crisis marroquí fortalece la Entente cordiale entre 
Francia y Gran Bretaña. 

Celebración de la Conferencia de Algeciras para po- 
ner fin a la crisis marroquí. Se llega a una solución de 
compromiso en la que los intereses económicos de 
ámbito general se internacionalizan y se acotan las zo- 
nas de influencia de Francia y España 

Georges Clemenceau es nombrado presidente del 
Consejo de Ministros francés, y Armand Fallieres, pre- 
sidente de la República 

Los derechos de la Duma en Rusia se ven cada día 
más recortados, hasta llegar a su disolución y a la 
vuelta a la autocracia 

Austria introduce el sufragio universal 

Revuelta de liberales en Cuba. Estados Unidos inter- 
viene militarmente, ocupando el país y estableciendo 
un gobierno provisional. 

Helmuth von Moltke es nombrado jefe del Estado 
Mayor alemán 

Levantamiento revolucionario en Persia debido a la 
supresión de la constitución concedida 

El Aga Khan funda en Dacca la Liga Musulmana 

Victoria de los liberales en las elecciones inglesas 


Sociedad 


Boda del rey Alfonso XIII con doña Victoria Eugenia 
de Battenberg. En su recorrido por las calles de Ma- 
drid sufren un atentado del que la pareja resulta ¡lesa 
Se prohíbe a nivel internacional el trabajo nocturno 
femenino 

Nacimiento de Solidaridad Catalana, que agrupa a 
las fuerzas políticas de Cataluña sin distinción de 
ideologías 

Rehabilitación del capitán Alfred Dreyfus al declarar 
los tribunales «errónea» su condena 

El presidente norteamericano Theodore Roosevelt re 
cibe el premio Nobel de la Paz 


Economía 


Peter A. Stolypin inicia una reforma agraria en Rusia 
que transforma las posesiones comunales en propie- 
dades individuales para los campesinos. 

Japón nacionaliza los ferrocarriles. 

El Parlamento inglés legaliza la existencia de piquetes 
de huelga pacíficos. 


Ciencia y tecnología 


Empieza el drenaje del Zuyder Zee, en Holanda, con 
el fin de ganar terreno al mar y convertirlo en campo 
de cultivo. 

Reginald A. Fessenden logra desde Brant Rock (Mas- 
sachusetts, USA) la primera transmisión de radio ha- 
blada 

El científico español Santiago Ramón y Cajal obtiene 
el premio Nobel de Medicina por sus descubrimientos 
histológicos. 

Muere el científico francés Pierre Curie 


Sucesos 
Erupción del Vesubio en ltalia. 
Gran terremoto en San Francisco (California). que 


destruye parte de la ciudad y se cobra alrededor 
de 600 muertos. 


Deportes 

Se organizan los primeros cursos de esquí en la esta 
ción austriaca de Arlberg 

Literatura 


Giosué Carducci: premio Nobel 


Eugenio d'Ors: Glosari 

Upton Sinclair: La jungla 

Rainer Maria Rilke: Canción de amor y muerte del 
alférez Cristóbal Rilke 

Jack London: Colmillo blanco 


Cine 


Primeras películas danesas y alemanas 


Teatro 


2aul Claudel: Reparto de mediodía 
John Galsworthy: La caja de plata 
Muere Henrik Ibsen 


Música 


Jules Massenet: Ariana 

Sergei Rachmaninov: La isla de los muertos 

Isaac Albéniz, primer cuaderno de la suite Iberia 
Se celebra el primer Festival Mozart en Salzburgo 


Pintura y escultura 


Georges Rouault: Ante el espejo 

André Derain: El estanque de Londres 
Isidro Nonell: Gitana de pie con mantón 
Muere Paul Cézanne 


Arquitectura 
Mewes y Davis: Hotel Ritz, Londres 


Frank Lloyd Wright: Unity Church, Oak Park (lll 
nois) 


SS. MM. los reyes de España 


Gitana de pie con mantón, Isidro Nonell 


te Lumiére habían abandonado ya 

cualquier pretensión de desarrollar 
industrialmente el extraño aparato que 
presentaran a la curiosidad pública el día 
de los Santos Inocentes de 1895. Otros 
tomaron el relevo, como Georges Méliés, 
uno de los espectadores de la histórica se- 
sión de 1895, que ya en 1907 se había 
convertido en uno de los más importantes 


exhibidores del mundo. El nuevo invento LOS LUMIERE Y 


cautivaba a todos los que caían bajo su ma- 


gia, pero muy pocos conseguían imaginar EL NACIMIENTO 


en estos primeros años del siglo que con el 


cinematógrafo acababa de nacer una prodi- 
giosa industria y un nuevo arte. DEL CINE 


FE: 1907, los hermanos Louis y Augus- 


Auguste Lumiére en su laboratorio. Louis Lumiére ante su proyector. 
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Un extraño espectáculo 


Hay que imaginar la escena: 28 de diciembre 
de 1895; un frío día de Navidad en un siglo que 
termina o está a punto de hacerlo. Unos pocos 
viandantes que pasaban por el boulevard des 
Capucines, en París, han decidido pagar un 
franco para entrar a ver un extraño espectáculo, 
entre mágico, científico y clandestino, que se 
anuncia en un antiguo salón de billar, pomposa- 
mente llamado Salon Indien, porque estaba de- 
corado con motivos orientales. 

La vecindad es elegante, ya que en el núme- 
ro 14 del citado bulevar estaba el Grand Café, 
donde se reunían los elegantes miembros del 
Jockey Club. El Salon Indien, en cambio, era un 
sótano al que se tenía acceso a través de una 
puertecita situada discretamente al lado. Sólo 
unas semanas antes, la autoridad gubernativa 
había decidido prohibir el juego del billar para 
evitar el lucro abusivo de ciertos caballeros ex- 
tremadamente expertos en tal arte. 

Así pues, unas 35 personas (la recaudación 
fue exactamente de 35 francos) se miraban con 
desconfianza en aquella sala ante una sospecho- 
sa pantalla colocada ante ellos. En pie, tres o 
cuatro lyoneses, listísimos, se retorcían nerviosa- 
mente las manos. Eran los inventores y patroci- 
nadores comerciales del espectáculo que se iba 
a representar. Hasta entonces su cinematógrafo 
sólo había sido objeto de una moderada aten- 
ción por parte de algunos científicos curiosos. El 
público, en general, no había tenido ocasión de 
experimentarlo y menos aún de pagar por ello. 

No es que el precio fuera especialmente caro, 
pero la gente debía de tener una desagradable 
sensación de estar siendo engañada con una es- 
pecie de juego infantil a base de sombras chi- 
nescas. Además, especialmente invitadas, había 
personas con una larguísima experiencia en el 
mundo del espectáculo, como Georges Méliés, 
director del teatro Robert Houdin, o Lallemand, 
director del Follies Bergére. La responsabilidad 
era mucha, y, por si fuera poco, ni siquiera el 
padre de los inventores, señor Antoine Lumiere, 
creía en el futuro comercial del cinematógrafo; 
como, por otra parte, tampoco tenía mucha fe 
en él il signore Volpini, dueño del Salon Indien, 
al que se había ofrecido un porcentaje de la ta- 
quilla y lo rechazó, ajustando una cantidad dia- 
ria fija: 30 francos. 

Al fin se hizo la oscuridad, y un potente haz 
de luz se proyectó sobre la pantalla, donde unos 
obreros comenzaron a salir de la fábrica en que 
trabajaban en Lyon. Aparecieron de lejos y fue- 
ron avanzando hacia los espectadores, con sus 
caras serias o sonrientes, hasta poder verse cla- 
ramente sus facciones. Al cabo, un enorme ros- 
tro llenaría la pantalla, no sin haberse podido 


Cine o cinematografía es, 
según los diccionarios, el 
arte de representar, sobre 
una pantalla, imágenes en 
movimiento por medio de la 
fotografía. Escalón 
intermedio entre ésta y la 
muy posterior aparición de 
la televisión, el cine ha 
contribuido enormemente a 
forjar las imágenes 
supraculturales que el 
hombre del siglo Xx tiene 
sobre el mundo. Sus 
inventores, los hermanos 
Louis y Auguste Lumiere 
(químico y biólogo, 
respectivamente, a la par 
que industriales 
emprendedores), concibieron 
y perfeccionaron cámaras y 
proyectores, utilizándolos 
para rodar escenas de tipo 
documental. El primero que 
usó los nuevos aparatos con 
una idea artístico-creativa fue 
un curioso personaje, el 
«Mago Méliés», ilusionista, 
payaso y director teatral, 
que rodó numerosos 
cortometrajes de inspiración 
fantástica y burlesca. 
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marocRarAELUMIERE 


El «Mago Meélies» puso a 
disposición de los Lumiere 
el local que regentaba, en 
medio de barracas de feria 
donde se podía ver desde 
una vaca con seís patas a 

una enorme mujer barbuda. 
El cine nació como diversión 
y como una atracción más, 
a la que Mélies comparaba 
con sus trucos de ilusionista 

Y la técnica del teatro de 
marionetas de su maestro 
Robert Housin. Géo Meéliés 

y su hermano Gaston fueron 
los pioneros del rodaje 
artístico (El hombre con 
cuatro cabezas, 1898), como 
de la comedia 
cinematográfica (La cocina 
loca, 1904). 
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vislumbrar a los patronos bien vestidos sobre un 
coche de caballos. Los testimonios de los pre- 
sentes fueron unánimes: el público quedó literal- 
mente boquiabierto; una señora se puso en pie 
al comenzar la proyección y así permaneció has- 
ta el final, muda de asombro; hubo quien saltó 
de terror cuando un tren que entraba en la es- 
tación se precipitaba rápidamente sobre el pri- 
mitivo patio de butacas. Se dice que algunas 
personas salían a la calle e invitaban a los que 
pasaban a que descendieran a ver tan insólito 
espectáculo. 

No obstante, el programa de ese memorable 
día no era precisamente apasionante. Lo com- 
ponían 10 cortísimas películas que no sumaban, 
en total, media hora de proyección y cuyos títu- 


Cine estudio de Méliés. 


Anuncio del cinematógrafo de los hermanos Lumiére. 


los eran los siguientes: La salida de los obreros 
de la fábrica Lumiére, en Lyon (porque de ella 
se trataba, en efecto), Riña de niños, Los fosos 
de las Tullerías, La llegada del tren, El herrero, 
El regimiento, Partida de naipes, Destrucción de 
las malas hierbas, La demolición del muro y El 
mar. Los respectivos argumentos, como puede 
' suponerse, no pasaban de simplicísimas anéc- 
dotas que todo el mundo estaba harto de ver, y, 
sin embargo, fue un éxito inigualable, porque la 
magia que conlleva el cine, al atrapar el movi- 
miento y devolverlo en forma de imágenes, ha- 
bía impresionado hondamente, 

Pero antes de entrar en cómo y por qué se 
llegó a tal momento, expongamos algunas con- 
secuencias curiosas de esa primera proyección 
de finales de 1895. Para empezar, la reacción 
de muchas personas que consideraron, de en- 
trada, «subversivo» al cine, ya que en su opinión 
era un arte «excesivamente realista» y su cuali- 
dad de testigo imparcial resultaría, al final, de- 
masiado crudo para la sociedad que exige una 
cierta manipulación de su vida para admitirla en 
un escenario. 

Hubo, en cambio, defensores, tanto en lo 
ideológico como en lo económico. El negocio 
estaba claro para muchos, y para otros eran 
enormes las posibilidades como arte difusor de 
cultura e ideas. El líder socialista de Francia, 
Jean Jaurés, decía que el cine era «el teatro 
de los proletarios». 

Y ya que hablamos de proletarios, puntualice- 
mos que en la decena de películas de los Lu- 
miére estaba casi todo el cine posterior, en esta- 
do embrionario. En tres o cuatro de ellas apare- 
ce el mundo del trabajo: el proletariado como 
protagonista. En La salida de los obreros de la 
fábrica Lumiére, El herrero y Destrucción de las 
malas hierbas aparece retratada la vida de los 
obreros. De la misma manera, en Riña de niños 
O Partida de naipes se encontraba el germen de 
lo que luego sería el cine de la vida cotidiana. 
No digamos nada de la utilización cinematográfi- 
ca del tren o del mar, ambos retratados por los 
Lumiere en sus películas. 

Por último, y desde un punto de vista técnico, 
aunque las escenas están rodadas con cámara 
fija, no faltan en ellas los planos clásicos: gene- 
ral, medio, americano y primer plano. Ya queda 
dicho cómo en La salida de los obreros... apare- 
cen éstos a lo lejos al abrirse la puerta de la fá- 
brica y van acercándose al espectador hasta 
quedar sus rostros ocupando totalmente la pan- 
talla, es decir, lo que se llama un primer plano, 
De la misma manera, el tren que entra en la 
estación está tomado primero desde lejos, cuan- 
do apenas es un punto en el horizonte, hasta 
que su locomotora se aproxima a gran veloci- 
dad a los espectadores. 


El cinematógrafo se popularizó rápidamente en Estados Unidos. 
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Fotografía y películas 


Dibujar, pintar, reproducir el mundo exterior 
por medio de líneas y colores es, como se sabe, 
una de las más antiguas habilidades del hombre. 
Sin embargo, a este deseo, mágico o artístico, 
siguió de cerca otro, algo más sofisticado: tratar 
de representar el movimiento de los seres vivos. 

La sucesión de ambas finalidades artísticas es 
patente en representaciones tan antiguas como 
el jabalí polícromo de la cueva de Altamira. Este 
animal está dibujado con ocho patas y, según 
todos los expertos que han estudiado el caso, 
no se trata de una rectificación del pintor en lo 
que respecta a las extremidades del animal, sino 
que intencionadamente trató de pintar el movi- 
miento de la pieza de caza. Como también fue 
un juego similar el del faraón Ramsés, del anti- 
guo Egipto, que hizo pintar en el exterior de un 
templo una figura sucesivamente repetida en las 
diferentes fases de movimiento, de tal manera 
que un jinete al galope que pasara frente a esta 
fachada tuviera la vívida impresión de estar ante 
una figura en marcha. 

Queden estos ejemplos curiosos como testi- 
monio de un deseo acariciado por el ser huma- 
no. Para llegar al cine aún quedan dos enormes 
pasos de carácter técnico-científico: el primero 
es el de representar el mundo exterior exacta- 
mente como es; el segundo es el de proyectarlo 
sobre una superficie dando la impresión de vida. 

El primero de ambos pasos nos lleva al inven- 
to de la fotografía y, sobre todo, al nombre de 
sus dos grandes pioneros: los franceses Niepce y 
Daguerre. El primero de ambos, es decir, Jo- 
seph-Nicephore Niepce (1765-1833), hombre 
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retraído y de fortuna, se encerró en una finca de 
su propiedad para dedicarse, de forma primor- 
dial, a perfeccionar el arte de la litografía y lo- 
grar, al fin, reproducir los objetos por medios 
químicos en una imagen formada en el interior 
de una cámara oscura; con el tiempo logró, ha- 
cia 1826, reproducir un paisaje después de una 
exposición de ocho horas. La fama se la lleva- 
ría, sin embargo, su asociado Louis-Jacques 
Mandé Daguerre (1787-1851), que perfeccionó 
el invento de su maestro hasta reducir el tiempo 
de exposición a media hora. El «daguerrotipo» 
se hizo famoso y causó gran impresión entre la 
gente culta de su tiempo. 

Sin embargo, la fotografía tardaría aún bas- 
tante tiempo en ser un producto fácilmente co- 
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Los Lumiere y el 
nacimiento del cine 


Aunque nacido en Europa, 
el lugar donde el 
cinematógrafo se popularizó 
más rápidamente fue en los 
Estados Unidos de Arnérica. 
El éxito alcanzado por «el 
séptimo arte» se debe a que 
entretiene y ofrece al 
espectador un mundo 
maravilloso, pidiéndole 

sólo a cambio que esté 
sentado en una butaca. El 
éxito de la televisión años 
más tarde se basaría 
también en esta «gratificación 
cómoda, a cambio de casi 
nada». En la foto de arriba, 
un local de exhibición de 
películas en Nueva York, 
uno de los primeros cines 
de Estados Unidos. Abajo, 
un anuncio publicitario 
alemán de extracto de carne 
muestra a los lectores cómo 
se rueda un accidente 
ferroviario utilizando una 
maqueta. El cine nunca ha 
dejado de ser «una fábrica 
de sueños», 
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Rodaje trucado de un accidente de tren (postal publicitaria). 


El cine, a pesar de los 
remotos antecedentes que a 
veces se citan (jeroglíficos 
egipcios, sombras chinas) 
tiene su fundamento en la 
fotografía y en la velocidad 
de captación de imágenes 
por el ojo humano. El físico 
y ex militar francés Nicéforo 
Niepce (a pesar de su mala 
vista, motivo por el que 
tuvo que abandonar el 
ejército) trabajó toda su vida 
para transformar la técnica 
litográfica en fotografía. 
Uñilizó cloruro de plata, 
betún de «Judea, esencia de 
lavanda y diversos ácidos 
para poder impresionar las 
primeras placas, cosa que 
logró tras largas exposiciones 
con una cámara oscura. 
Inventor también del 
diafragma fotográfico y de 
un motor de explosión, 
nunca pudo lograr la fama. 
Sin embargo, el éxito de sus 
trabajos lo aprovechó su 
discípulo y socio 
Louis-Jacques Mandé 
Daguerre. 


mercializable. En un principio, sólo dilettantes, 
científicos y artistas lo utilizaban. Delacroix, al 
parecer, aconsejaba a los pintores servirse de las 
fotografías, como una especie de recordatorio 
detallado de lo visto con anterioridad, y el pro- 
pio Darwin se percató de su utilidad para captar 
«la expresión de las emociones en el hombre y 
en los animales». 

La calidad de las placas utilizadas como mate- 
rial fotosensible fue mejorando bastante rápida- 
mente de la mano del progreso de la química. 


Pero aún ocurrió un hecho científico digno de 
recordar, a saber: la publicación de las teorías 
del médico inglés Peter Mark Roget, las cuales 
hablaban de la limitación de la retina del ojo hu- 
mano a guardar una imagen durante menos de 
una décima de segundo. La consecuencia era 
clara: si se lograba mostrar a un hombre más de 
10 imágenes por segundo, tendría la sensación 
de movimiento y no lograría individualizar cada 
una de estas imágenes. Las películas de los Lu- 
miére de que ya hemos hablado proyectaban 
16 imágenes por segundo. 

Fotografía y persistencia de la imagen en la 
retina. Sólo faltaban las imágenes sucesivas y el 
proyector adecuado. Hubo intentos pintorescos, 
fruto de ese afán de invención y de aventura 
intelectual de la segunda mitad del siglo XIX. 

. Quizás el más curioso de ellos fuera el llamado 
fusil o revólver fotográfico, que consistía en un 
tubo que hacía de cámara oscura y una serie de 
placas colocadas en un tambor similar al de los 
revólveres; el fotógrafo podía disparar varias 
placas sucesivas y captar las diversas fases de un 
cuerpo en movimiento: así se rodaron los pri- 
meros caballos al galope. 

Aún más divertida fue la apuesta del millona- 
rio norteamericano Leland Stanford, ex gober- 
nador del Estado de California y presidente de 
la Central Pacific, quien puso sobre el tapete la 
suma de 25.000 dólares para averiguar si un ca- 
ballo al galope podía quedar, aunque fuera mo- 
mentáneamente, sobre uno de sus cascos. Sólo 
la fotografía podía resolver tan ardua duda y 
únicamente un hombre podía averiguarlo: el fo- 
tógrafo inglés Eadweard Muybridge, que residía 
en San Francisco. Muybridge le dio vueltas al 
asunto y al fin tuvo una brillante idea: colocar 
máquinas con placas impresionables separadas 
por unos cuantos metros y tender un hilo sobre 
la pista que, al ser roto por el caballo al galope, 
accionaría el disparador. Así se hizo, y el resulta- 
do de este experimento es la primera película 
que se tiene de un hecho. Lo que no se sabe es 
qué pasó con la apuesta del gobernador. 

Aún dos antecedentes importantes. El prime- 
$ ro es el de Charles-Emile Reynaud (1844- 
E 1918), quien consiguió por primera vez proyec- 
« tar una película sobre una pantalla. Por desgra- 
y Cia, no se trataba de fotografías, sino de dibujos 
$ coloreados y artísticamente trabajados. De esta 
e manera, Reynaud se convierte en el padre del 
á, cine de dibujos animados. 

El otro, aún más importante, fue el de Tho- 
mas Álva Edison (1847-1931), quien inventó la 
primera película de celuloide, con facilidades 
para el arrastre. Esta película, fabricada por en- 
cargo en la casa Eastman-Kodak, tenía la cuali- 
dad de ser a la vez flexible, resistente y transpa- 
rente. Con ella, Edison consiguió, al fin, la foto- 


Nicéforo Niepce. 
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Primera foto conseguida 


grafía animada, pero se negó a proyectarla en 
público, porque pensó que esto mataría la galli- 
na de los huevos de oro; así pues, se limitó a 
fabricar un aparato donde había que inclinarse y 
mirar por una reducida mirilla para ver en el in- 
terior de la caja cómo se movían personas y ani- 
males. 

Esta mezquindad personal y esta falta de sen- 
tido del negocio hicieron perder a Edison el títu- 
lo de inventor del cinematógrafo, por más que 
los norteamericanos lo hayan reivindicado en 


muchas ocasiones para su gran hombre de 


ciencia. 

Cuando los hermanos Lumiére proyectaron 
finalmente las imágenes, el efecto sería muy dis- 
tinto al visto en el interior de una caja. Con el 
juguete de Edison, todo el mundo se sentía se- 
guro y superior; con el cinematógrafo de Lumie- 
re, el público se sentía fascinado, como ante 
una sucesión de fantasmas desatados, y un po- 
co sobrecogido, como ante una gran fuerza de 
la naturaleza. 


De nuevo los Lumiére 


La familia Lumiere fue, en palabras de Ville- 
gas López, un brillante grupo de selímade men 
europeos. El padre, Antoine, había nacido en 
una aldea de la Haute-Saóne, y era hijo de un 
tonelero y de una comadrona, muertos ambos a 
consecuencia de la epidemia de cólera de 1854, 
Resultó que el chico, a pesar de sus modestos 
orígenes artesanos, tenía vocación por el arte y 
se trasladó a París con ánimo de hacerse un 
nombre y tomar algunas clases de dibujo. La vi- 
da no le permitió ser artista y acabó, con tres 
hijos de pocos años, en la gran ciudad de Lyon 
con una barraca de suministros de fotografía, 
entonces (1876) en cierto auge. 

Sin embargo, el cabeza de familia no parecía 
tener demasiadas dotes industriales, por lo que 
el negocio estuvo a punto de quebrar. Un nego- 
cio que los ahorros de todos habían convertido 
en una modesta fábrica de productos fotográfi- 
cos. Afortunadamente, allí estaban sus dos hijos 
mayores, Auguste y Louis, quienes con el tiem- 
po demostrarían no sólo tener un gran talento 
investigador, sino una notable capacidad comer- 
cial. Fueron ellos los que sacaron el negocio del 
apuro y los que lo hicieron prosperar en los 
años siguientes. 

Auguste (1862-1954) poseía dotes para la 
química y la biología, pero su hermano menor, 
Louis (1864-1948), que se dedicaba a la mecá- 
nica y a la fotografía, tenía frecuentes jaquecas 
acompañadas de insomnio, durante las cuales 
hizo los mejores inventos de su vida. El primero 
fue con el que dio prosperidad al negocio, y el 


Roger Fenton con su carreta fotográfica en la querra de Crimea. 


segundo, que se produjo en semejantes condi- 
ciones, dio lugar al cinematógrafo. 

Ambos eran, sobre todo, grandes sintetizado- 
res. Conocían desde tiempo atrás el «teatro Ópti- 
co» de Reynaud, con sus dibujos animados y 
proyectados, y el «kinetoscopio» de Edison, con 
sus películas en movimiento proyectadas dentro 
de un pequeño receptáculo. Según parece fue 
Louis Lumiere el que primero tuvo la idea de 
unir ambas cosas, es decir, la película en movi- 
miento con la proyección sobre pantalla. 


Negocios y aventuras 


El mismo 28 de diciembre de 1895, el cine- 
matógrafo se convirtió en industria. Y esto no 
sólo por los 35 francos recaudados, sino porque 
ciertos avisados ciudadanos, previendo el futu- 
ro, comenzaron a pujar por quedarse con la ex- 
clusiva del invento. Por supuesto que los di- 
neros que pensaban pagar por la máquina de 
Louis Lumiere iban a ser una inversión que con- 
taban amortizar en un espacio de tiempo razo- 
nable. 

En efecto, cuando apenas las imágenes del 
tren y los jugadores de naipes se habían borra- 
do de la pantalla comenzó el negocio. Georges 
Méliés, un curioso personaje dedicado a la ma- 
gia y al ilusionismo y director del teatro Robert 
Houdin, inició el asunto ofreciendo 10.000 fran- 
cos por el proyector Lumiere, cantidad que fue 
superada con amplitud por Thomas, director del 
museo Grevin, de figuras de cera, y más aún 
por Lallemand, director del Follies Bergére. 


La guerra de Crimea, 
desatada en 1844 entre 
Rusia y Turquía, apoyada 
ésta por Francia y Gran 
Bretaña, fue uno de los 
primeros conflictos donde 
reporteros gráficos, como el 
francés Roger Fenton, 
estuvieron en primera línea 
de combate con sus vetustas 
máquinas, para ofrecer a los 
lectores de los periódicos 
imágenes reales de batallas 
como la de Alma o la de 
Sebastopol, que superaban 
en fidelidad a las enviadas 
por dibujantes y litógrafos. 
Desde entonces no han 
faltado reporteros gráficos 
(con máquina de fotos o 
cámara de rodaje) en 
ningún conflicto bélico de 
los que han continuado 
asolando el mundo 
moderno. 
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Continuando los trabajos de 
su maestro, Nicéforo Niepce, 
y los del sobrino de éste, 
Abel Niepce de Saint-Victor, 
sobre técnica fotográfica, el 
dinámico Jacques Daguerre 
(1787-1851), partiendo de 
sus dioramas, descubrió 
entre 1835 y 1857 la acción 
del vapor de mercurio sobre 
yoduro de plata 
impresionado y la posibilidad 
de disolver el yoduro 
residual en una solución 
caliente de sal común. Así 
nacieron los primeros 
daguerrotipos, antecedentes 
directos de las modernas 
fotografías. 
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Louis Jacques Mandé Daguerré” 


Caricatura sobre el daguerrotipo. 


Para su sorpresa, los Lumiere no quisieron 
vender el invento, e incluso el padre de ellos, 
Antoine, les espetó un benevolente discurso: 
«Les hago un favor, señores. Esto no tiene por- 
venir comercial fuera de algunas demostraciones 
científicas; con el tiempo me lo agradecerán.» 
Hay quien niega la autenticidad histórica de es- 
tas palabras, pero, en todo caso, encajan mara- 
villosamente con el carácter del padre de los in- 
ventores. 

Así pues, el negocio no llegó a realizarse, y 
como siempre es bueno convertir la necesidad 
en virtud, Auguste y Louis se aplicaron en sacar 
la mayor rentabilidad a sus sesiones del Salon 
Indien. Ya queda dicho que no fue necesario 
hacer publicidad, porque las personas que veían 
el cinematógrafo se encargaban de recomendar- 
lo a los demás. Hubo días que en el boulevard 
des Capucines se reunieron varios cientos de 
personas esperando su hora de entrada: en al- 
guna ocasión, la recaudación llegó a 2.500 fran- 
cos, ante la desesperación del dueño del local, 
Volpini, que seguía cobrando diariamente la 
cantidad estipulada de 30 modestos francos. 

Los hermanos Lumiére se dedicaron rápida- 
mente a renovar el repertorio, y durante algún 
tiempo siguieron haciendo películas breves que 
duraban de uno a tres minutos con temáticas 
similares a las de la primera jornada. Entre esta 
nueva hornada destaca El regador regado, una 
de las cintas más famosas del cine y a la que se 
considera el primer filme de humor; su argu- 
mento, como se sabe, consiste en un hombre 
que se dispone a regar las plantas y descubre, 
enojado, que no sale el agua; se pone a mirar 
por la boquilla de la manguera sospechando 
una obstrucción inoportuna, y en ese momento 
sale el agua, bañándole de arriba abajo. Esta 
breve película, que tenía como protagonista a 
un jardinero de los Lumiere, era recibida inde- 
fectiblemente con incontenible hilaridad y pro- 
ducía el mismo efecto de risa que cuando lo 
hacían los clowns sobre la pista del circo. 

También recurrieron a los primeros trucajes 
cinematográficos, como pasar al revés su pelícu- 
la La demolición del muro: ante el divertido 
asombro de los espectadores, el muro se iba mi- 
lagrosamente reconstruyendo. Y hay que recor- 
dar Charcutería mecánica, un filme en el que se 
ponía en solfa el maquinismo aplicado a todo lo 
que se estaba componiendo: un cerdo era intro- 
ducido por la boca de una máquina y salía por 
el otro extremo convertido en salchichas. 

Pronto, sin embargo, pudieron darse cuenta 
de las posibilidades de curiosidad informativa 
que el cinematógrafo tenía. Por influencia, sin 
duda, de la prensa, los Lumiere contrataron un 
grupo de cámaras-reporteros y los enviaron a fil- 
mar cosas de todo el planeta. «Abrir sus objeti- 


vos sobre el mundo», les recomendaba Louis 
Lumiére a sus hombres, y eso hicieron, precisa- 
mente, creando lo que hoy llamamos noticiario. 

El resultado más brillante fue quizás el de 
Francois Doublier, quien en 1896 rodó la coro- 
nación del zar Nicolás ll en siete bobinas. Se di- 
ce que el placer que sintió el emperador ruso y 
la envidia de los demás soberanos de Europa 
motivaron una auténtica carrera de testas coro- 
nadas por aparecer, de una u otra forma, sobre 
las pantallas. 

Otro operador, Promio, estuvo en países 
orientales y meridionales especializándose en 
documentales «exóticos». Los parisienses podían 
ver en movimiento escenas callejeras o paisajes 
de Palestina, Persia o Turquía. En 1897, el catá- 
logo de películas de los Lumiére sumaba más 
de 350 títulos. 

El final de la historia de los inventores de 
Lyon no está lejano. Al menos, el final de su 
historia relacionada con el cine. Lo cierto es que 
nunca llegaron a considerar su cinematógrafo 
como el embrión de una gran industria, de un 
gigantesco monopolio que quizás hubiera nece- 
sitado mayores capitales para hacerse con el 
mercado. Lentamente, otros hombres comenza- 
ron a ganar terreno y a explotar el espectáculo. 
Méliés, Pathé, Gaumont, Edison, William Paul, 
cada uno en sus respectivos países e incluso pe- 
netrando en el de los demás, estaban produ- 
ciendo películas mucho más elaboradas y a es- 
cala infinitamente mayor. 

Así, hacia 1900, cinco años después de inicia- 
da la aventura, los Lumiere decidieron despedir- 
se con una gran proyección sobre una gran pan- 
talla de 21 por 16 metros. El incendio ocurrido 
unos años antes en una sala de cine, en el que 
resultaron muertas muchas personas, había inci- 
dido también para restar popularidad al cinema- 
tógrafo. Los Lumiere lanzaron así su canto del 
cisne y dejaron paso a otros hombres con ideas 
diferentes. 


Un poco después 


Dos magos para la pequeña historia: el «mago 
de Menlo Park», es decir, Thomas Alva Edison, 
y el «mago de Montreuil», o sea, Georges Mé- 
liés. Uno y otro representan el gran arranque 
económico y artístico de lo que el cine habría de 
evolucionar con el tiempo. 

Edison era, sin duda, el más grande hombre 
de la física práctica de su tiempo, lo que no tie- 
ne nada que ver con su catadura moral perso- 
nal; en una primera etapa, antes de entregarse 
al mundo del cine, se había dedicado al de la 
electricidad: con sus patentes, la General Electric 
había puesto en marcha un trust mundial de la 


electricidad, financiado por la Banca Morgan. 
Ya queda dicho algo de su torpe mezquindad 
con su kinetoscopio, pero no hay que restarle el 
menor crédito a varios de sus hallazgos. El prin- 
cipal de ellos, el propio kino, cuyo único defecto 
consistía en que obligaba al sufrido espectador a 
permanecer agachado mirando a través de un 
cristal de aumento para ver las figuras en movi- 
miento. Pero además, como hemos dicho, Edi- 
son consiguió la primera película de celuloide, o 
mejor dicho, lo logró la casa Eastman-Kodak 
por indicación suya. Por si fuera poco, el primer 
estudio de rodaje lo construyó Edison en el pa- 
tio de su vivienda. 

Desde Menlo Park, lugar en el que residía, 
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Los Lumiére y el 
nacimiento del cine 


La ardua y complicada labor 
de enfoque y exposición de 
los primeros fotógrafos y sus 
primitivos, aparatosos y 
rudimentarios artefactos eran 
frecuentemente satirizados 
por los dibujantes, sus 
competidores naturales, en 
caricaturas como ésta, 
publicada en la prensa 
británica. 


Are you nearly 
ready to take me? 


11723 


Los fotógrafos y la picaresca de la época. 
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La foto central es un retrato 
de Louis Lumiere, inventor 
del cinematógrafo. Sobre 
estas líneas, un acto social 
celebrado en la Cámafa 
Sindical de Fotografía de 
Francia, en París, donde 
además de Louis Lumiere 
(segundo por la izquierda) 
aparece el también veterano 
Paul Nadar, uno de los 
primeros reporteros gráficos 
de la Francia de la época. 
La fotografía primero y 
después el cine se han 
convertido en dos 
importantes ramas de la 
industria. 
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Edison se lanzó a la venta y exportación del ki- 
noscopio y de películas. Fundó la sociedad Edi- 
son Co., pero pronto fue desbordado por las 
empresas originarias de la industria cinemato- 
gráfica americana: la Biograph y la Vitagraph. 
Ambas estaban ligadas a clanes industriales y 
políticos muy poderosos, y no tenían escrúpulos 
en vender cualquier cosa, incluidas reproduccio- 
nes de películas que llegaban de Europa. 

Al otro lado del Atlántico, un mago ubicado 
en París estaba también haciendo historia. Se 
trataba de Georges Méliés, hijo de un acaudala- 
do zapatero y propietario y director del teatro 
Houdin. Recordemos que fue uno de los pocos 
privilegiados que estaban presentes el día del 
estreno de los Lumiere y también que había in- 
tentado comprar su aparato proyector, sin con- 
seguirlo. 

Sin embargo, Méliés no olvidó el tema y 
pronto adquirió un aparato similar, fruto de la 
invención del inglés William Paul. Con el «bios- 
copio» —<ue así se llamaba— y su fértil imagi- 
nación comenzó a producir peliculitas de vida 
cotidiana al estilo de las de los Lumiere. 


Louís Lumiére y Paul Nadar en la Cámara Sindical de Fotografía de Francia 


Pero la cosa no duró mucho. Pronto, a causa 
de un accidente en el arrastre de una película, 
descubrió algo sorprendente: al proyectarla, un 
coche se convertía de repente en un carro fúne- 
bre, y unos hombres en mujeres. El secreto era 
bien simple: la cámara no había rodado las es- 
cenas intermedias, por lo que, sin solución de 
continuidad y como por arte de magia, las cosas 
se transformaban. 

Sus reflejos de ilusionista se despertaron y co- 
menzó a hacer películas «mágicas» con este tru- 
caje. En uno de sus filmes, una dama desapare- 
cía repentinamente, y en otro, inspirado en el 
Fausto, Margarita se transformaba en el propio 
diablo ante la mirada atónita de los espectado- 
res. 

No es éste el momento de reseñar la filmogra- 
fía de Méliés, que puede ser objeto de amplia- 


- ción en cualquier manual sobre cine. Baste decir 


que realizó unas 500 películas y que en muchas 
de ellas se valió de su descubrimiento para lo- 
grar efectos extraordinarios. 

Mientras tanto había creado su propia em- 
presa para explotar su producción: la Star Film. 


Louis Lumiére. 
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No obstante, se mostraba preocupado porque 
en Estados Unidos sus películas eran objeto de 
un auténtico saqueo por parte de las producto- 
ras Biograph y Vitagraph, que no dudaban en 
robarle las películas y pasarlas a su' repertorio 
como realizadas por ellos. Así que Méliés hubo 
de trasladarse a Estados Unidos y fundar una 
sucursal en Nueva York. 

Su imperio duró hasta el estallido de la guerra 
mundial. Ya en 1911, con recursos cada vez 
más escasos, había tenido que aceptar la ayuda 
de su rival Charles Pathé, dejando como garan- 
tía el teatro Houdin. Fue, seguramente, el pri- 
mer quebrado de la historia del cine, y por si 
alguien tiene la curiosidad de conocer el final 
de esta historia, digamos que Méli¿s desapareció 
durante la gran guerra y sólo fue encontrado 
por un periodista en 1928. El hombre se encon- 
traba en una situación lamentable, convertido 
en un anciano y ganándose la vida vendiendo 
golosinas en un puesto ambulante. A pesar de 
que se hicieron colectas y se organizaron home- 
najes, Méliés hubo de seguir con su trabajo de 
vendedor callejero hasta su muerte, en 1938. 


La gran historia de la «fábrica de sueños», co- 
mo llamaba con ironía Illia Ehrenburg al cine, 
vendría inmediatamente después. Detengámo- 
nos en esta edad de la inocencia, en el día en 
que una placa colocada en el antiguo Grand 
Café recuerda: «Aquí, el 28 de diciembre de 
1895, tuvieron lugar las primeras proyecciones 
públicas de imágenes animadas con el concurso 
del cinematógrafo, aparato inventado por los 
hermanos Lumiere.» 


R. C. M. 
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La fotografía recoge un 
momento del homenaje 
rendido a Louis y Auguste 
Lumiére, inventores del 
cinematógrafo, con motivo 
de celebrarse el 25,” 
aniversario de su 
descubrimiento. Una técnica 
que hoy nos parece tan 
natural pero que ha 
contribuido a cambiar la 
visión que el hombre 
moderno tiene sobre el 
mundo, achicando las 
dimensiones de éste y 
creando la llamada 
«civilización de la imagen» 
en la que todavía —y cada 
vez más— vivimos. 
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Política internacional 


«Triple Entente» entre Gran Bretaña, Rusia y Francia 
frente a la Triple Alianza formada por Alemania, Aus- 
tria-Hungría e Italia 

Oklahoma se convierte en el 46 estado de Estados 
Unidos 

Estatuto de dominio de la corona británica en Nueva 
Zelanda 

Subida al trono sueco de Gustavo V a la muerte de 
Oscar ll 

Primer movimiento de resistencia pasiva entre los in- 
dios del Transvaal (Sudáfrica) organizado por el 
Mahatma Gandhi 

Vladimir llych Lenin se exilia de Rusia por segunda 
vez 

El sufragio femenino es aprobado en Noruega 
Francia ocupa Casablanca y Rabat 
Reconocimiento de la integridad de Noruega por par 
te de Francia, Gran Bretaña, Rusia y Alemania 


Sociedad 


Nace don Alfonso de Borbón, príncipe de Asturias 


Henri Rousseau: El encantador de serpientes 


El papa Pío X condena el «modernismo» en la Iglesia 
católica 

Congreso socialista en Stuttgart 

En Italia se aprueba el descanso dominical 
Publicación de la obra de George Sorel Reflexiones 
sobre la violencia 

El general Baden Powell funda en Inglaterra el movi- 
miento de los boy scout 


Economía 


Se realizan las primeras perforaciones petroleras ren 
tables en Persia 

Fundación de la compañía petrolera Shell Oil Trust 
Segunda crisis económica en Estados Unidos 
Fundación del Banco Nacional Suizo 


Ciencia y tecnología 


Auguste Lumiere inventa la fotografía en color 
Inglaterra pone en servicio los vapores transatlánticos 
gemelos Mauritania y Lusitania, que son los mayores 
buques de pasajeros del mundo 


Se descubre en Heidelberg (Alemania) la mandíbula 
inferior de un hombre prehistórico que vivió hace 
aproximadamente quinientos mil años. 

Hugo Junker inventa el motor de doble émbolo. 
Premio Nobel de Fisiología y Medicina a Alphonse 
Laveran por sus trabajos sobre paludismo. 


Sucesos 

El millonario norteamericano Crittendon es condena- 
do y encarcelado por tener esclavos españoles e ita- 
lianos en su plantación de algodón de Arkansas. 
Literatura 

Rudvard Kipling: premio Nobel. 

Joseph Conrad: El agente secreto. 

Antonio Machado: Soledades, galerías y otros 


poemas. 
Máximo Gorki: La madre. 
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El cineasta francés Emile Cohl muestra los primeros 
dibujos animados. 


Teatro 


Jacinto Benavente: Los intereses creados. 
G. Bernard Shaw: Mayor Barbara. 


Música 


Gustav Mahler: Octava sinfonía. 
Gustav Holst: A Somerset Rhapsody. 
Edward Elgar: The wand of youth. 
Muere Eduard Grieg. 


Pintura y escultura 


Pablo Ruiz Picasso: Les demoiselles d' Avignon (Avinyó). 
Henri Rousseau: El encantador de serpientes. 
Henri Matisse: Desnudo en azul. 

En el Salón de Otoño de París se ofrece una gran 
exposición póstuma de Cézanne. 


CHAOTOE CODOINATA 


Colección de sellos sobre los boy scout emitida por los Emiratos Arabes Unidos. 


XA? UNI UI 


Las primeras heroínas. 


Cuando las mujeres 
británicas decidieron salir a 
la calle a reclamar los 
derechos que les eran 
negados, la respuesta del 
Estado (jerárquico, 
autoritario, patriarcal, 
masculino) no se hizo 
esperar y fue contundente, a 
la vez que intentaba 
ridiculizar ideológicamente a 
las sufragistas. En la foto, 
dos fornidos bobbies 
(policías londinenses) llevan 
detenida a una mujer. Al 
final, ellas se ganaron a 
pulso su derecho al voto. 
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Un efecto de la 
industrialización 


No es casual que fuera en los países industria- 
lizados, europeos fundamentalmente, donde el 
estallido sufragista por el voto apareciera en un 
primer momento. Pero fue en Estados Unidos 
donde se planteó en primer lugar la lucha por el 
voto femenino. 

Allí, al contrario que en Inglaterra, la gesta- 
ción del movimiento sufragista iría unida, en un 
primer término, a la lucha antiesclavista. En su 
mayoría, las sufragistas americanas eran del 
Norte industrializado, habían luchado junto a 
sus hombres por la independencia de su país 
frente a la metrópoli y, en general, habían 


'irrumpido en trabajos de corte secundario. Por 


el contrario, las mujeres del Sur seguían aisladas 
en las plantaciones, apegadas a la tierra y sin 
ninguna posibilidad de salir del cerco familiar. 
Aquellas mujeres del Norte, pertenecientes, por 
supuesto, a una clase media de corte liberal, pu- 


_. “3 LAS SUFRAGISTAS: 


' «EL VIAJE 
: APASIONADO» 


A se ha cumplido más de un siglo 
E Yi que las mujeres decidieran 
llevar a cabo la gran batalla por 
conseguir la voz en sus países: el derecho al 
voto, que durante siglos se les había nega- 
do. Es lo que Betty Friedan ha denominado 
como «el viaje apasionado; aquel viaje apa- 
sionado, aquel difamado e incomprendido 
viaje fuera de las fronteras del hogar». 
Hoy, la imagen que se tiene de ese puña- 


Emmeline Pankhurts detenida tras el asalto a Buckingham Palace. 


dieron acudir a la primera universidad femenina, 
abierta en 1837. Su inquietud y su tradición de 
lucha frente a los casacas rojas y a los indios les 
hicieron ponerse al lado del movimiento anties- 
clavista. Pero en seguida comprendieron que, 
aunque su lucha tenía mucho de común con la 
de los esclavos negros, poseía características 
propias y definidas. La primera certidumbre de 
esta realidad la tuvieron cuando Elizabeth Stan- 
ton y Lucrecia Mott, dos líderes americanas del 
movimiento antiesclavista, se vieron obligadas a 
contemplar el desarrollo de una convención an- 
tiesclavista en Londres detrás de las cortinas, al 
serles negada la entrada por el solo hecho de 
ser mujeres. Ocho años más tarde, en 1848, 
ambas, junto con otras, convocan la Conven- 
ción de Seneca Falls. Elizabeth Stanton entu- 
siasmó al auditorio con la «Declaración de prin- 
cipios», en la que, tras denunciar la situación de 
la mujer, terminaba con una proclama que se 
convertiría en la bandera del movimiento sufra- 
gista a partir de ese momento: «Afirmamos que 


do de mujeres que asaltó, por ejemplo, el 
Parlamento inglés en 1908, es histriónica: 
viejas solteronas, histéricas y aburridas. 

En definitiva, este «viaje apasionado» fue 
mucho más que la ardua conquista de unos 
derechos inherentes a todo ser humano; fue 
la protesta explosiva de un sexo sin señas 
de identidad, creado por y para el otro, sin 
más función que la de parir y ser bonitas 
figuras decorativas. 


Tras el ataque de las 
sufragistas al Palacio de 
Buckingham, residencia de la 
familia real británica, la 
señora Emmeline Pankhurst, 
líder del movimiento 
sufragista, es detenida por el 
inspector Rolfe, de Scotland 
Yard. Ante la resistencia y 
protestas de la Pankhurst, 
un policía la lleva en 
volandas. 


es sagrado deber de las mujeres de este país 
asegurarse el más inviolable de los derechos: el 
sufragio». 


La trampa de la guerra 


A partir de la Convención de Seneca Falls, los 
congresos y convenciones comienzan a multipli- 
carse, al tiempo que las mujeres, ya organiza- 
das, cursan peticiones a los gobiernos. Paralela- 
mente, la reacción antisufragista crecía en la 
misma proporción y con parecida intensidad. 
Las proclamas de «revolución», «el reino de las 
enaguas», «blasfemia», ilustraban las cabeceras 
de los más importantes periódicos. Los purita- 
nos protestantes irrumpían en las manifestacio- 
nes y en arengas feministas agitando biblias. 
Misteriosos y falsos informes sobre operaciones 
quirúrgicas y aquelarres constituían el caldo de 
cultivo de las arengas antisufragistas que reposa- 
ban sobre la concepción de que la mujer era y 


«La francesa debe votar». 


debía seguir siendo el reposo del guerrero: 
«Ellas tienen una misión más elevada y santa 
—argumentaba un senador de Nueva Jersey— la 
de formar en el recogimiento del hogar el carác- 
ter de los hombres del mañana. Su misión está 
en el hogar, para suavizar las pasiones de los 
hombres con sus caricias y su amor, cuando és- 
tos regresen tras la batalla por la vida, y no la de 
acudir a la batalla añadiendo más leña al fuego.» 

Y cuando muchas de estas mujeres adoptaron 
los blomer (pantalones anchos) en su vestimen- 
ta, la propaganda antisufragista las tachó de 
«marimachos». Tan fuerte era la crítica que la 
propia Elizabeth Stanton, una de las innovado- 
ras de los blomer, tuvo que optar por no volvér- 
selos a poner, al tiempo que contestaba a los 
ataques: «Nos ponemos este traje para tener 
mayor libertad. ¿Qué es la libertad material 
comparada con la esclavitud mental?» 

La fuerte reacción a darle el voto a la mujer 
no escondía solamente el obcecado empeño de 
una cultura machista que veía perder así parte 


Francia fue uno de los 
últimos países europeos en 
conceder el derecho de voto 
a las mujeres (1946), a 
pesar de haber tenido 
gobiernos teóricamente 
progresistas. El «machismo» 
oficial de los países latinos 
no se manifiesta en algunos 
aspectos en Portugal o en 
España, donde jurídicamente 
la mujer no pierde su 
propio apellido al casarse 
para tomar el de su marido, 
cosa que sí ocurre en los 
países anglosajones. En la 
foto, un policía galo «libera» 
a un grupo de sufragistas 
francesas, encadenadas 
cortando el tráfico en París, 
para reclamar su derecho al 
voto. 


271 


E 


4 w 4 DS 
AT 
ue 


Antes de lanzar piedras 
contra los escaparates, 
provocar incendios o realizar 
otras acciones violentas, las 
sufragistas británicas usaron, 
para dar a conocer su causa 
y demostrar su activismo 
militante, acciones 
propagandísticas 
espectaculares como lanzar 
panfletos desde un globo o 
desde un coche de 
bomberos previamente 
«secuestrado», momento que 
recoge la fotografía. La 
prensa libre, de la que los 
británicos han disfrutado 
desde hace siglos, difundía 
diariamente estas acciones. 
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de su poder. Existían otros intereses que se con- 
cretaban en el temor de que al dar el voto a las 
mujeres comenzaran a aparecer reformas que 
lesionaran el papel preponderante del varón en 
su relación económica y comercial con la mujer. 
Así, una de las primeras enmiendas cursadas 
por las sufragistas a las cámaras legislativas pe- 
día el derecho de la mujer casada a la propie- 


«dad y al suelo. Algo parecido sucedía con la 


campaña en favor de la prohibición de las bebi- 
das alcohólicas. Es cierto que muchísimas muje- 
res, fundamentalmente las organizadas en la lla- 
mada Unión Femenina por la Templanza Cris- 
tiana, apoyaban a las sufragistas en su deseo de 
conseguir el voto, pero éstas siempre intentaron 
mantenerse un tanto al margen de este delirio 
puritano, aunque constataban que de nuevo la 
mujer era la que sufría las consecuencias de un 
marido violento a causa del alcohol. Por ello, 
tanto los comerciantes de licores como los impli- 
cados en esta red comercial se convirtieron en 
enemigos acérrimos de la emancipación y del 
voto femenino, ante el temor de verse privados 
de sus negocios. 
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Pero toda esta intensa actividad sufragista 
quedó paralizada automáticamente por el estalli- 
do de la guerra civil americana el 14 de mayo 
de 1863. Las propias líderes feministas «cerra- 
ron el quiosco» y se convirtieron en los más fir- 
mes apoyos de la retaguardia frente a la esclavi- 
tud, con la esperanza de que el triunfo en la 
querra trajera para ellas y para los negros la an- 
siada libertad. Sin embargo, después de la que- 
rra la esperanza se truncó en una profunda des- 
ilusión: por la enmienda 14 a la Constitución, el 
negro obtenía el derecho al voto, y la mujer 
quedaba excluida de él. 


La batalla final 


Tras esta terrible decepción, la confusión to- 
mó cuerpo en el seno del movimiento sufragista 
americano. Y, como era de esperar, la escisión 
no tardó en aparecer. Se formaron dos grupos: 
La National Woman Suffrage Association y la 
American Woman Suffrage Association. Su pun- 
to de divergencia estribaba en que mientras pa- 
ra la National la vía para lograr el voto era con- 
seguir una enmienda constitucional, para la 
American el camino idóneo era obtenerlo Esta- 
do por Estado. Además, y fundamentalmente, 
ambas asociaciones encerraban concepciones 
ideológicas muy distintas. La National, en la que 


y se encuadraban Elizabeth Stanton y la vigorosa 
feminista Susan Anthony, consideraba el voto 
$ femenino como un medio para alcanzar otras 
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reformas vitales, mientras que la American, ade- 
más de concebir el voto como fin único, era 
más moderada y «respetable». 

Cuando en 1890 Wyoming pasó a ser un Es- 
tado de la Unión, las mujeres conservaron su 
voto de una forma natural y sorprendente. Ante 
este hecho, la fusión entre ambas organizacio- 
nes no se hizo esperar, y Elizabeth Stanton asu- 
mió la presidencia para cedérsela más tarde a 
Susan Anthony. 

En un principio, las sufragistas volvieron al 
optimismo primitivo existente antes de la guerra 
civil: «Si en Wyoming ha sido tan fácil, pronto 
seguirán nuevos Estados». 

La realidad era muy distinta, y a pesar de que 
en Colorado, Idaho y Utah se consiguió a los 
pocos años el ansiado sufragio, hasta 1910 sólo 
se produjo la conquista del Estado de Washing- 
ton. También en 1893 el gobierno reformador 
liberal laborista de Nueva Zelanda concede el 
voto a las mujeres. Sin embargo, el goteo era 
cada vez más lento. La deducción parecía ob- 
via: los Estados recién nacidos otorgaban su vo- 
to rápidamente, mientras que en los más conso- 
lidados la resistencia era mayor. Pero el movi- 
miento sufragista americano languidecía. Cuan- 
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do años más tarde la hija de la vigorosa Eliza- 
beth Stanton, Harriet Stanton Clatch, regresa de 
Inglaterra, decide importar al Nuevo Mundo la 
experiencia de las sufragistas inglesas: unidad, 
vigor e incluso violencia, y funda la Liga de 
Mujeres Independientes, que consigue auténti- 
cas manifestaciones monstruos y reviste de una 
inusitada ilusión a las gastadas fuerzas sufragis- 
tas americanas. La Primera Guerra Mundial vol- 
vería a poner un paréntesis; pero afortunada- 
mente la vuelta de la guerra no fue tan amarga 
para las feministas americanas como lo había si- 
do en 1866. Dos años después de finalizada la 
contienda, en agosto de 1920, la Constitución 
norteamericana recogía en su enmienda núme- 
ro 19: «El derecho de los ciudadanos de Estados 
Unidos al voto no puede ser negado o limitado 
a causa de la diferencia del sexo.» 


La lucha violenta 


Las características que definen el movimiento 
sufragista en Inglaterra son: la gran participación 
de mujeres de la clase alta en su gestación y 
desarrollo, y su carácter contestatario. Caracte- 
rística esta última que se dice que fue tomada 
en un principio por Gandhi en su movimiento 
de desobediencia civil en la India. 

En Inglaterra se consigue el voto al finalizar la 
Primera Guerra Mundial. Sin embargo, la lucha 
por el mismo se gestó muchos años antes, cuan- 
do el economista John Stuart Mill, diputado en 
1865, presenta la primera petición del sufragio 


femenino, con el respaldo de 1.500 firmas de 
mujeres, obtenidas por el Comité del Sufragio 
Femenino de la conocida feminista Barbara 
Leigth Smith. Para la sociedad inglesa no era un 
asunto nuevo, pues ya en 1792 Mary Wollens- 
craft había escrito y publicado su libro Vindica- 
ción de los derechos de la mujer. Las propues- 
tas de Stuart Mill fueron recibidas en el Parla- 
mento con sonoras carcajadas, pero el escritor 
inglés no se rindió; casado con Harriet Hardy 
Taylor, conocida feminista y autora del libro La 
esclavitud de la mujer, logró sacar adelante dos 
años después el derecho femenino al voto en las 
elecciones municipales, y más tarde, el derecho 
electoral para las mujeres en los school boards 
(consejos escolares). 

A finales de siglo se crea en Londres la Unión 
Nacional de Sociedades para el Sufragio de la 
Mujer (NUWSS), dirigida por Lydia Becker, gru- 
po bastante fuerte que comienza a desarrollar 
una estrategia conciliatoria a la americana, in- 
tentando convencer a los miembros del Parla- 
mento para que presenten mociones y proyec- 
tos de ley favorables al voto femenino. Sin em- 
bargo, las feministas constatarían pronto que 
ésta no era la vía idónea para tal fin, por lo que 
en 1903, cuando aún el Partido Conservador está 
en el poder en Inglaterra, la viuda del señor 
Pankhurst, Emmeline Pankhurst, funda en Man- 
chester la Unión Social y Política Femenina 
(WSPU), vinculada al Partido Laborista Indepen- 
diente y con una clara ideología socialista. Para 
la WSPU era evidente que la táctica de la otra 
organización era equivocada, en primer lugar 
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Este cartel impreso en 
colores y pegado por las 
militantes sufragistas en las 
paredes de todo el Reino 
Unido impresionó a la 
sociedad británica de la 
época. En él se muestra 
cómo las sufragistas 
detenidas y que se 
declaraban en huelga de 
hambre eran reducidas y 
obligadas a ingerir alimentos 
a la fuerza por los directores 
de las cárceles. Su texto 
dice en inglés: «Tratamiento 
de los presos políticos bajo 
un gobierno liberal.» Su 
difusión hizo mucho daño al 
gabinete Gladstone. 
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El triunfo de la Revolución 
rusa en 1917 y su 
inmediata concesión del voto 
a las mujeres, junto al 
ejemplo de los países 
escandinavos y la 
demostración efectiva de que 
las mujeres podían ocupar 
los puestos de trabajo de los 
hombres, como ocurrió en 
Inglaterra durante la Primera 
Guerra Mundial, hizo que 
numerosos países aceptaran 
el voto femenino. Francia 
fue una excepción, incluso 
bajo el gobierno de Frente 
Popular de Léon Blum. 
Sobre estas líneas, 
manifestación de mujeres 
francesas ante la Asamblea 
Nacional, en 1936. En la 
página opuesta, una 
sufragista sostiene una 
pancarta pidiendo el derecho 
al voto femenino. 
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porque conseguir el apoyo del Parlamento no 
servía de nada si el gobierno no estaba a favor, 
y en esta coyuntura el gobierno conservador no 
era favorable a otorgar el voto a las mujeres. 
La única salida consistía en conseguir el apoyo 
de la opinión pública, y para ello lo primero que 
había que hacer era alterar el statu quo que 
sobre el voto femenino existía a nivel popular. 
Desde que la WSPU se crea hasta que se cele- 
bran las elecciones generales de 1906, las sufra- 
gistas, ya conocidas como suffragettes, organi- 
zan mítines, manifestaciones y «alteraciones del 
orden público». 

El triunfo liberal en las elecciones apareció en 
un primer momento como la panacea divina pa- 
ra el sufragio femenino, pero pronto el primer 
ministro Henry Campbell-Bannerman se encar- 
gó de poner de manifiesto que existían diver- 
gencias en el seno del gobierno sobre el voto 
para la mujer. 


Liberales contra el voto 


El primer ministro inglés echó la culpa de la 
oposición al voto femenino al ministro de Ha- 
cienda Asquith, quien en 1908 sustituyó a 
Campbell en la presidencia del ejecutivo. 

No podía olvidar el hábil político los ataques 
furibundos de las sufragistas, ni la manifestación 
acaecida en febrero de 1907, en la que tomaran 
parte más de 4.000 personas, conocida como 
«la marcha del barro», por la lluvia torrencial 
que caía, en la que la policía cargó brutalmente, 
para desprestigio del gobierno y su persona. As- 


quith seguía impertérrito en su postura: «A veces 
—dijo públicamente en una ocasión— siento la 
tentación de pensar, oyendo los argumentos de 
los partidarios del sufragio femenino, que no 
hay ninguna razón para apoyarlo, y en ocasio- 
nes, cuando oigo los argumentos de los enemi- 
gos del sufragio femenino, que no cabe decir 
nada en contra del mismo.» 

Hay que recordar que en la Inglaterra de prin- 
cipios de siglo sólo las dos terceras partes de los 
hombres tenían derecho al voto: los cabezas de 
familia que eran propietarios. Los conservadores 
que apoyaban el sufragio femenino lo hacían 
desde este supuesto, es decir, el de otorgar el 
voto sólo a la exigua minoría de mujeres cabe- 
zas de familia y propietarias, postura que, obvia- 
mente, era rechazada por los liberales. Mientras 
tanto, en el seno de la WSPU el poder de la 
señora Pankhurst y de sus hijas, sobre todo 
Christabel, se afianza, aunque a costa de una 
escisión: la «Liga para la Libertad de las Muje- 
res», que no compartía del todo los métodos 
violentos de la vigorosa Pankhurst. 

Pero la violencia y la espectacularidad se agu- 
dizaban día a día: rotura de lunas, encadena- 


zamiento desde un globo sobre Londres de mi- 
les de octavillas pidiendo el voto. 

El objetivo de conmover a la opinión pública 
comenzaba a cumplirse, y el gobierno cayó final- 
mente en la trampa, al detener, tras una acalo- 
rada manifestación, a la señora Pankhurst, a su 
hija Christabel y a la señora Drummond. Las 
tres fueron condenadas a prisión por negarse a 
jurar que no volverían a alterar el orden público. 


Manifestación por el voto femenino ante la Asamblea Nacional francesa. 


El número de las mujeres encarceladas por «al- 
teración del orden público» se multiplicó en 
seguida. Rápidamente surge una consigna: la 
huelga de hambre. La primera en practicarla fue 
Wallace Dunlop; en un primer momento, el mi- 
nistro del Interior, Gladstone, decide ponerla en 
libertad, pero cuando todas las detenidas siguen 
el ejemplo de esta mujer, el ministro opta por 
alimentarlas a la fuerza. Lógicamente, la impo- 
pularidad de la medida erosionaba al gobierno y 
a su ministro del Interior, Churchill, y favorecía 
la imagen y popularidad de las sufragistas. Máxi- 
me teniendo en cuenta que el gobierno era libe- 
ral, y muchos de sus componentes rechazaban 
estos métodos. Todo ello llevó a la creación de 
un comité de conciliación para dar el voto a las 
mujeres. El proyecto contemplaba el otorgarlo a 
las propietarias y a las que estuvieran casadas y 
cuyos maridos poseyeran propiedades inmue- 
bles. Pero de nuevo los liberales frenan esta re- 
forma por medio de Lloyd George y Churchill, 
quienes sostienen que favorece a los cónserva- 
dores. 


La recta final 


En diciembre de 1910 debían celebrarse nue- 
vas elecciones para la Cámara de los Lores, y 
Asquith declara que si ganaran los liberales pre- 
sentarán un proyecto de ley para ampliar el sufra- 
gio. Las sufragistas se muestran confiadas en la 


El voto para la mujer. 


El secretario del presidente Wilson, partidario del voto femenino. 
Ñ A . > / f 


promesa, y cuando los liberales consiguen la vic- 
toria cesan la lucha en espera de la ansiada ley. 
Cuando en 1911 Asquith anuncia que estaba en 
preparación un proyecto de ley para conceder el 
voto a todos los adultos, pero que las enmien- 
das destinadas a otorgar el voto de las mujeres 
serían sometidas a discusión, el estallido sufra- 
gista reaparece con mayor violencia. A la vuelta 
de su viaje a Estados Unidos, Emmeline Pank- 
hurst invita, en un mitin público de masas, a la 
acción: «No queremos emplear argumentos in- 
necesariamente violentos. Si el argumento de la 
piedra, el tradicional argumento político oficial, 
es suficiente, no utilizaremos ningún otro más 
fuerte... Mi última palabra es para el gobierno: 
¡Yo incito a esta asamblea a la rebelión! Dete- 
nedme si os atravéis, y si es que no os atrevéis, 
os advierto que no me meteréis en la cárcel.» El 
argumento de la piedra fue el empleado a partir 
de ese momento. 

Días después de la invitación de la señora 
Pankhurst, 200 mujeres rompen la mayoría de 
los escaparates de la elegante zona de Picadilly 
y Oxford Street. La redada policial logra detener 
a la mayoría, incluida la señora Pankhurst, pero 
su hija Christabel logra huir a París, desde don- 
de organiza en la clandestinidad el movimiento 
sufragista. Las elecciones se suceden. De las ro- 
turas de cristales se pasa a los incendios provo- 
cados. En poco tiempo arden varias estaciones 
de ferrocarril y estallan bombas en los sitios más 
singulares, como en la casa que se estaba cons- 


Cartel-caricatura en el que se satiriza la postura 
partidaria del voto femenino de William Jennings Bryan, 
secretario del presidente norteamericano Thomas W. 
Wilson. Muchos políticos con visión de futuro fueron 
pioneros en el apoyo a la causa feminista para 
conseguir el voto; queda por saber si sus propósitos 
eran desinteresados, es decir, en favor de la mujer, o 
bien si trabajaron únicamente con vistas a una 
próxima ió 
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SIMONE DE 
BEAUVOIR 
(París, 1908) 


Estudió filosofía en la Sor- 
bona y en la Escuela Normal 
de París. En 1928 ganó por 
oposición una agregaduría 
de filosofia con el número 
dos; el primero de la promo- 
ción era el filósofo Jean-Paul 
Sartre, quien sería su difícil e 
inseparable compañero a lo 
largo de más de cincuenta 
años. 

A pesar de vivir siempre 
en domicilios distintos y de 
conservar un notable grado 
de independencia, al menos 
para el gran pontífice del 
existencialismo francés, «for- 
maron durante medio siglo, 
manteniendo entre ellos un 
tratamiento de “usted” pro- 
pio de otra ¿pocá, la pareja 
más unida y más cómplice 
de la literatura moderna» 
(C. Zimmer). 

Con Sartre participó Si- 
mone de Beauvoir en casi to- 
dos los acontecimientos de 
relieve de la vida cultural y 
política francesa, desde los 
coqueteos con la resistencia 
durante la ocupación alema- 
na hasta la colaboración asi- 
dua en Les Temps Modernes 
y en la venta de periódicos 
izquierdistas prohibidos, en 
el movimiento estudiantil de 
mayo de 1968. 

Simone de Beauvoir ha 
disfrutado de la incompara- 
ble ventaja de poder analizar 
los acontecimientos más im- 
portantes del siglo xx desde 
una privilegiada atalaya. Su 
obra quizá más difundida y 
que le ha dado más justa ce- 
lebridad es El segundo sexo, 
publicada en 1949 y hoy un 
libro clásico de feminismo. 
Pero también ha cultivado la 
novela y el ensayo con la ha- 
bilidad propia de la mejor 
tradición literaria francesa. 
Entre sus obras hay que re- 
cordar La invitada (1943), La 
sangre de los otros (1945), 
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Todos los hombres son mor- 
tales (1946), Los mandarines 
(1954), Memorias de una jo- 
ven formal (1960), que tiene 
mucho de autobiográfico; La 
plenitud de la vida (1960), La 
fuerza de las cosas (1963), 
Una muerte muy dulce 
(1964), Hermosas imágenes 
(1966) y La mujer rota 
(1974). 

Los años no le han aparta- 
do del feminismo, y cuando 
en 1979 se creó en París el 
Comité Internacional de De- 
rechos de la Mujer fue elegi- 
da presidenta del mismo. En 
1981 ha publicado un libro, 
titulado La ceremonia del 
adiós, en el que relata los 
diez últimos años de la vida 
de Sartre, que ha levantado 
una enconada polémica en 
los medios literarios france- 
ses y, en general, entre los 
amigos y enemigos del difun- 
to filósofo. 


CONCEPCION 
ARENAL 

(El Ferrol, 

La Coruña, 
1820-Vigo, 
Pontevedra, 
1893) 


Se educó en Madrid, mos- 
trando unas notables faculta- 
des intelectuales; aprendió 
sola francés e italiano y es 
fama, no confirmada, que se 
disfrazó de hombre para po- 
der asistir a algunas clases 
en la universidad, vedada 
por entonces a las mujeres. 
Lectora ávida, fue autodidac- 
ta y reacia en un principio a 
publicar sus obras, algunas 
de las cuales destruyó ella 
misma. 

En 1847 contrajo matri- 
monio con el abogado Fer- 
nando García Carrasco, con 
quien colaboró en La Iberia, 
una de las publicaciones más 
difundidas de la época. En- 
viudó en 1855 y se estableció 
con sus hijos en el pueblo 
santanderino de Potes y, más 
tarde, en su Galicia natal, en 
la que durante algunos años 
llevó una vida retirada. En el 
transcurso de la guerra car- 
lista estuvo cinco meses en 
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truyendo Lloyd George en Walton Heath; en los 
campos de golf, las sufragistas escriben con áci- 
do: «Votos para las mujeres.» La señora Pank- 
hurst entra y sale de la cárcel en sucesivas oca- 
siones, gracias a la ley del «gato y el ratón» que 
posibilita poner en libertad a cualquier preso en 
huelga de hambre y hacerle completar su sen- 
tencia una vez hubiese recobrado su salud. La 
tensión estalla cuando, en junio de 1913, Emily 
Davison, de la WSPU, se lanza delante de un 
grupo de caballos en el derby de Epsom. La su- 
fragista pierde la vida bajo las patas del caballo 
Ammer, casualmente propiedad del rey Jorge V. 
La opinión pública, incluso la más hostil a los 
planteamientos de las suffragettes, se conmovió, 
y el entierro de Emily se convirtió en una de las 
mayores manifestaciones que Londres ha cono- 
cido. Pero el tono frenético seguía su curso a 
principios de 1914: en la National Gallery, un 
grupo de feministas destroza numerosas pintu- 
ras, entre ellas La Venus, de Rokeby. 
Mientras tanto, en el seno de la WSPU, los 
enfrentamientos se suceden. En esta ocasión es 
Sylvia Pankhurst quien se enfrenta a su madre y 
hermana, pues considera imprescindibles las 
posturas socialistas dentro del movimiento. Su 
contacto reiterado con las mujeres obreras y sus 
planteamientos ideológicos ocasionan que la ex- 
pulsen de la WSPU, pero ello no le impide se- 
guir con la lucha sufragista al frente de la Fede- 
ración del Este de Londres por el Sufragio Fe- 
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Manifestación sufragista en Londres, 1908. 


menino. Precisamente fue Sylvia Pankhurst 
quien en junio de 1914 se entrevistó con As- 
quith para plantearle las reivindicaciones socia- 
les de las obreras y el consabido derecho al 
voto. 

Si la guerra no se hubiera terciado, segura- 
mente las inglesas hubieran conseguido el sufra- 
gio en 1914, tras la entrevista de Asquith y Syl- 
via Pankhurst; sin embargo, no fue así, y las in- 
glesas tuvieron que esperar cuatro años más, 
hasta que por el Acta de Representación del 
Pueblo consiguieran, al finalizar la contienda, el 
derecho al sufragio. 


El viaje feliz de las nórdicas 


En general, después de la guerra, los países 
europeos van paulatinamente concediendo el 
voto a las mujeres. En la mayoría, la lucha su- 
fragista se limita a proclamas, actividades publi- 
citarias y tímidos escarceos, que poco tenían 
que ver con la lucha ardiente de las inglesas o 
americanas. En Noruega, las mujeres obtuvieron 
el voto en 1913, en las mismas condiciones que 
los hombres. De hecho, los países escandinavos 
fueron modélicos en este sentido. Cuando la 
gran bailarina Isadora Duncan visita Copenha- 
gue en 1907, comenta admirada «la expresión 
extraordinariamente inteligente y feliz de los ros- 
tros de las muchachas que andan por las calles, 
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solas y libres, como muchachos.» Este aperturis- 
mo de los escandinavos se observa también en 
Finlandia, donde las mujeres obtienen el voto 
sin problemas en 1906, siendo el primer país 
europeo que equipara a hombres y mujeres en 
sus derechos electorales. Dinamarca, que enton- 
ces incluía a Islandia, otorga el voto femenino 
en 1915, y Holanda, dos años más tarde. Las 
soviéticas lo consiguen en 1917 con el triunfo 
de la revolución bolchevique. En Alemania, la 
situación era distinta. Las fuertes luchas sociales 
de principios de siglo y el hecho de tener un 
partido obrero, el Partido Social Democrático 
Marxista, determinaron la ausencia de una lucha 
feminista fuerte. En 1907, las mujeres alemanas 
no podían pertenecer a organizaciones políticas, 
pero de hecho formaban parte de ellas. Rosa 
Luxemburgo y Clara Zetkin, ambas miembros y 
líderes del partido, defendían el voto femenino, 
pero consideraban que lo prioritario era la lucha 
por una sociedad socialista en la cual, como es 
lógico, el sufragio femenino surgiría de una for- 
ma natural, 

Curiosamente, las francesas —dejando al 
margen, por supuesto, a las mujeres del Tercer 
Mundo y orientales— fueron de las últimas en 
conseguir el sufragio. Sucedió allí algo parecido 
a lo acontecido en España: los partidos de iz- 
quierda temían que el voto femenino acabara 
siendo capitalizado por la derecha. Por ello, y a 
pesar de que las organizaciones feministas fran- 
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Incidente en el Albert Hall. 


cesas plantean desde comienzos del siglo la rei- 
vindicación del sufragio, éste se les niega conti- 
nuamente. En 1919 se somete la cuestión a de- 
bate en la Cámara de Diputados, sin ningún éxi- 
to. Meses antes, el papa Benedicto XV había 
hablado en favor de la causa del sufragio feme- 
nino y quizá por ello los partidos de izquierda y 
radicales no prestaron su apoyo a las sufragistas. 
Ni siquiera el gobierno del Frente Popular de 
Léon Blum concede el voto a la mujer. Hubo 
que esperar hasta el 23 de octubre de 1946 pa- 
ra que la Constitución de la IV República reco- 
nociera por fin el derecho al sufragio femenino. 


Las españolas, diferentes 


En 1923, las mujeres habían conseguido el 
voto en Austria, Hungría, Checoslovaquia, Po- 
lonia y los tres países bálticos de Letonia, Litua- 
nia y Estonia. En Italia, la lucha fue muy tímida: 
en 1919 se concede el voto a la mujer, pero la 
toma del poder por Mussolini, en 1922, pone fin 
a todo tipo de reformas en la igualdad de los 
sexos. Cuando el Estado libre de Irlanda con- 
quista su independencia, otorga el voto a las 
mujeres a la misma edad que los hombres. Sin 
embargo, en Inglaterra la discriminación por la 
edad estuvo vigente hasta que se aprobó otra 
ley en 1928. 

En España, la conquista del voto femenino 


Maud Joachim y Douglas Smith. 


un hospital de Miranda de 
Ebro cuidando heridos. En 
1864 fue nombrada visitado- 
ra general de prisiones de 
mujeres, cargo que desempe- 
ñó durante el reinado de 
Amadeo | de Saboya y du- 
rante la Primera República. 
En 1870 fundó, junto con An- 
tonio Guerola, la revista La 
Voz de la Caridad, en la que, 
a lo largo de los catorce 
años de vida de la publica- 
ción, escribió más de 470 
artículos. Envió ponencias a 
diversos congresos peniten- 
ciarios europeos (Estocolmo, 
Roma, San Petersburgo). 

En 1894 se inauguró en 
Orense una estatua suya, 
costeada por suscripción po- 
pular, y se emprendió en Ma- 
drid una edición de sus obras 
completas. 

La extensa labor de Con- 
cepción Arenal en el terreno 
penitenciario está vinculada 
al krausismo español y, más 
en concreto, a la corriente 
jurídica correccionalista, que 
consideraba que la pena te- 
nía como fundamento la co- 
rrección del delincuente. 

Concepción Arenal, ade- 
más de una extensa produc- 
ción que oscila entre los te- 
mas penales, los caritativos 
y la información sobre la so- 
ciedad de su tiempo, cultivó 
también, con menos fortuna, 
la poesía y temas relaciona- 
dos con las bellas artes. Po- 
seía un estilo muy preciso y 
conciso. Entre sus obras des- 
tacan El visitador del pobre, 
La beneficencia, la filantro- 
pía y la caridad, La mujer del 
porvenir, Estudios peniten- 
ciarios, Estudios sobre el 
pauperismo. 


Los escándalos y las 
protestas públicas de las 
sufragistas británicas fueron 
constantes hasta que 
lograron el derecho al voto. 
A la izquierda, portada de la 
revista The Illustrated 
London News en la que se 
recoge el incidente 
protagonizado en el Albert 
Hall (la sala de conciertos 
más famosa de Londres) por 
dos sufragistas, usando un 
látigo. A la derecha, sus 
autoras, Maud Joachim y 
miss Douglas .Smith. 
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La autoinmolación de la 
sufragista Emily Davison, 
militante de la WSPU 
(Women Social and Political 
Union, Unión Social y 
Política Femenina), en junio 
de 1913, tras arrojarse a la 
pista del elitista hipódromo 
de Epson y derribar al 
caballo del rey, demostró a 
la sociedad británica que las 
mujeres estaban dispuestas a 


todo para lograr el derecho * 


de sufragio. En la foto de 
abajo, las primeras 
feministas desfilan ante la 
cárcel donde: estaba detenida 
y hacía huelga de hambre 
la señora Drummond, una 
de las fundadoras del 
movimiento sufragista. 
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tampoco tuvo mucho que ver con la lucha des- 
arrollada por las sufragistas americanas o ingle- 
sas. La situación socioeconómica depauperada 
explica en parte esta ausencia de toda lucha. 
Hasta 1900 no se promulga la primera ley pro- 
tectora del trabajo de la mujer y del niño, en un 
país donde, a finales de siglo, únicamente el 9,6 
por 100 de las mujeres saben leer y escribir. 

La presencia de la mujer en universidades, 
centros de cultura y en cualquier tipo de trabajo 
semiintelectual era tan insignificante que Con- 
cepción Arenal se ve precisada a estudiar la ca- 
rrera de Derecho vestida de hombre. Sin em- 
bargo, paradójicamente, España es uno de los 
países que más mujeres escritoras y políticas ha 
dado: Rosalía de Castro, Fernán Caballero, 
Concepción Arenal, Victoria Kent, Federica 
Montseny... 

A principios de siglo abundaban organizacio- 
nes de tipo femenino que poco tenían que ver 
con las existentes en el resto de los países eu- 
ropeos. En general, sus organizadoras eran muje- 
res de la clase alta, como Concepción Gimeno 
de Flaquer, que se presentaba a sí misma como 
portavoz de lo que define como «feminismo 
conservador, moderado, sensato y templado», y 
cuyo programa consistía en conservar a la mujer 
«muy femenina». Con gran acierto, la clarividen- 
te Margarita Nelken, que más tarde se opondrá 
al sufragio femenino en aras de la táctica políti- 
ca, señala en su libro La condición social de la 
mujer que la agudeza de las tensiones políticas y 
sociales en España «impidió la gestación de un 
movimiento feminista fuerte». Las españolas, a 
su juicio, como el resto del país, se dejaron lle- 


“var por la fuerte espiral bipolarizadora de dere- 


cha e izquierda. La dictadura de Primo de Rive- 
ra otorgó una serie de conquistas de corte per- 
sonalista a la mujer, como, por ejemplo, la regu- 
lación del trabajo a domicilio, el subsidio por 
maternidad, arbitrando incluso puestos en el po- 
der municipal de representación femenina. Sin 
embargo, fue con el advenimiento de la Segun- 
da República cuando la española consiguió el 
sufragio. Aunque la concesión del voto femeni- 
no fue en realidad una batalla política, ya se ha- 
bía venido gestando a finales de los años veinte 
un incipiente movimiento feminista en torno al 
Lyceum Club. En esta época, en plena dictadu- 
ra de Primo de Rivera, se le otorga el voto a la 
mujer siempre que sea soltera o viuda. Sin em- 
bargo, el pleno derecho al sufragio no llegaría 
hasta la Segunda República. 


Mujeres contra mujeres 


El gobierna provisional de la Segunda Repú- 
blica concedió el voto solamente a los hombres 
mayores de veinticinco años, pero señaló que 


podían ser elegidas diputadas también las muje- 
res. Así, en las elecciones a Cortes constituyen- 
tes de junio de 1931, tres mujeres dejarían oír 
su voz en este Parlamento: Clara Campoamor, 
conocida feminista y abogada, por el Partido 
Radical; Victoria Kent, del Partido Radical So- 
cialista, y Margarita Nelken, diputada del Partido 
Socialista por Badajoz. Ya en la redacción del 
proyecto de Constitución, la voz de Clara Cam- 
poamor vibró en reiteradas ocasiones, enmen- 
dando la redacción con respecto a la cuestión 
de la igualdad de sexos. La ley de divorcio fue 
otro de los caballos de batalla, sobre todo por la 
firme oposición de la Iglesia, reiterada en las in- 
tervenciones de los diputados de la derecha. Fi- 
nalmente, el proyecto, uno de los más progresis- 
tas de toda Europa, quedó aprobado el 26 de 
febrero de 1932. En realidad, la propia Margari- 
ta Nelken, que había definido esta ley como la 
primera que desarrollaba el concepto de igual- 


Emily Davison se arroja a la pista del hipódromo de Epson (junio de 


e 


Manifestación ante la cárcel. ¿Dónde está la señora Drummond? 
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dad establecido por la Constitución, reconocería 
más tarde que la mayoría de las mujeres espa- 
ñioolas, dada su formación, eran opuestas al di- 
vorcio. 

Hasta aquí, las diputadas elegidas habían ca- 
minado juntas en todo tipo de reformas y avan- 
ces encaminados a elevar la condición depaupe- 
rada de la mujer; sin embargo, cuando se llegó 
al polémico voto femenino surgió la disparidad. 
Tanto Clara Campoamor como Margarita Nel- 
ken tenían una fuerte personalidad, y quizás por 
ello Manuel Azaña las rehuía, y criticaba por la 
vía de la omisión: «Victoria es generalmente 
sencilla —decía— y agradable, la única de las 
tres señoras parlamentarias simpática; creo que 
es también la única... correcta.» 

Los republicanos de izquierda, radicales y ra- 
dical-socialistas se opusieron al voto, e incluso 
los radical-socialistas plantearon una enmienda 
el 1 de septiembre de 1931 para restringir los 


derechos electorales exclusivamente a los hom- 
bres. Desde un primer momento, Clara Cam- 
poamor se pronuncia abiertamente a favor del 
sufragio femenino sin condiciones ni límites, 
mientras Victoria Kent y Margarita Nelken se 
oponen. No faltó la sorna masculina tras la se- 
sión de enfrentamiento entre ambas diputadas. 
El diario Informaciones comentaba: «Dos muje- 
res solamente en la Cámara y ni por casualidad 
están de acuerdo.» 

Victoria Kent argumentaba que no era el mo- 
mento y que había que esperar a que la mujer 
experimentara los beneficios que le ofrecía la 
República, con el temor lógico de que ese voto 
femenino beneficiara a las derechas, como así 
fue. Clara Campoamor, interrumpida constante- 
mente en sus intervenciones, respondía así: «El 
artículo primero de la Constitución podría decir 
que España es una república democrática y que 
todos sus poderes emanan del pueblo; para mí, 
para la mujer, para los hombres que estiman el 
principio democrático como obligatorio, ese ar- 
tículo no diría más que una cosa: España es una 
república aristocrática de privilegio masculino. 
Todos sus derechos emanan exclusivamente del 
hombre.» Finalmente, la votación arrojaría 161 
votos a favor y 121 en contra. España quedaba 
incluida en el grupo de países que reconocían a 
las mujeres el derecho al voto. Cuando la iz- 
quierda, desunida, perdió las elecciones de 
1933, se le echó la culpa al voto femenino, que 
en su mayoría había ido a la derecha. Clara 
Campoamor, marginada por su partido y dada de 
lado por el Frente Popular, escribió un libro ti- 
tulado Mi pecado mortal, el voto femenino y yo. 

Como puede observarse, la historia de la lu- 
cha por el voto femenino se concentró en aque- 
llos países más desarrollados que evolucionaban 
hacia nuevas formas políticas. Muy poco cabe 
decir fuera de estas zonas privilegiadas del mun- 


do. Y es que allí ni siquiera los hombres habían 
alcanzado este derecho. 


En América latina, la causa feminista iría uni- 
da de una forma muy secundaria a la lucha por 
la independencia de las metrópolis. En los paí- 
ses musulmanes funcionaba el sistema del «ha- 
rén», lo que impedía cualquier progreso inci- 
piente de la mujer, al igual que en la India. En 
general, se evidenciaba que la fuerte presencia 
de una clase media era la causa determinante 
para la gestación de algún movimiento por la 
equiparación de los sexos. 

La definitiva entrada de la mujer en el mundo 
del trabajo ha allanado además el camino de la 
igualdad entre los sexos, aunque incluso en este 
ámbito persisten discriminaciones. El viaje que 
hace ya casi un siglo iniciaron las primeras femi- 
nistas aún no ha terminado. 

M. L. M 
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Las sufragistas: «El viaje 
apasionado» 


El 1 de octubre de 1931, y 
tras un debate en el que 
participaron mujeres como 
Clara Campoamor y Victoria 
Kent, las Cortes de la 

II República Española, por 
161 votos a favor y 121 en 
contra, aprobaron el derecho 
de la mujer al sufragio. 
Antes de entrar al hemiciclo, 
un grupo de feministas 
repartieron unas octavillas 
que decían: «Señores 
diputados: no manchen la 
Constitución estableciendo 
en ella privilegios. (Queremos 
la igualdad de derechos 
electorales. ¡Viva la 
República!» 

Mujeres como Clara 
Campoamor, Matilde Huici, 
María de Maeztu, Carmen 
Burgos, Benita Asas y 
Federica Montseny supieron 
defender la dignidad 
femenina de las españolas 
en unos tiempos muy 
difíciles. Su importante 
participación en la vida 
política culminó así el sueño 
de las pioneras, la penalista 
Concepción Arenal y la 
brillantísima escritora Emilia 
Pardo Bazán. 
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Política internacional 


Son asesinados en Lisboa el rey Carlos | de Portugal 
y su hijo el príncipe heredero Luis Felipe. Le sucede 
su segundo hijo, Manuel ll. 

«Los jóvenes turcos» se rebelan y obligan al sultán 
Abdul Hamid a reinstaurar la Constitución de 1876. 
El rey Leopoldo II de Bélgica cede el Congo, que 
estaba bajo su dominio personal, a la nación. 
Bulgaria se independiza del Imperio otomano sin que 
Turquía oponga resistencia. El príncipe Fernando 
asume el título de zar. 

Austria se anexiona Bosnia-Herzegovina. Graves ten- 
siones entre los eslavos rusos y el gobierno austriaco. 
El republicano William Howard Taft gana en las elec- 
ciones presidenciales de Estados Unidos, convirtién- 
dose en el 27 presidente de la nación. 

Sir Henry Campbell-Bannerman, primer ministro in- 
glés, dimite. Le sucede Herbert Henry Asquith. 


Sociedad 


Celebración del primer Congreso Internacional de 
Psicoanálisis en Salzburgo (Austria). Su máxima figu- 
ra y presidente es Sigmund Freud. 

Se crean las pensiones de vejez en Inglaterra. 
Regulación del derecho de huelga en España. 
Estados Unidos y Japón llegan a un acuerdo sobre la 
limitación de emigrantes japoneses a USA. 

Boda del rajá de Kapurtala con la famosa bailarina 
española María Delgado. 

Primera escuela de periodismo en Missouri 


Economía 


Sale al mercado el primer automóvil popular: el 
Ford «T», 


Ciencia y tecnología 


Se dan a conocer los primeros fertilizantes sintéticos 
en Estados Unidos. 

Hermann Minkowski publica la obra Espacio y tiem- 
po, que contiene los fundamentos matemáticos de la 
teoría de la relatividad. 

Wilbur Wright se traslada a Francia para realizar una 
serie de exhibiciones aéreas. Su hermano Orville las 
lleva a cabo en Fort Myer (Virginia). 

Premio Nobel de Química para Ernest Rutherford por 
sus investigaciones sobre la naturaleza y estructura 
del átomo. 


Sucesos 


Terremoto en Calabria y Sicilia (sur de Italia), que 
causa cerca de 100.000 víctimas. 

Primer accidente sufrido por un zeppelin, en Echter- 
dingen (Alemania). 


Deportes 


Po h A A ay Celebración de los Juegos Olímpicos en Londres, con 


k ' o la asistencia de 22 países. 
Enver Pachá, ministro de la Guerra en Turquía. 
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Frederic Cook. 


Literatura 


Rudolf Eucken obtiene el premio Nobel. 

Ramón Menéndez Pidal: El cantar de Mio Cid. 
Gilbert K. Chesterton: El hombre que fue jueves. 
Gabrielle Colette: Retrato sentimental. 

Georges Sorel: Sobre el poder. 

Anatole France: La isla de los pingúinos. 


Cine 


Luigi Maggi: Los últimos días de Pompeya. 
Trop Crédule, primera película de Maurice Chevalier. 


Teatro 


Hermanos Alvarez Quintero: Las de Caín. 


El 21 de abril llega al polo Norte el norteamericano 


Leopoldo II de Bélgica. 


Música 


Béla Bartok: Primer cuarteto de cuerda. 
Maurice Ravel: Suite Mi madre la oca. 
Muere Rimski-Korsakov. 


Pintura y escultura 


Marc Chagall: Desnudo rojo. 

Constantin Brancusi: El beso. 

Claude Monet: El palacio ducal, Venecia. 

Ernst Kirchner: Desnudo con sombrero azul de paja. 
Georges Braque expone en la Galería Kahnweiler, de 
París. A partir de esta muestra se utilizará por primera 
vez la expresión «cubismo». 


Arquitectura 


Luis Doménech y Muntaner termina el Palacio de la 
Música Catalana, en Barcelona. 

Greene € Greene: The Gamble House, Pasadena 
(California). 


Rimsk -Korsakov. 
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La calle fue escaparate de la revolucion. 


comienzo en Barcelona un violen- 
tísimo período de agitación políti- 
ca que pasaría luego a la historia con el 
nombre de la Semana Trágica. Los hechos 
se iniciaron a causa del envío de reservistas 
a la zona de Melilla, donde los rifeños se 
habían alzado en armas, y muy pronto de- 
generó en una abierta insurrección contra el 
poder establecido, en la que el obrerismo 
radical, el anticlericalismo y la desespera- 
ción azuzada por la demagogia lerroúxista 
convirtieron a la capital catalana en un cam- 
po de batalla iluminado por las llamas de 
las iglesias asaltadas. El lunes siguiente, el 
gobierno central había conseguido restable- 
cer la calma. ¿Qué pudo provocar un esta- 
llido de cólera popular tan fulminante? 
Luis Romero, historiador, novelista y pro- 
fundo conocedor de la vida catalana, es el 
autor del siguiente artículo. 


E lunes 26 de julio de 1909 daba 


Barcelona dutante la Semana Trágica. 


«El obrero, además de 
trabajar, ha de ir a la 
guerra, que es un gran 
mal, y mientras va a la 
guerra sus padres 
quedan sin su ayuda, 
pudiendo suceder que 
vuelva inútil para el 
trabajo. El día que se 
modifique la sociedad de 
modo que cada uno, 
cumpliendo sus deberes 
sociales, tenga asegurada 
la satisfacción de las 
necesidades, no habrá 
pobres ni ricos y todos 
serán felices». Redacción 
sobre el tema La 
sociedad presente, hecha 
por un niño de 12 años, 
alumno de la Escuela 
Moderna de Francisco 
Ferrer. La utopía 
libertaria intuía que «bajo 
los adoquines estaba la 
arena de la playa», como 
afirmaron los 
revolucionarios del mayo 
francés de 1968. En la 
página opuesta, niños 
jugando con la arena, 
frente a una barricada. 
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Barcelona era a principios 
de siglo la ciudad más 
poblada de España y en ella 
se sufrían las fuertes 
tensiones sociales derivadas 
del maquinismo y la 
revolución industrial y las 
contradicciones de una 
sociedad tradicional, apegada 
al pasado, frente a los 
nuevos modos de 
producción fabril y las 
nuevas ideas. No fue la 
primera vez —y por 
desgracia, tampoco la 
última— en que buena 
parte del descontento 
popular fue dirigida contra 
iglesias y conventos, 
terminando en burdo 


anticlericalismo, saqueo y- 


pillaje —Justificadores de la 
posterior represión— lo que 


pudo haber sido motivo de: 


reflexión para la reforma y 
el cambio social. 
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Ataúdes profanados. 


Malestar en el puerto 


El 9 de julio de 1909, numerosos cabileños 
del Rif atacan a los obreros que construyen el 
ferrocarril; matan a cuatro de ellos y mutilan sal- 
vajemente los cadáveres, y, lo más grave, ame- 
nazan Melilla, que se halla insuficientemente 
guarnecida. Para defender la plaza, ampliar la 
zona de seguridad y hacer un escarmiento, el 
general Marina pide al gobierno 20.000 hom- 
bres. En atención a la rapidez, se movilizan uni- 
dades en lugar de quintas, lo que obliga a recu- 
rrir a la reserva. De los reservistas, los hay casa- 
dos y aun padres de familia; en el transcurso de 
la campaña, éstos no podrán mantener a los 


La Rambla de Cataluña a principios de siglo. 


suyos. Entre las izquierdas —y en el pueblo lla- 
no— dominan sentimientos antimilitaristas, que 
en Barcelona se agudizan por cuestiones catala- 
nistas y obreras. Se acusa además al gobierno 
conservador que preside Antonio Maura de pro- 
teger las minas del Rif, es decir, los intereses de 
un escaso número de ricos con la vida de los 
pobres. Quienes disponen de 1.500 pesetas 
pueden redimirse por dinero del servicio militar, 
lo que en esta ocasión significa librarse de la 
guerra. 

Es gobernador civil de Barcelona el conserva- 
dor Angel Ossorio y Gallardo, quien no ha lo- 
grado evitar el estallido de numerosas bombas 
con que los extremistas castigan la ciudad, lo 


Barricada en Torrent de POlla y Travesera de Gracia. 


que contribuye a exacerbar la tensión en que se 
vive. El movimiento nacionalista conocido como 
Solidaritat Catalana está entrando en crisis a 
causa de que la amplitud de su base provoca 
disensiones internas entre derechas e izquierdas. 
Dos años atrás se ha fundado Solidaridad Obre- 
ra, que inicialmente agrupa a 70 sindicatos; pre- 
dorninan los anarquistas, pero en sus filas mili- 
tan también socialistas y en particular republica- 
nos radicales y obreros de otras procedencias. 
La crisis económica ha provocado despidos y 
bajas de salarios, y, en consecuencia, agitación y 
malestar. Lerroux sufre un largo destierro en Ar- 
gentina, pero, en ausencia de su jefe, el Partido 
Radical se muestra igualmente activo y demagó- 
gico y arrastra a una gran parte de la clase obre- 
ra y aun de la mesocracia. 

Los embarques de tropas han venido reali- 
zándose entre manifestaciones de desagrado. 
Zarparon rumbo a Melilla cuatro batallones y la 
brigada de Sanidad. El 17 llega a Barcelona, en 
ferrocarril, el batallón de Cazadores de Reus, 
que estaba de guarnición en Manresa; pernocta 
la tropa en el céntrico cuartel del Buensuceso y 
al día siguiente se dirige al puerto para embar- 
car. Durante el traslado comienzan a producirse 
desórdenes: mujeres, niños y paisanos se mez- 
clan con los soldados y desbaratan la fórmación. 
Suenan gritos contra Maura, contra la guerra, 
contra el marqués de Comillas, propietario de la 
Transatlántica y con fuertes intereses en las mi- 
nas del Rif; contra los curas, exentos del servicio 
militar, todo ello aderezado con vivas al ejército, 
En los muelles, la confusión degenera en ame- 
naza. Damas y señoritas de la buena sociedad 
obsequian a los soldados con medallas, escapu- 
larios y tabaco. Los hay que arrojan ostensible- 
mente aquellos objetos píos; menos son los que 
se desprenden del tabaco. También van al agua 
algunos fusiles. Se plantea una situación ambi- 
gua y peligrosa que obliga a acelerar el embar- 


que. Los buques de Comillas evocan la repatria- 
ción de los vencidos en Cuba y Filipinas. 


Se prepara la rebelión 


Los días siguientes se caracterizan por la in- 
tensidad de la agitación; en Cataluña y en toda 
España crece la campaña, tanto de liberales co- 
mo de las izquierdas y socialistas, contra el go- 
bierno de Maura. En Barcelona hasta la burgue- 
sía catalanista se muestra contraria a la guerra. 
Los diarios republicanos, con El Progreso en ca- 
beza, El Poble Catalá, nacionalista de izquierda, 
y La Internacional, así como las publicaciones 
ácratas, extreman la protesta. Se forma un co- 
mité de huelga, y por exigencia de los represen- 
tantes de Solidaridad Obrera se fija como fecha 
el día 26, sin esperar a coincidir en el paro y la 
protesta con los que se preparan en otras ciuda- 
des y en el propio Madrid. Aumenta la excita- 
ción, que el calor contribuye a exaltar, y en ca- 
lles céntricas y en las barriadas se forman grupos 
que inquietan a las autoridades. Patrullan guar- 
dias de Seguridad, la Guardia Civil y la «secre- 
ta». Son ministros de Gobernación y de Guerra 
Juan de la Cierva y el general Arsenio Linares. 

El domingo 25 se publica en El Progreso un 
artículo en el que se comentan elogiosamente 
los incendios de conventos e iglesias de 1835. 
«Nuestros abuelos no quisieron soportar por 
más tiempo la dominación frailuna y la rompie- 
ron, reduciendo a ceniza los edificios símbolos 
de la opresión.» 

En la mañana del lunes 26 empiezan a cerrar 
fábricas y talleres; no tardan en seguirles comer- 
cios, mercados y demás centros de trabajo. Pi- 
quetes de huelguistas han contribuido a exten- 
der el paro, pero es evidente que la clase media 
se ha incorporado a la huelga general. Los em- 
pleados de los tranvías eléctricos se niegan a se- 
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La Semana Trágica de 
Barcelona 


FRANCISCO 
FERRER 
GUARDIA 


(Alella, Barcelona, 
1859.Barcelona, 
1909) 


En su juventud fue revisor 
de ferrocarriles. Parece que 
ingresó en la masonería en 
1884. Al año siguiente, tras 
haber participado en una in- 
tentona republicana, marchó 
a París, quizá también con la 
intención de alejarse de su 
mujer, Teresa Martí, con la 
que había tenido tres hijas y 
graves desavenencias conyu- 
gales. Su esposa se reunió 
con él en el exilio, pero sus 
disputas continuaron hasta 
el extremo de que en una 
ocasión disparó contra Fe- 
rrer en plena calle. En París, 
Ferrer se relacionó con los' 
republicanos españoles exi- 
liados, llegando a ser secre- 
tario de Ruiz Zorrilla. En 
1890 ingresó en la masone- 
ría francesa, donde se dice 
que logró el mítico grado 33. 
Se relacionó también con 
sectores anarquistas, libre- 
pensadores, partidarios de 
una enseñanza laica, mixta y 
«progresiva», como se decía 
entonces, que en Estados 
Unidos o Francia no consti- 
tuían novedad peligrosa a los 
ojos de ningún gobierno, pe- 
ro que en la España de la 
época resultaba poco menos 
que revolucionaria. 

Como fracasó en un nego- 
cio de vinos, Ferrer hubo de 
dedicarse a dar clases de es- 
pañol. En 1895 enseñaba en 
el Liceo Condorcet y en el 
«Círculo popular de enseñan- 
za laica». En 1899, Ferrer se 
unió a Léopoldine Bonard, 
profesora parisiense de cier- 
to renombre en los medios li- 
brepensadores, que aportó 
una modesta fortuna. 
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Con el tiempo, Ferrer re- 
sultaría ser mejor bolsista 
que pedagogo y traficante de 
vinos. Una de sus alumnas 
de español, católica y solte- 
rona, Jeanne Ernestine Meu- 
nié, le dejó al morir la mitad 
de su fortuna, aproximada- 
mente 1.300.000 francos. Al 
verse rico, Ferrer no dudó un 
momento, regresó a Barcelo- 
na y fundó la Escuela Moder- 
na y una pequeña editorial. 
La escuela se inauguró, con 
el preceptivo permiso del 
rector de la universidad, el 8 
de septiembre de 1901, con 
una treintena de alumnos de 
uno y otro sexo, todo un es- 
cándalo para la época. Y 
progresó lentamente; en 
1905, Ferrer abrió en Vilano- 
va i la Geltrú un segundo 
centro. 

En mayo de 1906, Mateo 
Morral, un joven de buena 
familia textil catalana, que 
tras desavenencias familia- 
res trabajó en la editorial de 
Ferrer, atentó en Madrid 
contra la vida de los reyes en 
el. mismo día de su boda. Fe- 
rrer, a quien no era la prime- 
ra vez que la policía preten- 
día implicar en asesinatos 
políticos, fue detenido el 4 de 
junio de 1906, y aunque per- 
maneció más de un año en 
prisión, hasta el 12 de junio 
de 1907, no se encontraron 
pruebas para procesarle; pe- 
ro el precedente quedaba es- 
tablecido, así como la cam- 
paña organizada en varios 
países en pro de su libertad. 

El confuso movimiento re- 
volucionario desencadenado 
en Barcelona entre el 26 de 
julio y el 1 de agosto de 
1909, que ha pasado a la 
historia con el nombre de 
Semana Trágica, y cuyo 
chispazo fue el embarque de 
reservistas para Africa, con- 
tó, entre otras muchas inter- 
venciones, con la participa- 
ción de Ferrer Guardia. Tras 
permanecer oculto casi un 
mes, Ferrer intentó pasar a 
Francia, pero fue detenido el 
31 de agosto de 1909. Acu- 
sado nada menos que de ser 
el promotor y máximo res- 
ponsable de los aconteci- 
mientos —como si una sola 
persona hubiera podido ser 
el motor desencadenante de 
sucesos de tamaña enverga- 
dura—, fue juzgado por un 
tribunal militar y fusilado 
en los fosos del castillo de 
Montjuich el 13 de octubre 
de 1909. 


286 


cundar el paro. Al ser desatendidos requeri- 
mientos y amenazas, se producen ataques en 
distintos puntos; se apedrean vehículos, se vuel- 
can, se incendian y se agrede a los tranviarios. 
Suenan los primeros disparos, hay heridos y al- 
gún muerto, y la bullanga comienza. A primeras 
horas de la tarde, los tranvías se retiran a las 
cocheras, pero las patrullas a caballo, después 
de los tres toques reglamentarios de cornetín, 
han cargado, y las ambulancias comienzan a 
circular. En los barrios, las mujeres se muestran 
particularmente exaltadas; algunas exhiben so- 
bre el pecho lacitos blancos que simbolizan la 
paz. 

Ossorio y Gallardo ha difundido un bando 
amenazador en el cual se califica de agitadores 
profesionales al comité de huelga y a los huel- 
guistas; el público los arranca de las paredes con 
la tinta todavía fresca. La situación se le escapa 
de las manos, y en la reunión de la Junta de 
Autoridades se opone al capitán general Luis de 
Santiago, con quien está enemistado. Presenta 
la dimisión, abandona el cargo y se erige en es- 
pectador de lo que va a suceder. El gobierno 
cuenta con escasas fuerzas en Barcelona, ciudad 
que a lo largo del siglo anterior se ha caracteri- 
zado por su talante revolucionario. Hay unos 
800 guardias de Seguridad y un número se- 
mejante de civiles; los efectivos del ejército no 
alcanzan el millar de hombres. El bando de pro- 
clamación del estado de guerra, con las prohibi- 
ciones y amenazas de costumbre, se fija en las 
esquinas; se instaura la censura, que hará que 
circulen con mayor éxito rumores y exageracio- 
nes. 


Iglesias en llamas 


El martes, el motín se convierte en insurrec- 
ción. En Pueblo Nuevo incendian el Patronato 
Obrero de San José, dirigido por los hermanos 
maristas; uno de ellos cae muerto por los dispa- 
ros. Se dice que es un nido de esquiroles. Desde 
la mañana han surgido barricadas tanto en los 
distritos obreros del centro como en la antigua 
villa de Gracia, el Pueblo Seco, la Barceloneta, 
San Andrés, el Clot... Si la fuerza pública trata 
de aproximarse o destruirlas, se dispara desde 
ellas y desde ventanas y azoteas. Las autorida- 
des caen en el desconcierto, y las órdenes ado- 
lecen de imprecisión. El comité de huelga ha si- 
do igualmente desbordado. Arden conventos, 
parroquias, escuelas de pago o gratuitas, edifi- 
cios de beneficencia. El anticlericalismo es muy 
violento y ha sido azuzado por una parte de la. 
prensa, por ínfima literatura, por las soflamas le- 
rrouxistas y hasta por las representaciones de 
Electra, de Pérez Galdós. En la ronda de San 


El público contempla el incendio de una iglesia. 


Funeral del carbonero que había bailado con una momia. . 


Antonio está el gran edificio de las Escuelas Pías 
que se salvó de los incendios de 1835. 

Al verse amenazados, los religiosos piden au- 
xilio al capitán general, quien se presenta con 
una pequeña escolta y facilita la salida de los 
escolapios, con lo cual cree solucionado el inci- 
dente. Momentos después, el edificio se ve en- 
vuelto en llamas en presencia de los pocos sol- 
dados que lo custodian. No tardará en arder, 
hasta su completa destrucción, el vecino de las 
jerónimas; las religiosas son perseguidas y escar- 
necidas hasta que con apuros se refugian en ca- 
sas de personas piadosas, o simplemente com- 
pasivas, que les dan cobijo. Lo mismo ocurre en 
el Ensanche mesocrático con el convento de las 
adoratrices. Consiguen escapar las monjas por- 
que la quema no va acompañada de matanzas. 
Sin embargo, en Santa María de Taulat el pá- 
rroco muere achicharrado o asfixiado por el hu- 
mo, y en los franciscanos matan a un fraile 
cuando huye de las llamas. Aquella noche son 
30 los edificios que están ardiendo, entre ellos 
dos iglesias románicas: San Pablo del Cam- 
po y San Pedro de las Puellas. Se salvarán San 


Los soldados llevan detenido a uno de los insurgentes. 


Francisco de Paula, los jesuitas de la calle de 
Caspe y algunos otros centros que los carlistas 


protegen con las armas en la mano. Después del - 


embarque de batallones, la guarnición es tan es- 
casa y el desconcierto de las autoridades tan 
grande, que el ejército no interviene para evitar 
los incendios. Barcelona ha quedado aislada; en 
los pueblos cercanos han volado puentes, levan- 
tado vías, interrumpido carreteras y cortado lí- 
neas telegráficas y telefónicas, salvo una cone- 
xión telegráfica a través de Mallorca que conser- 
va el gobierno porque los revolucionarios igno- 
ran su existencia. Arden iglesias y conventos en 
Sabadell, Manresa, Granollers, Igualada, Farra- 
sa, Badalona y otros pueblos de Cataluña. Co- 
mo entre los sediciosos escasean las armas, és- 
tos asaltan las armerías, que estaban bien pro- 
vistas, y el cuartel de los llamados «Voluntarios 
de la Libertad», donde se procuran un par de 
centenares de anticuados fusiles. 

La noche del martes es la del fuego, la furia, 
la pólvora y la sangre; la pólvora, la furia y el 
fuego se prolongarán el miércoles y el jueves 
para ir decreciendo, sin extinguirse, hasta cum- 


plirse la semana, la semana trágica. Entre los 
barceloneses, los hay coléricos y vindicativos, 
espantados, inquietos e indignados, pero la gran 
mayoría son espectadores; muchos andan por 
las calles, comentan, curiosean y se solidarizan 
más o menos activamente con los amotinados o 
con la fuerza pública. Desde ventanas, balcones 
y azoteas de la parte alta de la ciudad asisten al 
apocalipsis, que para unos es sacrílego y para 
otros purificador. Salvo pocas y activas excep- 
ciones, nadie mueve un dedo para impedir el 
desmán. 


Una insurrección acéfala 


El comité de huelga acude a los políticos iz- 
quierdistas en busca de cabezas dirigentes, pero 
las puertas se les van cerrando con dilaciones, 
excusas o negativas. Ni los catalanistas de iz- 
quierda, ni los radicales, que en la ocasión dirige 
Emiliano Iglesias, ni el veterano federal Vallés y 
Ribot se deciden, a pesar de que nacionalistas, 
republicanos, y entre ellos muy especialmente 
los «jóvenes bárbaros» lerrouxistas, andan con la 
tea en la mano y las armas calientes. ¿No veían 
claro el triunfo, desaprobaron los excesos, o se 
asustaron? ¿Qué hubiera ocurrido de surgir un 
caudillo popular que asumiera el riesgo de pro- 
clamar la república, el socialismo, la anarquía, o 
una comuna barcelonesa? Sin cabecilla, sin por- 
venir inmediato, sin finalidad concreta, la revo- 
lución popular se ensimisma y esteriliza. 

En el convento de Galvany y en otros se pro- 
fanan tumbas y se pasean y exhiben las momias 
de las monjas. Se quema y se destruye, y se 
sigue quemando y destruyendo. Hay casos de 
saqueo, pero pocos y más bien nocturnos por- 
que los humillados y ofendidos de los bajos fon- 
dos se incorporan a la bullanga. 

A Barcelona van acudiendo tropas de refresco 
no contagiadas de la enajenación colectiva. La 
Cierva ha permitido que se propague la falsedad 
de que se trata de una revolución de tipo sepa- 


Miles de barceloneses 
asistieron durante la Semana 
Trágica como meros 
espectadores a actos que 
rompían la monotonía de la 
vida ciudadana, tales como 
mítines, proclamas y 
discursos, alzamiento de 
barricadas e incendios de 
iglesias y conventos, como 
muestra la fotografía 

de la izquierda. Sobre 

estas líneas, un obrero 
insurgente marcha detenido 
entre los soldados, una vez 
restablecido el orden. Un 
orden social contestado cada 
día más por amplios 
sectores populares. 


En la foto inferior, una 
manifestación cívica llevando 
coronas de flores a la tumba 
del carbonero (parece ser 
que era un pintoresco 
personaje, algo retrasado 
mental) fusilado por las 
autoridades por haber 
bailado públicamente con la 
momia de una monja 
durante los desmanes 
acaecidos en la Semana 
Trágica, que incluyeron la 
violación de varios sepulcros 
de religiosas. Con este acto 
vandálico, repetido luego en 
1936, los anticlericales 
pretendían demostrar «que 
los curas y monjas se 
pudrían como todo el 
mundo». 
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Sobre estas líneas, el 
grabado muestra el momento 
del fusilamiento de uno de 
los insurgentes, en los fosos 
de la fortaleza militar de 
Montjuich, que domina 
Barcelona desde lo alto. 
Abajo, una postal 
conmemorativa de la muerte 
del «mártir de la reacción y 
el oscurantismo», Francisco 
Ferrer. Este escribió sobre 
los fines de su Escuela 
Moderna: «Demostrar a los 
niños que mientras un 
hombre dependa de otro 
hombre se cometerán 
abusos y habrá tiranía y 
esclavitud...» 
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Francisco Ferrer y Guardia. 


rjecucion ae imsurgentes en ¡os fosos ael casuñio de ¡MOMjuIcn. 


ratista; entre eso y las rigurosas medidas que se 
adoptan, el levantamiento queda circunscrito y 
aislado. El miércoles, la artillería comienza a dis- 
parar contra las barricadas, y entre los revolto- 
sos se presentan los primeros síntomas de can- 
sancio. Durante estos días, a primeras horas de 
la mañana, cesan los disparos y se abren tiendas 
de comestibles y mercados; el abastecimiento es 
irregular, los precios suben abusivamente, pero 
la población no sufre hambre. Dos horas des- 
pués se cierran tiendas y puestos de venta, y 
recomienza el tiroteo, mientras las amas de casa 
se dispersan. Los incendios decrecen, pero no 
cesan. Empiezan a circular cuerdas de presos y 
coches celulares en dirección al castillo de 
Montjuich, a cuarteles y comisarías. El viemes 29, 
el ejército, la Guardia Civil y la de Seguridad 
van conquistando reductos rebeldes; decrecen 
energías y esperanzas. Francotiradores anóni- 
mos disparan desde las azoteas o ventanas al- 
tas con ánimo de aterrorizar a los guardias o a 
los viandantes y de sembrar la alarma. Taber- 
nas, bares, cafés y restaurantes abrían o cerra- 
ban según la lejanía o proximidad de escaramu- 
zas y cargas. No se han atacado, salvo algunas 
comisarías, cuarteles, centros oficiales, industrias 
ni comercios, aunque, a decir verdad, los prime- 
ros estaban custodiados. 

El sábado se abren las tiendas. Más de medio 
centenar de edificios humean, y muchos de ellos 
están en ruinas; todavía se pegará fuego a San- 
ta María de Horta. Desde el martes no se publi- 
can periódicos, ni funcionan con el exterior co- 
rreos, teléfonos ni telégrafos; tampoco circulan 
los ferrocarriles. Los cables del tranvía cuelgan 
rotos, se ven postes arrancados, farolas abati- 
das, impactos en las fachadas; dominan el mie- 
do y la incertidumbre. Suenan todavía tiros aquí 
y allí, porque los militares y las fuerzas de orden 
público responden con descargas cerradas a la 
agresión de los francotiradores ocultos. Muchas 
calles aparecen con los adoquines levantados, lo 
que las hace intransitables. El domingo vuelven 
a ponerse en marcha los tranvías. El alcalde 
manda fijar un bando conciliador para que re- 
nazca la paz material y espiritual. El lunes, las 
fábricas abren las puertas y los obreros vuelven 
al trabajo. 


La calma tras la tormenta 


El número de víctimas resulta difícil de preci- 
sar. La cifra de muertos que se dio oficialmente, 
cinco entre ejército y fuerzas de orden público y 
10 revolucionarios, se quedó corta, omitiendo a 
los tres religiosos que se sabe murieron. Hay 
quienes hacen llegar las víctimas mortales a cer- 
ca del centenar, con proporción muy superior 


de paisanos. Como heridos se dieron 160 y 
400, respectivamente. ¿Y los transeúntes? Por 
temor, muchos revolucionarios no acudieron a 
los centros oficiales. Los edificios religiosos des- 
truidos o dañados fueron 58. 

Numerosos ciudadanos fueron encarcelados, 
y algunos sufrirán confinamiento en Teruel. Co- 
mienzan los procesos. Los fusilamientos ascen- 
derán a cinco. Cuatro de ellos se distribuyen así: 
un afiliado al Partit Republica Nacionalista Cata- 
lá, un lerrouxista, un joven del cual se dice que 
era retrasado mental y que, entre otras cosas, 
bailó con la momia de una monja, y un guardia 
de Seguridad que disparó contra el ejército y sus 
antiguos compañeros. No parece que ninguno 
de los ajusticiados fuera más culpable que milla- 
res de otros barceloneses. Las voces derechistas 
exigen justicias severas. La Veu de Catalunya, 
de la Lliga Regionalista, inicia una campaña 
cuya consigna era «Delateu!». Las izquierdas pi- 
den amnistía. Surge entonces un chivo expiato- 
rio a quien por arte de birlibirloque, por medio 
de farragoso y poco convincente proceso militar, 
se eleva a dirigente máximo de la insurrección y 
responsable de sus consecuencias: Francisco Fe- 
rrer Guardia. Pero la historia de su actuación, 
del proceso y de sus consecuencias es ya otra 
historia. Fundador de la Escuela Moderna, ra- 
cionalista, antirreligioso y anticlerical, anarqui- 
zante, había sido juzgado y absuelto cuando el 
proceso contra Mateo Morral, que arrojó la 
bomba contra los reyes cuando salían de la igle- 
sia el día de la boda. El 13 de octubre se le 
fusila en los fosos de Montjuich; cuatro balazos 
le sacan de su mediocridad y le elevan a símbo- 
lo, ejemplo y bandera. 

Si es cierto que las ciudades se salvan en mé- 
ritos de un solo hombre justo, a Barcelona la 
salvaría entonces Joan Maragall: dos días antes 
del fusilamiento de Ferrer escribió un magnífico 
artículo, «La ciutat del perdó», lúcido examen de 
conciencia en el cual se convocaba a la reflexión 
cristiana y humanista. Lo entregó a La Veu de 
Catalunya, pero Enrique Prat de la Riba, por ra- 
zones de política coyuntural, consideró que no 
debía ser publicado; su texto sólo fue conocido 
muchos años después. 

El proceso y la ejecución de Ferrer desenca- 
denaron una violenta campaña en toda Europa 
e incluso en América, principalmente en Argen- 
tina; hubo manifestaciones, mítines, ataques a 
embajadas y consulados españoles. En España, 
el liberal Moret, apoyado por republicanos, so- 
cialistas y anarcosindicalistas, que propalaron la 
consigna de «Maura, no», consiguieron derribar 
al gobierno conservador. La Semana Trágica es 
un hito importante en la historia española de es- 
te siglo. El Partido Radical perdió una parte con- 
siderable en las masas obreras que le seguían 


Aniversario de la muerte de Francisco Ferrer. 


y que luego ingresaron en el anarcosindicalismo. 
En un congreso convocado por Solidaridad 
Obrera Regional de Cataluña, entre el 30 de oc- 
tubre y 2 de noviembre, se fundó la Confedera- 
ción Nacional del Trabajo (CNT), que durante 
más de un cuarto de siglo jugaría un papel im- 
portante en la evolución social y en la política 

española. 
L. R. 
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1909 


La Semana Trágica de 
Barcelona 


Abajo, un grupo de 
ciudadanos de Barcelona 
conmemorando el aniversario 
del fusilamiento de Ferrer. 
Un hermano de éste aparece 
señalado con una cruz. 


1909 


LOUIS 
BLERIOT: 
UN LOCO 
SOBRE 

EL CANAL 


E diario londinense tuvo una brillan- 
te idea publicitaria: pagar la suma 
de 1.000 libras al primer hombre que cruza- 
ra el canal de la Mancha con un aparato 
más pesado que el aire. La idea, como casi 
todo lo relacionado con la aviación en 
aquellos años, se acercaba más a lo circen- 
se y aventurado que al progreso técnico tal 
y como lo entendían, por ejemplo, los her- 
manos Wright Pero aun así, dos hombres 
aceptaron el reto: Louis Blériot y el famoso 
casanova Latham. El trayecto era de 38 ki- 
lómetros; los medios técnicos para recorrer- 
lo, muy deficientes; las probabilidades de 
acabar en el agua del canal, casi todas. 

El siguiente artículo, del que es autor el 
escritor y especialista en aeronáutica Carlos 
Pérez San Emeterio, explica la importancia 
del acontecimiento y los pormenores de la 
aventura. 
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Blériot con su aeroplano en Gran Bretaña 
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Aunque el récord de 
distancia recorrida pilotando 
un avión duró pocas 
semanas en manos de 
Blériot, siendo superado con 
creces en el 1 Festival 
Aeronáutico de Reims, sus 
38 kilómetros en 37 
minutos, uniendo Gran 
Bretaña al continente, fueron 
todo un símbolo del 
«progreso» y de la nueva 
era que se avecinaba. El 
piloto, ingeniero y 
empresario francés ganó una 
enorme fama, y su hazaña 
fue tema de portada en 
todas las revistas de la 


época. 
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Louis Blériot y el Blériot XI. 
REE 
¿ho e , 


e 


El héroe del progreso. 


Un premio de 1.000 libras 


En los primeros años de este siglo, volar era 
parecido a un número de circo. El avión, la má- 
quina voladora, se había presentado ante un 
público tan lleno de curiosidad y admiración co- 
mo de escepticismo. ¿Qué era aquello? ¿Era ca- 
paz de llevar a un hombre por el aire? ¿El piloto 
era un valiente, un negociante, un impostor? 

Nadie lo sabía, y tal vez por ello el final de las 
exhibiciones era siempre una eterna incógnita, 
pues su resultado determinaba, afortunada o fa- 
talmente, que el hombre alado saliera en hom- 
bros o emprendiese la huida a toda prisa. Volar 
era algo absolutamente personal. La aviación 
avanzaba a ritmo de solistas que empeñaban su 
dinero y su vida en demostrar al mundo quijo- 
tescamente que la navegación aérea era algo 
posible y con expectativas de futuro. 

A primeros de 1909, el diario londinense Dai- 
ly Mail, entonces dirigido por lord Northoliffe, 
tuvo la pintoresca idea de ofrecer un premio de 
1.000 libras esterlinas al primer aviador que lo- 
grara saltar sobre el canal de la Mancha en una 
aeronave más pesada que el aire. Fue aquél un 
inteligente reclamo del periódico, pues por en- 
tonces la máquina voladora constituía siempre 
un acicate a la curiosidad general. El público 
aún no terminaba de convencerse de que, en 
verdad, tales artefactos pudieran así, sencilla- 
mente, viajar por el aire, y los pocos aviadores 
de entonces estaban ansiosos de nombre, de 
gloria y, por qué no decirlo, de algo de dinero. 

La aviación tenía verdadera necesidad de 
darse a conocer. Los pilotos, casi siempre cons- 
tructores de sus propios aeroplanos, tenían que 
endeudarse hasta extremos increíbles para po- 
der seguir volando, y por eso cualquier ayuda, 
cualquier premio o trofeo constituían siempre la 
mejor oportunidad para alcanzar nombre y di- 
nero. La técnica aeronáutica, por necesidad, ha- 
bía de avanzar así, a golpe de exhibición, con 
más énfasis en la espectacularidad que en otra 
cosa, ni más ni menos que porque lo que la 
prensa y los que la financiaban querían era, sim- 
plemente, golpes de efecto y hazañas que ayu- 
daran a vender periódicos. 

Pero eso los hermanos Wright no llegaron a 
comprenderlo nunca. Tal vez ni su seriedad casi 
castrense ni la suerte de haber sido «los prime- 
ros» se lo permitían; lo cierto es que, para ellos, 
saltar el canal de la Mancha era, de momento, 
un riesgo inútil, porque si de lo que se trataba 
era de volar sobre una distancia superior a los 
30 kilómetros, de cara al progreso aeronáutico 
daba lo mismo hacerlo sobre tierra, y por añadi- 
dura era mucho menos peligroso. 

Lo cual resultaba, evidentemente, cierto, pero 
¿cómo olvidar lo que representaba el canal? 


Volando sobre el canal. 


¿Cómo se iba a renunciar al aspecto épico del 
piloto solitario volando sobre el mar entre las Is- 
las Británicas y el continente? Estaba claro que 
tenía que hacerse así, si es que se quería contar 
con la ayuda de algún mecenas. 

Por eso, los Wright no quisieron participar. 
Dejaron que lo hicieran otros de la «nueva» hor- 
nada, que no compartían sus ideas y estaban 
dispuestos a vivir el aspecto competitivo, como, 
por ejemplo, su alumno, el ruso Charles de 
Lambert, el consumado casanova Latham o 
Louis Blériot. 


Latham y Blériot 


La técnica aeronáutica se movía por entonces 
en un grado tal de rusticidad que estrellarse con- 
tra el suelo era, en el argot de los pilotos, «cascar 
la madera», y cualquier hazaña, por meditada 
que estuviera y consumado que fuera su piloto, 
podía venirse abajo por un simple fallo del 
motor. 

Desde esta perspectiva, Lambert fue la prime- 
ra víctima del destino, pues durante un vuelo de 
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prueba el motor se paró, y su avión, un Wright, 
quedó tan malparado que decidió retirarse de 
la prueba tras una serena meditación de las con- 
secuencias de una avería de ese calibre sobre el 
mar. Quedaban en liza, pues, Latham y Louis 
Blériot. 

Latham volaba un Antoinette VII Con el 
tiempo llegaría a ser profesor de la escuela de 
vuelos que Antoinette tenía instalada en el cam- 
po de Chalons, pero de momento, para el mun- 
dillo del aire, no era más que un loco. Su amor 
por el riesgo y las cacerías de fieras en Africa 
sólo era superado por su afición a las mujeres, 
hasta tal punto que al final de cada vuelo siem- 
pre había una glamorous girl dispuesta a felici- 
tarlo espectacularmente. 

En vuelo, Latham se caracterizaba por inclinar 
el avión en los virajes, cosa que entonces, equi- 
vocadamente por supuesto, se consideraba una 
temeridad. Había físicos y matemáticos que ha- 
cían en la pizarra absurdas demostraciones nu- 
méricas de por qué Latham obraba mal, pero él 
se defendía siempre con un argumento no por 
más simple menos contundente: «Los pájaros se 
inclinan y saben más que nosotros.» 
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Louis Blériot: un loco 
sobre el canal 


Louis Blériot realizó su 
mítica travesía del canal de 
la Mancha a bordo de un 
avión diseñado por él 
mismo, bautizado como 
Blériot XI y equipado con 
un resistente aunque sucio 
motor de la casa Anzani, de 
25 caballos de potencia. El 
pionero francés de la 
aviación contribuiría luego al 
diseño y creación de otros 
modelos, utilizados a partir 
de la Primera Guerra 
Mundial. 


La fama de Louis Blériot 
fue mítica, al igual que la 
de otros pioneros de la 
aviación. Allí donde iba era 
tratado como un «héroe del 
progreso», comparable a los 
de la antigiiedad clásica, 
según expresa plásticamente 
la postal situada junto a estas 
líneas. Abajo, momento del 
aterrizaje de Blériot en 
Dover, tras culminar su 
célebre travesía sobre el 
canal. 


en Dover. 
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Aterrizaje 


Louis Blériot era distinto a Latham, y en el 
aspecto económico tenía también menos dine- 
ro Para construir sus aeroplanos no sólo había 
gastado todos sus fondos, sino también los bie- 
nes gananciales de su mujer, igualmente cauti- 
vada por la fascinación de la aeronáutica. Cuen- 
ta la leyenda que los últimos 25.000 francos que 
Louis necesitaba para poner a punto el avión 
con el que habría de saltar sobre el canal los 
obtuvo precisamente gracias a ella: parece ser 
que la señora Blériot se hallaba una tarde de 
visita en casa de unos amigos adinerados cuan- 
do milagrosamente agarró al hijo menor de és- 
tos en el momento en que estaba a punto de 
caerse por un balcón. A partir de entonces, todo 
agradecimiento por parte de la familia del niño 
era poco, de manera que el poderoso amigo de- 
cidió ayudar a la gran empresa aeronáutica de 
Louis Blériot. 

En la segunda quincena de julio de 1909, 
Latham y Blériot habían establecido sendos 
campamentos en el lado francés del canal, Les 
Baraques, desde donde podían observarse mu- 
tuamente con sus respectivos prismáticos. La- 
tham se había dado un chapuzón días atrás al 
intentar cruzar el canal en su Antoinette, y ahora 
tenía a Blériot pisándole los talones y, lo que era 
aún peor, con los cinco sentidos puestos en las 
1.000 libras. Aunque en aquellos momentos 
cojeara de un pie y tuviera cierta aprensión al 
mar, Blériot era un tipo con el que había que 
llevar cuidado, y Latham lo sabía bien. 

Día a día, docenas de personas acudían a 
Dover, en la costa británica, para ser los prime- 
ros en recibir al audaz aviador que lo consíguie- 
ra. Había preparados dos destructores de escol- 
ta, el Escopette, francés, y el Harpoon, británi- 
co, por si surgía algún accidente como el de 
Latham; de manera que sólo quedaba ya espe- 
rar el momento. 


«Treinta y ocho kilómetros en 
treinta y siete minutos» 


El momento llegó en la madrugada del do- 
mingo 25 de julio. A las tres y media de la ma- 
ñana despertaron a Blériot en el hotel donde se 
alojaba. Luego se dirigió a toda velocidad a Les 
Baraques, mientras su mujer iba a embarcarse 
en el Escopette. Aún no eran las cinco cuando, 
tras una breve prueba del motor Anzani, tras in- 
tercambiar alguna fría mirada con los curiosos 
que habían acudido a verle al oír el ruido, y tras 
decapitar a un perro con la hélice, Blériot despe- 
gaba rumbo a Inglaterra. En ese instante, la agi- 
tación despertaba a Latham, que no se había 
movido de su campamento. Sus hombres trata- 
rían desesperadamente de prepararle el Antoi- 


La multitud aclama a Blériot cuando se dirige al hotel Savoy. 


nette para que siguiera a Blériot, pero no pudo 
ser. Se levantó viento, lo que impedía la salida. 

Blériot, entretanto, seguía en vuelo. En esos 
momentos, como en tantos otros, su prestigio, 
su pasado, su fortuna y tal vez su vida depen- 
dían del motor Anzani, una excelente máquina 
de 25 caballos que raramente se paraba y cuya 
construcción, ruda por demás, hacía que el acei- 
te que se escapaba por sus juntas pusiera siem- 
pre perdida la cara del piloto. No había procedi- 
mientos para volar, no había instrumentos fia- 
bles, no había nada más que el valor del hom- 
bre. Tiempo después, otro pionero, Gabriel Voi- 
sin, refiriéndose a la brújula, lo haría despectiva- 
mente como «esa loca que en cuanto la miras 
empieza a moverse de un lado para otro». 

Con razón, el célebre proyectista ruso Igor Si- 
korsky dijo que la aviación, más que una cien- 
cia, era un puro milagro. El Blériot que ahora 
enfocámos en su vuelo sobre el canal era un 
aeroplano fragilísimo que volaba a 58 kilóme- 
tros por hora y pesaba al despegue sólo 300 ki- 
logramos. Estaba construido principalmente con 
maderas de fresno y bambú, que formaban la 
estructura del ala, la cual estaba recubierta de 
tela como si fuera un tambor. Unicamente las 
partes principales del fuselaje estaban hechas 
con tubos de acero. 

Pero, con todo, el milagro iba a funcionar. 
Aun cuando la velocidad del Blériot no fuera 
notablemente mayor que la de un destructor 
lanzado a toda máquina, el Escopette quedó 
atrás, y Louis se encontró volando sólo ante el 


mar y el horizonte. Pasaron diez minutos antes 
“de que pudiera divisar la línea de la costa, tiem- 
po que no por breve resultó algo incómodo, co- 
mo más tarde recordaría: «Me había adelantado 
mucho al Escopette, y ya no tenía escolta. Du- 
rante esos diez minutos continué solo, aislado, 
perdido en medio del ancho mar, sin ver nada 
en el horizonte, ni siquiera un barco. Esta calma, 
rota tan sólo por el ruido del motor, producía, 
dentro del riesgo, una sensación incluso placen- 
tera.» 

Después de media hora de vuelo, Blériot esta- 
ba ya cerca de la costa inglesa Northfall Mea- 
dow. Alguien agitaba una bandera francesa. A 
poco más de 20 metros de altura cerró el con- 
tacto del motor. El aterrizaje fue difícil, pues el 
tren quedó casi clavado. ¿Qué importaba ya? El 
periodista francés Fontaine corrió hacia él y le 
abrazó efusivamente. El canal había sido venci- 
do. Treinta y ocho kilómetros en treinta y siete 
minutos. 


Una locura con futuro 


Louis Blériot lo consiguió. Cierto que sólo 
unas semanas más tarde, en la exhibición de 
Reims, se batirían distancias de 180 kilómetros, 
que habrían de empequeñecer sin duda aque- 
llos treinta y tantos que separaban Les Baraques 
de la costa británica; pero por entonces se aten- 
día a lo detonante, a lo espectacular; aquella es- 
tampa del frágil avión de madera y tela, con el 


Aparte de su mítica hazaña, 
Louis Blériot fue un activo y 
competente industrial e 
ingeniero diseñador de 
aviones. Gracias a personas 
como él, pronto las 
aeronaves superaron la 
velocidad de 100 knyhora. 
La Primera Guerra Mundial 
hizo que en cinco años 
(1914-1919) el número de 
aviones militares europeos 
pasara de 877 a 147.486, 
según datos de los estados 
mayores de Francía, 
Inglaterra y Alemania. Al 
final de la contienda había 
cazas que podían volar a 
más de 220 knyhora y 
ascender casi 500 metros 
por minuto, así como 
bombarderos capaces de 
transportar más de una 
tonelada de bombas y con 
posibilidad de volar sin 
interrupción durante ocho 
horas. 
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Aunque solamente han 
transcurrido 75 años desde 
el primer vuelo realizado por 
el hombre con una máquina 
más pesada que el aire, la 
historia de la aviación ha 
sido un período fecundo 
para el progreso del 
hombre. Alcanza la Luna 

en 1969, tras el inicio de la 
carrera espacial en 1957, los 
modernos aviones pueden 
despegar verticalmente, 
repostar en el aire y volar 
sin interrupción, alcanzando 
velocidades de más de 
7.000 knyhora y cotas 
máximas superiores a los 
100.000 metros. En la foto, 
Blériot sobrevuela los 
famosos acantilados de 
Dover, una vez alcanzada la 
costa inglesa. 
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tren de aterrizaje quebrado sobre el verde suelo 
inglés, iba a empezar a dar que pensar justa- 
mente desde ese momento. Las blancas rocas 
de Dover habían sido siempre una defensa. 
¿Qué pasaría a partir de ahora? Nada, desde 
luego, se podía intentar desde un Blériot que 
había llegado de milagro, pero de cara al futuro 
había que prever cualquier cosa. Siglos atrás, el 
jesuita italiano Francesco de Lana había legado 
a la posteridad unos disparatados estudios técni- 
cos sobre naves aéreas, junto a asombrosos pro- 
nósticos de lo que desde ellas se podría hacer: 
«arrojar pesos para hundir los barcos, incendiar 
desde arriba las fortificaciones... ¿Quién —se- 
guía escribiendo Lana— podía estar ahora a 


. salvo de la nave aérea?» 


Un político británico tuvo que improvisar una 
frase para el acontecimiento, y afirmó que el ae- 
roplano ya no era un juguete, sino una realidad. 
El avión de Blériot fue de inmediato trasladado 
como reclamo a unos grandes almacenes de 


* 


* Sobre el acantilado de Dover. 


Londres, donde un cuarto de millón de perso- 
nas lo admiraron, sin terminar de convencerse 
de que «eso» hubiera venido volando desde la 
costa francesa. Pero muchos comprendieron en 
ese momento que el hecho de volar iba muy 
pronto a dejar de ser un fin en sí mismo para 
convertirse en el medio' de conseguir algo: el 
transporte rápido, la supremacía militar. 

Los Wright estaban ya en tratos con el ejército 
norteamericano, y pocos años después llegarían 
a fabricarse bombas de aviación en Austria, 
mientras algunas fuerzas armadas se interesaban 
por disponer de aviones como medio de obser- 
vación, más para evaluar sus posibilidades que 
por estar realmente convencidas de que fueran 
a servir de algo. Pero los Wright habían escrito 
ya su página en la historia, y ahora los aconteci- 
mientos iban a ir por delante de ellos. Veían un 
plagio en cada nuevo avión que levantaba el 
vuelo, y temían a la vez que aquellos inventos 
aeronáuticos que a ellos les habían llevado media 


vida sirvieran para enriquecer a otros; porque, 
en el fondo, les repugnaba teñer que sacrificar la 
investigación técnica a las exhibiciones y trofeos 
de valor meramente lucrativos. Empezaron las 
rencillas, las trifulcas y los pleitos, y el resultado 
inevitable fue que el ritmo del progreso aeronáu- 
tico dejó de ser marcado desde Estados Unidos 
para pasar a serlo desde Francia. 

Europa acogía a la aviación con los brazos 
abiertos. Empezaban las carreras entre ciudades: 
París-Madrid, París-Roma... En la París-Roma, 
el avión Blériot pilotado por Jean Conneau fue 
bendetido por el papa Pío X al sobrevolar el 
Vaticano. La París-Madrid, sin embargo, fue 
mucho más accidentada. 

Cuando empezó, lo hizo entre un impresio- 
nante aluvión de gente que en el momento más 
crítico, en el despegue de uno de los participan- 
tes, empujó hacia la pista a un grupo de invita- 
dos. Por desgracia, entre éstos estaban el propio 
primer ministro francés, Ernest Morris, que re- 
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Al finalizar la travesía ya era un héroe. 


sultó herido, y el ministro de la Guerra, Ber- 
teaux, que murió en el acto. 

Se suspendió la prueba durante ese día para 
reanudarse a la mañana siguiente. En el curso 
del vuelo, al atravesar los Pirineos, Vedrines, 
que sería ganador de la carrera, fue atacado por 
un águila asustada y tuvo que defenderse de 
ella a tiros con el revólver que solía llevar enci- 
ma siempre que volaba. 

En 1911, los italianos utilizaron ya sus frágiles 
aviones en cometidos de reconocimiento sobre 
las líneas de combate turcas. Dos años después, 
los pilotos españoles lanzaban rudimentarias 
bombas de aviación austriacas en la guerra de 
Africa. La historia había arrancado al liviano ae- 
roplano de madera y tela de las carreras y las 
exhibiciones. Le reservaba, por el momento, un 
papel más dramático, que tardaría poco tiempo 
en representar. 
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Louis Blériot: un loco 
sobre el canal 


Durante los tres cuartos de 
siglo de historia de la 
aviación se ha pasado de 
los 260 metros recorridos en 
un «saltito» por el Flyer de 
los hermanos Wright, a 
travesías de más de 20.000 
kilómetros en línea recta, sin 
contar las enormes distancias 
recorridas por el hombre en 
la carrera espacial. En la 
foto, Louis Blériot, 

satisfecho tras culminar su 
hazaña. Sirva como colofón 
un poema escrito por un 
piloto norteamericano, 
muerto durante la Segunda 
Guerra Mundial: «He 
abandonado los límites de la 
tierra/y danzo en los cielos 
sobre alegres alas de plata/... 
más alto, cada vez más alto, 
en el inmenso, delirante y 
ardiente azul/he alcanzado 
con alegría la punta de la 
flecha del viento,/alturas 
donde nunca la alondra ni 
el águila volaron/... He 
sacado mi mano y he 
tocado la cara de Dios». 
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Mary Pickford y Douglas Fairbanks 


Política internacional 


Acuerdo franco-germano sobre Marruecos, que con 
cede a Francia la primacía política en la región, pero 
reconoce igualdad de opt rtunidades en lo económico 
a h IS dos paises 

«Campaña de Melilla», en la cual España sufre el de 
sastre del Barranco del Lobo. Comienza la querra de 
Marruecos 

Sublevación en Barcelona como consecuencia de un 
envío de tropas a Marruecos. Estalla la Semana Trá 
qica 

Japón ocupa Corea a raíz del asesinato de Hirobuni 
lto por un fanático coreano 

Theobald von Behmann Hollweg es nombrado canci 
ller alemán 

Los «jóvenes turcos» obligan a dimitir al sultán Abdul 
Hamid ll, y nombran a su hermano Mohamed V co 
mo sucesor 

Acuerdo secreto entre Rusia e ltalia en Racconiqi 
(cerca de Turín) para mantener el statu quo en los 
Balcanes 

Muere Leopoldo li de Bélgica. Alberto | es el nuevo 
rey de los belgas 

El shah Muhammad Alí es depuesto en Persia. Le 
sucede Ahmed Shah de doce años 


A 
André Gide 


Sociedad 


Noruega establece el seguro médico obligatorio. 
Las mujeres son admitidas en las universidades ale- 
manas. 

Los ballets rusos de Sergei Diaghilev llegan a París. 
Inauguran la temporada con El príncipe Igor y El lago 
de los cisnes. 

Se funda en México el Ateneo de la Juventud, que 
propiciará una renovación filosófica y literaria. Perte- 
necerán a él José Vasconcelos, Pedro Henríquez Ure- 
ña, Antonio Caso y Alfonso Reyes. 


Economía 


Se implantan en Norteamérica leyes antitrust durante 
el mandato del presidente William Howard Taft. 
En Suiza se estataliza la línea ferroviaria de San Go- 
tardo. 


Ciencia y tecnología 


Conceden el premio Nobel de Física a Guillermo 
Marconi y a Karl Ferdinand Braun por el desarrollo 
de la telegrafía sin hilos. 

0 Invención de la baquelita por Baekeland, del duralu- 
200 minio por Wilmy y del caucho sintético por Fritz Hof- 
2. mann. 

20 Paul Ehrlich y Sahachiro Hata descubren el salvarsán, 
ad medicamento para curar la sífilis. 

$ Louis Blériot cruza el canal de la Mancha en aero- 
2 plano, 
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Fusilamiento de Francisco Ferrer Guardia, acusado 
de ser el culpable de los sucesos de la Semana Trági- 


A PE ca en Barcelona. 
Deportes 


Inauguración en Triberg (Selva Negra) del primer te- 
leférico para esquiadores. 

4 Se celebran por primera vez en Berlín los Seis Días 
Ciclistas. 
El norteamericano Robert Peary alcanza el polo Nor- 
te, un lugar muy cercano al que había llegado el año 
anterior su compatriota Cook. 


Literatura 


Selma Lagerlóf: premio Nobel. 

André Gide: La puerta estrecha. 

Thomas S. Eliot: Poesías. 

Ezra Pound: Persona. 

Pío Baroja: Zalacaín el aventurero. 

Filippo Marinetti publica en París el primer Manifiesto 
futurista. 


Cine 


Mary Pickford se convierte en la primera estrella del 


” 1900 


1 Karagjorgjevic, rey de Servia tras el asesinato de Alejandro. 


Teatro Pintura y escultura 


Maurice Maeterlinck: El pájaro azul. Vasily Kandinsky: Paisaje con casas. 
Henri Matisse: La danza: 
Georges Braque: Piano y bandurria. 
Pierre Bonnard: Desnudo de pie. 


Música 

Gustav Mahler: Novena sinfonía. Arquitectura 

Franz Lehar: El conde de Luxemburgo. 

Muere Isaac Albéniz. Peter Behrens: Fábrica de turbinas AEG, Berlín. 
Béla Bartok: Para niños. Ragnar Ostberg: Ayuntamiento de Estocolmo. 
Manuel de Falla: Tres melodías. Frank Lloyd Wright: Robie House, Chicago. 


Odilon Redon: El carro de Apolo. 
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